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№ ЧИТАТЕЛЮ 


Задача моей работы — дать читателю живой образ 


Шевченко — творца и мыслителя. Все то, что стало ши- 
роко известным о Т. Г. Шевченко в юбилейные дни 
и обошло все газеты нашего Союза,— всесторонне 
огвешенные факты биографии, связь с Кирилло-Мефо- 
диевским обществом, наиболее использованные цитаты, 


чаще других воспроизводившиеся картины,— в этой 
работе, по мере возможности, опущено или упомянуто 


лишь постольку, поскольку без него нельзя было обой- 
ЗИСЬ. 

Часть глав сделана целиком на архивном материале. 
(Утрывки из рукописи дневника Бутакова в главе ше- 
стой приводятся в печати впервые, также впервые 


публикуется и письмо из архива Пыпина, помещенное 
и глайе восьмой 1, 

Приношу сердечную благодарность всем товарищам, 
оказавиим мне помощь: работникам читального спец- 
зала Ленинской библиотеки; работникам Украинской 
Академии наук и особенно старшему научному сотруд- 
инку Д. М. Косарику, а также научной сотруднице 
Львовского отделения М. Я. Деркач; сельсоветам Мо- 
севки, Березовых рудок, Линовиц, Яготина; работникам 


1 Предисловие писалось в 1945 г. Сейчас и диевник Бутакова 
ни его экспедиция подробно освещены в опубликованной книге 
Е. К. Бетгера. 


санатория «Качановка» и музеев Чернигова, Мирго- 
рода, Прилук и Сорочинцев; парторганизации г. Ди- 
каньки; работникам Киевского музея и Харьков- 
ской картинной галереи им. Шевченко, особенно 
тов. Н. И. Мацапуре; Ташкентской государственной 
библиотеке в лице тов. Е. К. Бетгера, работавшего над 
рукописью Бутакова; и Саратовскому дому-музею име- 
ни Чернышевского в лице внучки писателя Н. М. Чер- 
нышевской. А также В. Тауберу, Г. М. Когану и 
И. И. Лазаревскому за ряд замечаний по разделам 
живописи, музыки и архитектуры. 

При пересмотре текста работы, зашищенной в фев- 
рале 1944 года как докторская диссертация, были 
учтены высказывания и предложения моих оппонентов. 


Мариэтта Шагинян 
ХИТ. 1945 Москва 


Г. ПОЭТИКА КОБЗАРЯ 


Ну, шо 6, здавалося, слова? 
Слова та голос — бльш н1чого! 
А серце боеться, ожива, 

Як 1х почуе{.. 


Тарас Шевченко, 
Кос-Арал, 1848 
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Когда поэты, сами поэты, хотят определить поэзию, 
они обращаются к глаголам «жечь», «ударять», «прон- 
зать», «исторгать»; к эпитетам «неведомая», «таинст- 
венная», «живительная», «чудная»; к существитель- 
НЫМ «сила», «власть», «могущество», «потрясение». 

И это — правда. Действие поэзии на душу челове- 
ческую потрясающе. Арсенал слов, относящихся к вой- 
не, борьбе, завоеванию, стихийному бедствию, для опре- 
деления этого действия недостаточен; взятые на по- 
мощь слова из области страха, тайны, загадки тоже 
недостаточны. Чтобы передать силу поэзии, «слово» 
переименовывается в стариннейшую его форму, став- 
шую обозначением самого действия, в «глагол». Поэт 
жет» сердца людей «глаголом»; стих «ударяет» 
по сердцу с «неведомой силой»; поэзии «таинствен- 
ная власть» исторгает слезы, переворачивает душу. 
О чем, о каких неимоверных вещах говорит людям 
такая поэзия? Какими словами и средствами, если для 
одного только обозначения их нет достаточно сильных 
слов и средств? 


У Тараса Шевченко есть одно стихотворение, напи- 
санное в каземате, совсем небольшое, пятнадцать 
строк. Сам поэт никогда не мог его читать без слез. 
Слушатели и во второй и в третий раз не могли его слу- 
шать без слез. В этом стихотворении речь идет о про- 
стейшей правде бытия, — о крестьянском ужине после 
работы в поле, — и написано оно простейшими словами, 
даже с повторением одного и того же корня «вечер» че- 
тырежды подряд в четырех строчках: 


Садок вишневий коло хати, 
Хруш! иад вишнями гудуть, 
Плугатар! з плугами йдуть, 
Ствають Тдучи двчата, 
А матер! вечерять ждуть. 


Смя вечеря коло хатн, 
Вечрня з!ронька встаг. 
Дочка вечзрять подаз. 
А мати хоче иаучати, 
Так соловейко не да:. 


Поклала мати коло хати, 
Маленьких ДТочок свотх, 
Сама заснула коло 1х. 
Затихло все... ТИльки д!вчата 
Та соловейко не затих 1. 


В простом рассказе — даже не песне — говорится 
о вещах всем известных: поэт ничего от себя не приба- 
вил к гудяшим над вишнями майским жукам, к па- 
харям., идушим за плугом, к поющим девушкам и ма- 
тери, ждущей семью к ужину, вечерней звезде, восхо- 
дящей на небо, и соловью, мешающему матери слово 
сказать своей дочери. Что же так страшно действуег, 
«хватает за душу» в этом стихотвопении? 

Стены каземата, где писал Т. Шевченко, раздвину- 
лись, чтобы впустить уголок утраченного им мира, 
Может быть, никогда больше не увидит его поэт. Мо- 


\ Все стихотворные цитаты из Т. Шевченко взяты мною (за 
исключением особо оговоренных) из следующего издания: «Кобзар», 
Академ!я наук УРСР, Державне л!тературне видавництво, Кийв, 
1939. Цитируемое стихотворение на стр. 202. 
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жет, и не было его таким. Но сейчас он его видит во 
всей отраде и прелести, как никогда раньше не видел. 
Острота ощущения, боль утраты, понимание, — пере- 
дать бы его, да—красота сама берет на себя эту функ- 
ЦИЮ, «мати хоче научати, так соловейко не даз»; и со- 
ловей, торжественный рокот его в темных ветвях, ста- 
повится хозяином положения, искусство говорит свое 
полное слово в тишине — вот что, вместе с огромным 
пережитым счастьем творчества, сказал в своем стихо- 
творении Шевченко, вложил в него, а читатель всегда 
получает вложенное, принимает волну. 

Но если определить действие стихов Шевченко 
легко, то разобрать, какими профессиональными сред- 
ствами оно достигается,— очень трудно. И мы видим, 
как на протяжении ста лет со дня выхода «Кобзаря» 
поэтика Шевченко заинтересовывает не только кри- 
тиков, а и переводчиков, биографов, комментаторов 
поэта. Все они сознательно и бессознательно участвуют 
в поисках секрета его большого эмоционального дей- 
ствия на слушателя и в закреплении того первого сло- 
ва, каким как будто дается его разгадка. Слово это — 
«народность». 

О народности Т. Шевченко начинают говорить все, 
и самые разные люди на этом как будто сходятся: пе- 
реводчики, начиная с Ивана Белоусова; мемуаристы 
ни друзья во главе с Костомаровым и Кулишом, бно- 
графы от М. Чалого и Конисского; критики от Добро- 
любова и Чернышевского. И вплоть до десятых годов 
двадцатого века это определение не только всеми по- 
вторяется, но и все болышне и больше принимает форму 
простого уравнения’ Шевченко равен народной поэзии, 
Шевченко абсолютно народен, и, наконец, у Шевченко 
лочти нет стиха, подобного которому нельзя было бы 
найти в сборниках записей украинскнх народных песен. 
Последнее категорическое утверждение принадлежит 
К. Чуковскому (в одной из дореволюциоиных его ста- 
тей) и основывается на сопоставлении текстов украин- 
ских песен (собранны й изданных в годы Шевченко 
профессором Максимовичем) со схожими местами 
в «Кобзаре». Иначе сказать, понятие «народность» 
с годами все больше и больше суживалось, покуда не 
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превратилось — перед самой революцией — в вопрос 
отвлеченных «формы» и «темы». 

Для нас ясно сейчас, что схождение самых различ- 
ных Людей на одном и том же определении поэзии 
Тараса Шевченко было лишь мнимым, потому что эти 
разные люди вкладывали в слово «народность» совер- 
шенно разное содержание. Современному исследо- 
вателю и необходимо прежде всего четко разграничить 
эти смысловые разницы и внести в вопрос ту ясность, 
без которой нельзя идти дальше. 

Начнем с того, что еще задолго до выхода «Коб- 
заря» в русских литературных кругах очень много раз- 
говаривали о народности, и Пушкин в 1825 году заду- 
мал даже посвятить этому вопросу целую статью, в ко- 
торой он дал наметки первого, правильного определе- 
ния народности. Закончена статья не была, но остав- 
шийся отрывок «О народности в литературе» имеет для 
нас огромное методологическое значение. Пушкин 
пишет: 

«С некоторых пор вошло у нас в обыкновение гово- 
рить о народности, требовать народности, жаловаться 
на отсутствие народности в произведениях литерату- 
ры,— но никто не думал определить, что разумеет он 
под словом народность. Один из наших критиков, ка- 
жется, полагает, что народность состоит в выборе пред- 
метов из отечественной истории. Другие видят народ- 
ность в словах, то есть радуются тем, что изъясняясь по- 
русски, употребляют русские выражения» '. 

Значит, не выбранная тема («из отечественной ис- 
тории»), не обороты и формы языка решают вопрос 
о народности; но что же тогда? В своем отрывке Пуш. 
кин не развернул полностью ответа, но оставил ряд 
намеков, по которым линия его мыслей ясна. У народа 
«есть образ мыслей и чувствований», «есть тьма обы- 
чаев, поверий и привычек», «климат, образ жизни, ве- 
ра...» В поисках точного определения Нушкин пытается 
расширить понятие «народность», прибавляет к «языку 
и теме» образ мыслей и чувствований, обычаи, поверия 


1 С. Пушкин, Полн. собр, соч., Гослитиздат, Москва, 
1936, г. АЕ стр. 43. 
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и т. д. Эти поиски его для нас глубочайшим образом 
поучительны. Ведь ясно, что порочный круг, который 
он разрывал‚,— есть та самая «самобытность», тот са- 
мый «русский» или иной «дух», тяга к консервации соб- 
ственной старины, которые в искусстве приводили 
и приводят к проповеди крайнего национализма. Имен- 
но в этом порочном кругу мыслили «народность» Та- 
раса Шевченко и Костомаров и Кулиш. Для них его 
поэзия как бы безликое выражение всего того, чем был 
украинский народ «самобытен», как бы детское дыха- 
ние самой этой самобытности, которую они хотят удер- 
жать, как она есть, и на которую они смотрят с некото- 
рой хозяйской опекой, как на свое историческое, пас- 
сивное добро. 

Иначе представлял себе народность Тараса Шев- 
ченко Добролюбов, блестяще развивший тезис Пуш- 
кина. По Добролюбову, вовсе не только исторический 
опыт народа и его прошлое определяют степень народ- 
ности художника, а живое бытие народа в настоящем. 
Если художник сейчас живет с народом, выражает 
его современные нужды и стремления, выражает 
от себя, но за целый народ, тогда и только тогда он 
народен, 


Шевченко —- поэт совершенно народный, такой, какого мы не 
можем указать у себя. Даже Кольцов не идет с ним в сравнение, 
потому что складом своих мыслей и даже своими стремлениями 
ННОГЛИ ОТДеляется от народа. У Шевченко, напротив, весь круг его 
дум и обчувствий находится в совершенном соответствии со смыслом 
| ‘троем народной жизни. Он вышел из народа, жнл с народом, и 
не только мыслью, но и обстоятельствами жизни был с ним крепко 
и ировно связан 1. 


Чернышевский в своем определении народности 
Шевченко пошел еще дальше Добролюбова. Жить 
стремлениями своего народа и выражать их в искус- 
стве — значит в какой-то мере пробивать ему дорогу в 
будущее, закладывать основы культуры этого буду- 
щего, вести за собой свой народ. Знать его прошлое, 
жить с ним в настоящем и продвигать его в будущее — 


1 Н.А. Добролюбов, Сочинения, Спб. 1896, т. 11, стр. 300— 
301; илн «Современник», 1860, [.ХХХ, кн. 3, отд. Ш, стр. 99—115. 
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вот как бы триединая формула связи художника с по- 
родившим его народом. Чернышевский нигде не гово- 
рит этого прямо, но он подразумевает это, когда ука- 
зывает — с изумительным чутьем провидца истории —- 
на огромное завоевание, какое сделал Шевченко в 
области украинской культуры, на то оружие для разви- 
тия народа, какое он выковал в своих гениальных тво- 
реньях. 

Что же это за оружие? Одно из главнейших для 
общества — родной язык. Молодой, гибкий, само- 
стоятельный, созданный Т. Шевченко язык стал ору- 
дием украинской культуры, ее будущим. Украинские 
националисты, при всей их сентиментальной любви к 
самобытности, не очень уважали язык крестьянства, 
чистую полтавскую мову; они позволяли себе коверкать 
ее, прибегали к ней лишь для «обихода» и «сошеиг 
1оса|е’я», допускали в письме произвол и неграмот- 
ность, а поэтому не могли и не хотели критически от- 
нестись к тому, что делала группа галицийских бур- 
жуазных националистов на Западе. Эта группа имела 
свои печатные органы, издававшиеся на особой смеси 
местного испорченного украинского с литературным 
русским и церковнославянским языком. В то время как 
язык Тараса Шевченко был голосом народной массы, 
крестьянства, эта галицийская смесь не имела в себе 
органических корней, выражала ряд случайных и пере- 
крестных внешних влияний преимущественно город- 
ского, мещанского или «гелертерского» сословия. 

И критика этого языка, резкая и беспощадная, 
вышла не из националистических украинских кругов, 
а нз уст Чернышевского. Именно он указал на то, что 
Шевченко принципиально «не стал бы писать» в га- 
лицийском «Слове»; на то, что зарубежные национа- 
листы «придумывают себе особенное ломаное наречие», 
«отдаляются от общей украинской литературы»; на то, 
что «наши украинцы» (подразумевается Шевченко) 
«уже выработали себе литературный язык, несравненно 
лучший» '. 


1 Статья «Национальная бестактность», «Литературное наслед- 
ство», № 3, 1932, стр. 99. 


Теперь, когда мы яснее представляем себе, что 
вкладывали различные круги русского общества в по- 
нятие «народности» Шевченко, нам виднее делаются 
и пути исследования его поэтики. 

До революции подлинная народность Тараса Шев- 
ченко в том смысле, как понимали ее Добролюбов 
и Черныщевский, не связывалась со специальными воп- 
росами его поэтики; больше того, самое понятие народ- 
ности, как мы уже видели, становилось у исследовате- 
лей все более и более условным, превращалось в проб- 
лему формы как таковой. 

Позднее мы можем насчитать болыное количество 
тщательных и подчас очень ценных работ, посвященных 
изучению «фольклорных элементов в творчестве Шев- 
ченко», «развитию коломийкового стиха», «особенностям 
песенной ритмики» и т. д. Однако отрыв понятия народ- 
ности от той исторической задачи создания литератур- 
ного языка, которую выполнил Шевченко, нередко при- 
водит авторов этих работ к чисто механическому ана- 
лизу, по которому получается, что Шевченко брал и 
переносил фольклорные элементы из уже совершенно 
готового, отстоявшегося языкового богатства народа — 
в свою, тоже отстоявшуюся и готовую языковую среду. 
Но какую? Городскую? Мещанскую? Интеллигентскую? 
Забывалось, что язык у Шевченко с народом общий, 
что поэт не «брал у народа» и не переносил к себе, а 
запел на том самом языке, на каком народ уже пел и 
сам они говорил и думал с детства. 

Вполне естественно, что «фольклористы» уперлись 
и конце концов в тупик такого «чрезвычайного сходства 
и совпадения» при перелистывании двух томов проф. 
Максимовича, что некоторые из них едва не провозгла- 
сили искусственное создание «Кобзаря» по мотивам и 
по типу этих записанных народных песен, изданных 
Максимовичем в 1834 году, то есть гораздо ранее са- 
мого «Кобзаря». 

В противовес этой тенденции — сводить всю поэзию 
Т. Г. Шевченко к чисто народной, ставить между ней 
и устной народной песней знак равенства — вырастает 
школа, утверждающая обратный принцип. 
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По мнению этой школы, Шевченко великий поэт как 
раз тем, что преодолевает фольклор и что вообще у него 
совсем не так уж и много этого фольклора. Подобно 
тому, как раньше К. И. Чуковский подсчитывал народ- 
ные обороты, образы и темы, совпадающие у поэта 
с устными песнями, подсчитывают число стихов четы- 
рехстопного ямба у Шевченко, и оказывается, что их 
6381, а в процентном исчислении (сделано было и та- 
кое) — 31 процент всей продукции. Были проведены по 
метрической счетной схеме Андрея Белого, измеря- 
ющей вольные колебания ритма в пределах ямбиче- 
ского метра, все анализы над шевченковским ямбом, 
и По этой схеме ямб оказался первоклассным !. И в 
результате всех этих исследований в очень толковой, 
обобшающей, полной цитат и блестящей по анализу 
работе академика Филарета Колесса «СтудЙ над пое- 
тичною творч1стю Т. Шевченка», изданной во Львове 
совсем недавно (к юбилею), утверждается, что вообще 
«переважна частина поетичных твор1в Шевченка не 
виявляе май же няких зв’язкКв з народнми Шснями 
й думами, бо оберта:ться в сфер!, недоступний для 
народньо! поезй й гидноситься над И рвень шлим 
свои1м складом, 1деолойчним шдкладом доспособле- 
ним до того висловом» ?, то есть, что большая часть 
творений Шевченко вообще никакой связи с народной 
поэзией не имеет, превосходит ее, недоступна для 
этой поэзии по своему идеологическому складу и 
речи! То народная форма — идеал, то стихи Шевченко 
недосягаемо высоки по своему уровню для этой народ- 


1 Произведенная учеными работа подсчета крайне ннтересна и 
во многом неожнданна. Так, на 6381 стнх четырехстопного ямба 
у Т. Шевченко оказываются всего 622 силлабическнх стиха. Из 20 430 
стнхов всего «Кобзаря» 11 831 написаны народным размером. Считая 
наиболее мертвым, формальным метром (наименее оставляющнм 
места для ритма) анапест, они указывают, что на весь «Кобзарь» 
у Т. Шевченко всего 84 стиха анапеста. Тут же приводится таблица 
сравнения: у Жуковского анапест заиимает 0,41 всего стихотворного 
наследства, у Пушкина — 0,37, у Лермонтова -— 0,87 ит. д. Сравни- 
тельный анализ указывает на исключительное преобладание ритма 
над метром у Шевченко. 

3 Стр. 102 указанного в тексте сочинения акад. Колесса. 
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ной формы! Две односторонних теории — фольклорная 
и «индивидуального мастерства» — в своем крайнем 
выражении сошлись на взаимоотрицании, а следова- 
тельно, и на самоотрицании. 

Между тем, если б первый камень «поэтики Шев- 
ченко», заложенный Добролюбовым — Чернышевским, 
послужил основой для всех позднейших построений, он 
сделал бы кропотливые работы исследователей беско- 
нечно более плодотворными. Стала бы ясной для них 
простейшая истина, что поэтика Шевченко не может 
быть выведена ни из фольклорности как таковой, ни из 
голого мастерства как такового, а является плодом не- 
прерывного творческого расширения народной речи, 
полученной с молоком матери, как первоначальный 
‹дар слова»,— расширения ее содержания путем пере- 
дачи в ней тончайших оттенков мысли и настроения, 
страстных политических и философских обобщений 
С каждым стихотворением Шевченко совершенствует 
для народа его оружие культуры — язык, делает неж- 
ную, мягкую, «семейную» речь поселянина, приспособ- 
ленную к нехитрому сельскому обиходу, отточенной и 
острой, разрешает в пределах этой речи драматические 
и социальные коллизии, разворачивает исторические 
полотна, философствует, издевается, мечтает, плачет, 
мнет ее, как глину в руках, доказывает ее тонкость, 
жизнеспособность, годность для борьбы, для любой пе- 
редачи на любой «волне». Даже в первых своих, как 
бы только «фольклорных», песнях он ведет эту борьбу 
Хотя бы тем, что использует стойкий ритмический стан- 
дарт (коломийковый, колядковый стих) для совсем не- 
обычных, не свойственных этому стиху настроений 
(в этом смысле замечателен «Перебендя», образец глу- 
боко индивидуального разрешения чисто народной рит- 
мики). А в то же время и в последних своих, как бы 
исключительно индивидуальных ямбах, он ни на шаг не 
отходит от фольклора, от крестьянской ‘стихии речи, от 
обиходных народных слов (что и делает, например, со- 
вершенно особенным и потрясающим мастерство «Ма- 
рии»). Забывать о творчестве языка, обсуждая «форму» 
у Шевченко, никак нельзя, форма вырастает у него из 
борьбы за выражение смысла, из борьбы‘за расширение 


2 М. Шагинян, т. 6 |7 


языка, из потребиости сказать то, что требуется сказать, 
что должно и можно сказать на родном языке, хотя бы 
объем его и сопротивлялся этому вначале. 


Творчество языка, основоположение народной речи 
как культурной речи, делает понятными многие слож- 
ные проблемы поэтики Шевченко; например, оно по- 
новому освещает вопрос и о размере его стихов. 

Когда советским переводчикам пришлось столк- 
нуться со стихами Шевченко, у многих возникло со- 
мнение: писал ли он присущим русскому стиху {после 
Ломоносова) тоническим размером, или ему был ближе 
размер силлабический. Для тонического (ударного) у 
него слишком много отступлений. Обычно ритм (естест- 
венное течение речи) очень свободно движется в преде- 
лах взятого поэтом метра (строго определенного чередо- 
вания слогов ударных и неударных) и даже тем 
свободнее, чем поэт крупнее и одаренней. Но — лишь до 
известного предела, за которым вольный ритм, есте- 
ственно, должен покориться метру; у ямба, например, 
на определенные слоги в стопах ударенье должно падать 
обязательно, иначе ямб перестает быть ямбом и стихо- 
творенье перестает быть стихотвореньем. Для Тараса 
Шевченко, однако, даже и эти обязательные требова- 
ния действительны не всегда. Он нарушает их не толь- 
ко в украннских стихах, но даже и в писанных им по- 
русски, и не только во всех других размерах, но подчас 
и в строгом ямбе. 

Но можно ли, основываясь на этом, причислять 
Тараса Шевченко к силлабистам? Тоже никак нельзя, 
и не только потому, что силлабический размер требует 
строгого выдерживания равного количества слогов в 
строке, а Шевченко почти нигде никогда не выдержи- 
вает их; но и потому, что ни русской, ни украинской 
речи, во всем разнообразии принятых в ней ударений, 
силлабический стих, как это доказывал еще Ломоносов, 
совершенно несвойствен. Он делал нашу поэзию гру- 
бой, деревянной, между тем мягче, нежнее, гибче шев- 
ченковского стиха трудно себе и представить. 
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Что же это значит и каким все-таки размером пясал 
Тарас Шевченко? 

Максим Рыльский, художественно обобщивший в 
оцоей прекрасной речи на шевченковском юбилее все, 
что было сделано филологами в этой области,— указал, 
ци «стихотворное наследство Шевченко делится на две 
основные грувпы. Нервая группа — это так называе- 
мые «коломийковые» стихи по схеме 8 слогов, 6 слогов, 
с общей хореической тенденцией, но с очень свободным 
размещением ударений; и вторая группа — это 11—12- 
плогоный стих (колядковый) с общей амфибрахической 
тинлеомдией, но тоже с весьма свободным расположс- 
ннем ударений по обе стороны обязательной цезуры» '. 
Как пример первого, он приводит стихи: 

В таку добу д горою 
В\ля того гаю... 


Как пример второго: 
ее Иде, ие минае — ! краю немае... 
Куда № воно длось? Ейдюля взялось? 


Кроме двух этих основных групп, мы встречаем у 
Шевченко бесконечное разнообразие ритмов, взять 
катя бы цикл стихов, написанных в каземате и Орской 
крепости: 

По-над полем 1де, 
Не покоси кладе... * 
«Косорь 


За байраком байрак, 
А там степ та могила... ® 





Вечфрне сонечко гай золотило, 
Днтро {1 поле золотом крило... * 
«Сон» 


Роби шо хочеш з темним зо миою... 8 
«№. №.» 


р № 2 стенограммы У[ пленума ССП, Киев, 1939, 
стр. 95. | 

3 «Кобзар», стр. 203. 

3 Там же, стр. 198. 

“Там же, стр. 216. 

8 Там же, стр. 218. 
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Или такие ритмически-сложные стихи, которым 
могли бы позавидовать и «декаденты» девяностых и 
и девятисотых годов: 


Згадав та Йй заплакав 
Багатий сивий сирота. 

...Мов лату на лат!, 
На сердце печал! нашнли л1Та 1. 


«Саги й» 


Неначе злод1й, по-за валами 
В недлю крадуся я в поле, 
Талами вийду по-иад Уралом 
На степ широкий, мов на волю *. 


«А. О. Козачковскому» 


Упомянутые М. Рыльским два размера, долгий и 
короткий, у Т. Шевченко встречаются не в разных сти- 
хотворениях, а, как правило, чередуются в одном и том 
же стихотворении, в одних и тех же поэмах. Можно с 
уверенностью сказать, что от классической школы Пуш- 
кина и от позднейших поэтов русских и украинских 
Шевченко резко отличает именно нелюбовь к выдер- 
жанной строфике и постоянный прием чередования 
длинного и короткого размеров в одном и том же сти- 
хотворении. 

Откуда идет этот прием, и нет ли ему каких-нибудь 
аналогий в мировой поэзии? Есть аналогии, они окру- 
жают нас чуть ли не на каждом шагу. Диалектика 
народной песни — «запевка» и «хор»; один запевает, 
все подхватывают; или один поет-грустит, а потом со 
всеми пускается в пляс,— эта диалектика в книжной 
поэзии вытеснялась все более крепнущим и все более 
требующим внимаиня к одному себе, вышедшим из 
коллектива голосом запевалы, «соло» поэта, носителя 
одной, своей, индивидуальности. Но народной поэзии 
такое самодовлеющее соло глубоко чуждо и до сих пор. 
Наши кавказские ашуги неизменно дают живую раз- 


——— = ——_———ы 


1 «Кобзар», стр. 224. 
3 Там же, стр. 150. 


бивку более длинного и тягучего (кантилеиного)’ раз- 
мера — огненно-быстрым, рассыпающимся. по струнам, 
танцевальным, почти скачущим ритмом. И не только в 
песнях, такая же двойная ритмика встречается и в са- 
мих танцах. У Спендиарова, в замечательной записи 
ноеточного танца «Энзели», мы слышим сперва (в тан- 
16!) несомненный отголосок кантилены, долгую, певу- 
чую, медленную мелодию, и только в конце обрывает 
по собственно танец быстрый и вихревой. То же в рап- 
одних Листа, 

и диалектика народного ритма, свойственная не 
ПАИИМ Только шшугам, а и кобзарям, и русским народ- 
иым пеицам, и Прнкарпатью,— идет с древнейших вре- 
МОИ, 

У казахов она сохранилась во всей своей чистоте 
и по наши дин, Мухтар Ауэзов говорит, например, в 
Нреадисловии к книге «Песни степей»: «Жир — это се- 
МИ-носьмноложный стих с различным количеством строк 
и итрофюе (от четырех до четырнадцати)... Форма жира 
Иредуематривает наличие и другого стихотворного рит- 
ми, «жельднрме», чаще всего употребляемого в ме- 
стах наиболее динамичных, насыщенных событиями. 
Жельдирме — это беглый, убыстренный, напевно-декла- 
мационный стих. Самое название его, означающее 
«рысистый бег», определяет и его форму, являющуюся 
контрастом стиху жира, ведущему повествование как 
Пы медленным, плавным шагом» 1. 

И Шевченко, преобразуя в своей поэзии народные 
элементы, не только возрождает этот древний прием 
во всей его нетронутости, но и придает ему гораздо 
большее значенье, чем то, какое он занимает в народ- 
ной песне в наши дни. Почему? Потому что прием 
этот помогает ему расширить средства выразительности 
самого языка. 

Почти в каждом стихотворении, кроме очень немно- 
гих, Выдержанных в чистой строфике и одном ритме 
(кажущихся, кстати сказать, или осколками большой 


1 Мухтар Ауэзов, Песни степей, Москва, 1940. Цитирую 
по книге акад. А. С. Орлова «Казахский героический эпос», 
изд. Академии наук, Москва, 1945, стр. 6—7. 
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вещи, или отдельными, вынутыми из нее «лирическими 
запевками»), встречаем мы у Шевченко «запевку» и 
«хор» (или греческий «дифирамб», или восточный 
«‹уфар», как бы ни назывался он в разные времена у 
разных народов). Уже первое из сохранившихся его 
стихотворений «ударило» слушателя по сердцу своим 
чередованьем ритма: 


Реве та стогне Днпр широкий, 
Сердитий в! тер завива, 

Додолу верби гне висо[, 
Горами хвилю Шдйма... 


Може, вийшла русалонька 
Матер! шукати, 

А може, жде козаченька, 
Щоб залоскотати... 1 


Но Шевченко часто меняет обычное соотношенье 
ритмов, начинает стремительным, перебивает тягучим, 
то есть начисто нарушает народную традицию. Юно- 
шей он пишет поэму «Перебендя» и дает изумительный 
образ народного певца. Слепой Перебендя всюду бро- 
дит и всем играет на кобзе, разгоняя людскую тоску, 
«тугу». Тяжко живется людям, тяжко живется и ему 
самому, — нет ему доли, нет хаты, ночует где попало, 
под тыном, а надо бодрить, веселить людей, надо знать, 
что и где петь, что кому петь: 


З двчатами на вигон! — 
Гриця та веснянку, 
А у шинку з парубками — 
Сербина, Шинкарку; 
3 жонатнми на бенкет! 
(Де свекруха злая) — 
Про тополю, лиху долю, 
А потм — У Гаю; 

На базар! — про Лазаря, 
Або, щоб те знали, 

Тяжко, важко засшвае, 
Як С1!ч руйнували... 2 


Приноровляясь ко всякому вкусу, слепой кобзарь 
поет весело девичью веснянку, молодецки «Шинкарку», 


' «Кобзарь», стр. 1. 
3 Там же, стр. 13. 
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хитро поддевает злую свекровь, напоминает купцам на 
базаре про библейского Лазаря — и «тяжко, важко 
заст!вае», то есть медленно и важно, тяжко и СИЛЬНО 
‚ипевает о том, как разоряли родную Сечь. Прерывая 
танцевальный хорей, Шевченко дает свою запевку не в 
начале, как обычно, а в середине поэмы. Его кобзарь 


...Послухав моря, що воно говорить, 

Спита чорну гору: — Чого ти н1ма? — 

] знову на небо, бо на земя! горе, 

50 на 1й, широюЙ, куточка нема 

Тому, хто все знае, тому, хто все чув: 
о море говорить, де сонце ночуе — 
ого ив см свт! нхто не прийма 1. 


Иозта-прозорливца, пытающего природу, постиг- 
шего людскую душу, никто на этом свете не «прини- 
мпет», ого не носит земля, ему нет уголочка на земле... 
Так воох посолищий, всем несущий утешенье, — слепой 
кобчарь сам одинок и бесприютен, он жалуется на свою 
бесираиютность, на горькую долю «угождать богатым»: 


Скачи, враже, як пан каже: 
Ца те вм багатий 3, 


и вопреки народной традиции начинать с запевки, кон- 
чать кором, начинать с «журбы» (кручины), а кон- 
чить вносфльним»,— он делает все наоборот: 


"—-. то ПОубеоних, 
тарый те кимерний: 
рый зесльноТ, 

А на мурбу зверне °. 


Своим «Перебондей» Шевченко как бы приоткры- 
ниот тайны соботвенного ритмического мастерства, по- 
иыиюу, насколько сознательно и отнюдь не по 
ивыыклерииому трафарету пользуется народным чере- 
виньюм ритмом, За несколько дней до смерти он упо- 
треблиет №е тот же древыий прием,— его последнее 
стихотвореные опять явно распадается на тоскливую, 
медленную «заповку» (предложение собираться в даль- 


1 «Кобзар», стр. 14. 
3 Там Бе. 15. 
* Там же. 


нюю дорогу, на тот свет) и на бодрый, хореический, 
быстрый, протестующий ответ самому себе (нет, еще 
рано, подождем, поглядим на этот свет): 
Чн не покинуть нам, небого, 
Моя сусбдонько убога, 
В!рци нкчемн! вфршувать 
Та заходиться риштувать 
Возн в далекую дорогу? — 
На той св!т, друже мйй... 
Ой не йдмо, не ходмо, 
Рано, друже, рано; 
Походимо, посидимо — 
На сей свЁт поглянем! 1 


Не только ритмику, но и установившиеся народные 
параллелизмы Шевченко использует для смыслового 
расширения языка, для передачи тончайших «оберто- 
нов», казалось бы, простейшего житейского случая. 
Есть у него удивительное стихотворение «По-над ста- 
вом увечер!» (в «Сове»), где не знаешь, чему дивиться;: 
очень ли большой простоте содержания, величайшему 
ли нскусству слова, кружевной ли тонкости его, а глав- 
ное, тому ли целому, что получилось из сочетанья про- 
стоты и тонкости, то есть безмерно углубившемуся 
образу? Это стихотворенье стоит в одном ряду с уже 
цитированным мною «Садок вишневий коло хати», и, 
думается, в них Шевченко велик именно тем, что сумел 
создать художественное обобщение 
при помощи простейших слов и образов, без всяких 
отвлеченных понятий, без груза метафор или сложных 
символов, сумел создать обобщение самим ходом сти- 
хов, рассказанным в них действием. Может быть, имен- 
но обобщающая глубина и захватывает чув- 
ства слушателя в этих стихотворениях: 


По-над ставом увечер! 
Хитаеться очерет. 
Дожда® сина матн 

До досыта вечерять. 
По-над ставом увечер1 
Шепочеться осока. 
Дожидав в темим га 
Дивчннонька козака. 


1 «Кобзар», стр. 360. 
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По-над ставом вётер ве, 
Лози нагннае; 
Плаче мати одна в хат], 
А д!вчина в га1. 
Поплакала чернобрива, 
Та й стала сшвати: 
Поплакала стара мати, 
Та Й стала ридати. 
} молилась, 1 ридала, 
Клила все на св!1|... 
Ок, тяжк! вн, безталанн! 
У митар! ди 1, 

(«Сова») 


Тилью одно действие в природе — ветер. Под гну- 
иво шт метра ветви и осоку — два горя: материн- 
ИНО > и мито, невестино — в роще. Обе ждут, одна с 
утнним, другам с лаской, того, кому не суждено вер- 
нНутьон, омна и жениха-солдата, и обе знают, что он не 
придет, амии мать, плачет невеста. Но дальше парал- 
Явль иочезиит, Невеста поплакала и — запела. А у ма- 
терн плач перюшел в рыданья, в проклятия, в тяжкую 
формулу горя, ла которой личное перерастает в общее. 
1 так мало слов, н так незабываемо они сильны, 

Подлинное искусство и полнокровная жизнь языка 
начинаются именно там и тогда, где произведение ху- 
цожиика дорастает до обобщающей силы. Без способ- 
иоти обобщить — нет настоящего поэта и писателя. 

бессмертие Шевченко-поэта в том, что он выковал 
ии пароля язык, способный к глубоким, исторически- 
прайдивым, тончайшим обобщениям при помощи самых 
простых средств н несложных, казалось бы, выражений. 
Гарае 1евченко был не только лириком, а и рассказ- 
чиком в поэзии, он почти никогда не давал песню, как 
одно лишь иллиянье чувства без зрительного образа, 
и зрительный образ почти никогда не оставлял нерас- 
крытым, неподвижным *. И этого мастерства движу- 


' «Кобзар», стр. 128. 

® Очень интересна в этом отношении работа А. Г. Розенберга 
«Вопросы рнтмики Т. Г. Шевчеико», подчеркивающая значенне 
борьбы за правильное смысловое выражение в поэзии Шевченко. 
(читая, что коломийковый стих Т. Шевченко — пгреработка народ- 
ного стиха, Розенберг указывает на движущие силы этой перера- 
боткн: «При определенин особениостей такого стиха следует совер- 
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щейся, раскрывающейся, зримой картины он достигал 
средствами, каких в народной поэзии не найти. Выходя 
из песенного ритма, его стих то словно следует во вре- 
мени за движением предмета: 


Гор!ло свтло, погасало, 
Погасло... 1 
(«Титар») 


то словно следует в пространстве за движением образа, 
например, за девушкой, собирающейся топиться в 
Днепре, с которою он сравнивает одинокую, забрав- 
шуюся на самый откос горы хатенку: 


Над Трахтемировим високо 
На круч!, н!би сирота 
Прийшла топитися... в глибок!м 
В Дншр! широкому... отак 
Стоть одним-одна хатина... * 
(«Сон») 


то ведет и развивает сразу два образа,— например, 
праздник на родине и праздник в одинокой пустынной 
ссылке: 


...Завтра рано 
Заревуть дзв!ниц 
В УкраТн!; завтра рано 
До церквн молитнсь 
Шдуть люди... Завтра ж рано. 
Завйе голодний 
Зв!р в пустннЬ, { паве 
Ураган холодний 3. 


шенно отбросить схему силлабо-тоннческого стиха, так как здесь 
упорядочены не только внешнее звучанне речи, но и синтаксис, то 
есть смысловая сторона речи». По Розенбергу, динамические ударе- 
ния у Т. Шевченко одновременно и смысловые; пропуски слогов 
носят не механический, но смысловой характер, подчеркивают смы- 
словую значительность отдельных слов: «Самое строенне коломий- 
кового стиха не формалистично, оно раскрывает содержанне, ндею 
произведения» («Учен] записки Харьквского Державного унвер- 
ситету» № 17, Труды флологчного факультету, зОрник присвяче- 
ний 125 рёччю з дня нарождения Т. Г. Шевченко тд ред. О. И.Ы1лець- 
кого, Харькв, 1939, стр. 45—50. 

1 «Кобзар», стр. 47. 

3 Там же, стр. 215. 

Там же, стр. 277. 
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Во всех случаях, как и почти всюду, следуя за 
движением своих образов, Шевченко пускает в ход так 
называемое ‹епгатбетеп{», занос за стихотворную 
строку части предложения, редко встречающийся в 
устной песне и удающийся лишь на вершинах поэзии, 
у гениальных поэтов. 

Умеет он и не хуже Пушкина поэтически вводить в 
текст прозаизмы. Так, ему надо было ввести в стихи, да 
гще в самом их начале, два тяжелых, не украинских 
лови: «университет» и «лазарет». Что же сделал Шев- 
ии? «Университет» он просто выбросил: 


Не вбгаю в в!ршу цього слова... 


Но по емыслу, по неосуществленной рифме, по ука- 
линию на его судьбу — он остается: 


Тод! здоровий-прездоровий 
Зробили з Його лазарет... 1 


Этот неназванный университет, из которого сделали 
огромный лазарет, помогает слову «лазарет» проско- 
чить легко и почти незамеченно. В то же время Шев- 
ченко подготовляет к нему ухо читателя двумя эпите- 
тими, глаголом, двумя - местоимениями и предлогом, 
поадает для него целое аллитерационное вступление: 
и прездоровий зробили» и «цього —з його». 

‘ислуживает попасть во все поэтики мира и другой 
Иример шевченковского мастерства. Еще будучи юно- 
шей, в поэме «Перебендя» он смело выбрасывает из 
стиха необходимейшее имя существительное (без кото- 
рого стихи должны бы показаться бессмысленными!), и 
выбрасывает так, что никто, решительно никто, читая, 
не замечает синтаксической невозможности этой фразы: 


Орлом сизокрилим лтае, ширяв. 
Аж небо блакитие широкими бе... * 


Певец «орлом сизокрылым летает, парит, аж синее 
небо широкими бьет». Чем бьет? Какими «широкими»? 


1 «Кобзар», стр. 273. 
3 Там же, стр. 14. 
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Читатель не чувствует, что пропущены «крылья», по- 
тому что «крылья» даны в этом двустишии пять раз, 
не будучи названы ни разу, они даны и в эпитете 
орла (сизокрылый), и в собственном их эпитете (ши- 
рокие), и в трех глаголах (летает, парит, бьет). Нужно 
поистине гениальное мастерство, чтоб такая выброска 
удалась в поэзии, как удалась, например, Пушкину его 
перестановка слов: 


И бездны мрачной на краю,— 


‘так же глубоко внутренне-мотивированная. 

Все это — результат большого, сознательного искус- 
ства, «личная марка» Шевченко. Такая же «личная 
марка» стоит и на его ямбах, глубоко оригинальных и 
самобытных. 

Ласковому и нежному, эмоционально-острому укра- 
инскому языку четырехстопный ямб, с его философич- 
ностью и подчинением чувства — мысли, как будто 
мало свойствен. Еще меньше, казалось бы, должен он 
был удаться Шевченко, поэту больших душевных дви- 
жений, привыкшему к народным ритмам. А между тем 
именно в «философнческом» ямбе Шевченко достиг 
непревзойденной страстности выражения. Начав с неиз- 
бежной зависимости от Пушкина (русская поэма «Сле- 
пая»), он очень скоро от нее освободился. Его само- 
стоятельность в ямбе пришла к нему вместе с первой 
по-настоящему осознанной революционной темой. 

В 1845 году Шевченко узнал о гибели на Кавказе 
при «покорении горцев» своего большого приятеля, 
Жака де Бальмена, и памяти его написал стихотворе- 
ние «Кавказ». До этого стихотворения он почти не пи- 
сал ямбом,— его политический памфлет «Сон» написан 
в обычном народном ритме, в «Гайдамаках» он лишь 
кое-где пробовал четырехстопный ямбический стих. 
Но в «Кавказе» ямб зазвенел у него с невероятной си- 
лой и совершенством, — поэт нашел для себя этот раз- 
мер. С каким-то почти бешенством иронии поднимает 
ОН «спокойные ямбы» ‘на ненавистного врага — и они 
разят без промаху. 

Насилию царской колониальной политики на Кав- 
казе, лицемерию церкви, гнусности и фальши «цивили- 
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вованного» старого мира они кричат отходную, сры- 
вают маску с врага. Иди, учись, какой он, этот мир,— 
обращается его ямб к горцу: 


До нас в науку! Ми навч1ы, 
По чому хл!б 1 аль по чм! 
Ми християни: храми, школи, 
Усе добро, сам бог у нас! 

Нам тлькн сакля оч! коле: 
Чого вона стойть у вас, 

Не нами дана; чом ми вам 
Чурек же ваш та вам не кинем, 
Як т! собащ! Чом вн нам 
Платить за сонце не повиний ! 


(«Кавказ»} 


Здесь уже собственный, шевченковский, страстный 
праматилм, несвойственный пушкинскому классиче- 
тому = | енко как будто перешагнул столетие, 
иродчуие" Плоковекое «Возмездие». И в то же время 
индивидуальное мастерство оказывается 
Нромизанным тем самым фольклором, трезвым и терп- 
вим престьянским словарем, образной народной муд- 
ростью, умением вести через нее к умственному выводу, 
к обобщению («ми навум, по чому хлб 1 аль по 
ч1м»),— который он формально должен был как будто 
преодолеть чуждым ему ямбическим размером. На са- 
мом же деле он дает этому словарю новую жизнь, рас- 
ширяет сферу его духовного действия. 


Храми, каплиц|, 1 фкони, 

Г ставники, 1 м!рри дим, 

Г перед образом твом 
Неутомленн!" поклони 

За кражу, за войну, за кров, — 

Щоб братню кров пролити просять, 
Г потм в дар тоб! приносять 

З пожару вкрадений покров! ? 










Таким сильным душевным движением вызвана эта 
строфа, что Шевченко сам закончил ее двумя воскли- 
цательными знаками. Будущий певец «Марии», «Нео- 


1 «Кобзар», стр. 170. 
* Там же. 


фитов», революционных подражаний псалмам уже че- 
канно прекрасно проявляет тут свое уменье, не задер- 
живаясь на красоте стиха, резко переводить высокую 
лирическую ноту на «низкую» обличительно-револю- 
ционную. «И мирры дым, и перед образом твоим не- 
утомленные поклоны» — это высшая поэзия, обдуман- 
ная музыкальность, приподнятая созвучием слогов 
«лен» — «лон», и тотчас за нею по-крестьянски, по-на- 
родному иронический вывод о грабителях и поджига- 
телях, проливающих братскую кровь, а потом принося- 
щих взятку богу: ‹з пожару вкрадений покров». 


К стодвадцатипятилетнему юбилею со дня рождения 
Шевченко десятки советских поэтов перевели его на 
свой язык. Наюбилейном пленуме Союза писателей эти 
поэты, представители самых разных национальностей, 
рассказывали, какие они приложили усилия, чтоб пере- 
вести Шевченко. Азербайджанцы решили передать его 
самыми любимыми в народе размерами — ашугскими: 


...чтоб переводы были так же популярны, так же народны, так 
же красивы, хороши и доходчивы, как творения Шевченко на укра- 
инском языке... был выбран путь передачи (ях) наиболее популярны- 
ми размерами, в наиболее популярной форме, в которой писали наши 
знаменитые ашуги, в которой писал наш великий лирик Вагиф !, 


Белорусы захотели сохранить наибольшую бли- 
зость к оригиналу: 


Мы ставилн... задачу — дать перевод, близкий к оригиналу, 
сохранив все особенности поэтических приемов, поэтическую про- 
стоту н ясность, музыку и напевность шевченковской поэзии... 


Киргизам было важно сделать Шевченко понятным 
для своего народа: 


...Мы добивались передачн понятным для киргизов языком смыс- 
ла каждого слова и языка поэта... 


1 Эта и остальные цитаты выступлений взяты из стенограмм У] 
юбилейного пленума ССП, изданных бюллетенями в Киеве, Гослит- 
издат Украины, 1939. 
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Грузины особенное внимание обратили на: 


‚ Ту политическую заостренность поэзии Шевченко, которая 
так нужна нам сегодня. 


Армяне, которых затрудняли незнакомые бытовые 
особенности в стихах Шевченко, «для выяснения вопро- 
гоп, связанных с переводом», специально командиро- 
пали на Украину «переводчика и редактора». 

Кпзахи, чтоб «весь аромат и дыхание Шевченко 
передавались без всяких механических приспособле- 
НИЙ», создали целую редакционную коллегию из поэтов 
| литературоведов, «строго контролировавшую и кон- 
пультировавшую переводчиков». 

И в результате всех этих усилий: 


иниского поэта звучат на таджикском языке очень 
ит м1 пленуме от писателей Таджикистана 
т ослуй па таджикском —= «Запов». 
ИИ пард, читая творения ченко, представляет его 
булть ви живой, ит в колхозе ‚= как 
отай рат, ицокновляет жамбула пнсать прекрасные стихи о’ 
РАН кой родиНо, о великом Ленине и Сталине. Таково место Тараса 
ый «о у нас в Казахстане, где он провел десять мучитель- 
ных лет своей жизни, среди замученного народа... Товарищи, если 
иы ие возражлете, я прочту «Запов!т» на казахском языке|..— 









и казахский поэт Абдильды Тажибаев читает Шев- 
ченко по-казахски... А мы слушаем, и нам кажется, что 
понимаем, понимаем и по-таджикски, и по-казахски, и 
по-армянски, и по-грузински, и по-уйгурски... Уйгурцев 
п Союзе всего шестьдесят тысяч человек, но за рубежом, 
п Китае, их около шести миллионов. «Таким образом, — 
говорит переводчик,— Шевченко становится достоянием 
китайского народа». 

Сухая стенограмма пленума, которую я тут цити- 
рую, не передает всей страсти интонации, с какою на 
десятках языков раздавалось с трибуны: о 
Тарас Григорьевич», «Шевченко мы любим», «наш»... 

«Позволю себе рассказать, товарищи, — с волнением 
говорит Д. Н. Гофштейн,— какое влияние Шевченко 
имел на выдающегося еврейского поэта-революционера, 
Ошера Шварцмана, который погиб в 1919 году как боец 
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Богунского полка в борьбе с белополяками. Поэзия 
Шевченко дала силу молодому поэту отмежеваться от 
еврейской декадентской поэзии после 1905 года и глу- 
боко зачерпнуть из источников народной поэзии...» 
И дальше он рассказывает, как в годы реакции, когда 
запрещалось чествовать Шевченко, Шолом-Алейхем 
ездил в Канев, чтобы положить цветы на его могилу... 

«Когда мы в Азербайджане проводили вечера, по- 
священяые Тарасу Григорьевичу, — говорит Расул- 
Рза,— то в одном колхозе после чтения переводов «Ка- 
терины» на азербайджанском языке к докладчику 
подошла колхозница и сказала: «Этот поэт описал мою 
прежнюю жизнь. Прошу вас, передайте ему привет, по- 
желайте ему долгой жизни». 

Привожу лишь тысячную долю того, что хотелось 
бы выписать из многочисленных речей пленума. По ним 
становится ясным, что переводить Шевченко было и 
очень трудно ив то же время очень легко. 

Почему трудно? Потому что простое с виду мастер- 
ство Шевченко оказалось полным непревзойденной тон- 
кости, остроумия и оригинальности поэтических прие- 
мов и глубины гениальных обобщений, и это потребо- 
вало от переводчиков огромной работы. 

Почему легко? Потому что основоположник украин- 
ского искусства, творец культурного языка народа, че- 
ловек великих исторических задач и тяжелой личной 
судьбы, Тарас Шевченко оказался по своему содержа- 
нию родным и близким для писателей молодых совет- 
ских национальных литератур; он напомнил им судьбу 
и работу их собственных литературных основополож- 
ников, он раскрыл им общечеловеческое в националь- 
ном, он вошел в их социалистическое «сегодня» родным 
братом, «батькой», своим, любимым... 

И народность Шевченко приобрела через это при- 
знание и понимание — последнюю свою, завершающую 
портрет, черту. 


И, ДРАМАТУРГИЯ, МУЗЫКА, ЖИВОПИСЬ 


...После этого ужина Маевский подошел к 
Шевченко, чокнулся с ним и правду сказал: 
«Богато тебя, Тарас Григорьевич, оделил бог: 
и поэт-то ты, и живописец, и скульптор, да 
еще, как оказывается, ин актер... Жаль, го- 
лубчик мой, одного, — что не оделил он тебя 
счастьем. ,э 


«К ивескаля ше т, ХХИУ, 1889, стр. 577. 
Э воспоминаний Е. М. Косарева 


1 > 


В икадемической мастерской на тумбочке сидит 
мальчик Суханов и рисует «натуру» — горшок с цве- 
"ими, Иго учитель в вышитой рубахе, забранной в 
инроченинме шаровары, тихим голосом разговаривает 
сам с гобой, разбирая папку. Мальчику он кажется 
чуть ди не делкой,— лысый, морщинистый, с длинными 
усами книзу, Папка пропадала одиннадцать лет, а 
‘ойчас неожиданно нашлась. Учитель, Тарас Григорье- 
иич Шевченко, один за другим вытаскивает из нее по- 
кодтелые рисунки и вдруг крякнул «эге» и приподнял 
большой лист, Суханов увидел необычайный портрет, 


* Егор (Георгий) Михайлович Косарев ошибочно назван в этой 
стагье Егором Тим ичем. Исправляя иницналы, отсылаем чита- 
теля к «Киевской старине», 1893, т.40, стр. 243—257, которым пред- 
послана биография Косарева. См. диссертацню Е. К. Бетгера «Днев- 
ник А. И. Бутакова е{с.», рукописный отдел Гос. Публ. библиотеки 
УзССР в Ташкенте. 
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юношу со свечой в правой руке. Свет падает прямо в 
лицо юноше, наклонившему лоб и выразительно, ис- 
подлобья, в упор взглядывающему на зрителя. Пу- 
шистые брови как бы слились в одну линию, большие 
глаза глубоки, курносый нос короток,— свежее, без- 
волосое, открытое лицо, счастливое бессмертной моло- 
жавостью, овеянное кудрями, озаренное будущим, ли- 
цо — артиста. 

— Це я самий, хлопче,— почти недоверчиво сказал 
Шевченко и, подойдя к зеркалу, долго, долго разгля- 
дывал самого себя, сравнивая с портретом !. Из ссылки 
вернулся другой человек, облыселый, поросший дре- 
мучим усом, с длинными волосинками в бровях, с пят- 
нами скорбута на лице, с тяжелым грузным телом, с 
дыханьем эмфизматика. Артисты или до конца не 
стареют, или стареют раньше своего времени. 

Нам всем, желающим воссоздать образ поэта не 
как выдуманную схему, а с предельной правдой, необ- 
ходимо отбросить гипноз того вечного батьки с запо- 
рожскими усами, в знаменитой мерлушковой шапке и 
чуйке, какой сросся в нашем представлении с наруж- 
ностью Шевченко 2. Нам надо вспомнить, что поэт был 
молод, был необыкновенно обаятелен, его любили всс, 


1 Пересказываю Суханова по статье его: «Киевская старина», 
1885, т. 1— ПЕ, «Воспоминание о Т. Г. Шевченко его случайного уче- 
ника», стр. 227—240. 

* В укреплении традиции этого портрета немалую роль сыграл 
Тургенев, познакомившийся с поэтом именно в годы возвращения 
его из ссылки. Он оставил нам следующее описание внешности Шев- 
ченко: «Широкоплечий, приземистый, коренастый, Шевченко являл 
весь облик казака с заметными следами солдатской выправки и ломки. 
Голова остроконечная, почти лысая: высокий морщинистый лоб, 
широкий, так называемый «утиный» нос, густые усы, закрывавшие 
губы; небольшие серые глаза, взгляд которых, большей частью 
угрюмый и недоверчивый, изредка приннмал выражение ласковое, 
почтн нежное, сопровождаемое хорошей, доброй улыбкой, голос не- 
сколько хриплый, выговор чисто русский, движения спокойные, 
походка степенная, фигура мешковатая и мало изящная. С высокой 
бараньей шапкой на голове, в длинной темно-серой чуйке с воротни- 
ком из черных мерлушек, Шевченко глядел истым малороссом, хох- 
лом; оставшиеся после него портреты дают вообще верное о нем по- 
нятне». 

«Кобзар з додатком споминок про Шевченка писател!в Турге- 
нева 1 Полонского». У ПразЕ, 1876 р. 
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с кем он сталкивался, в него влюблялись. Нельзя, да- 
лее, рисовать образ человека без острого знания и чув- 
ства его профиля, потому что именно в профиле ска- 
зывается характер, недаром медальонное искусство, 
чеканка на медали, монументальный барельеф чаще 
всего изображают человека в профиль. А у Шевченко 
был незаурядный, очень резкий профиль,— курносый, 
тонкий нос, выдающийся из-под нависшего, огромного 
нилдобъя, глубокие глазницы, чудесный овал лица. 
Ирекрасно передают молодого Шевченко альбомный 
Инсунок Глафиры Псиол от 1843—1844 года и два ри- 
пушка Слепанова '. 

Мы знаем Шевченко-поэта. Мы начинаем узнавать 
иго как художника. И мы почти не слышали о нем как 
й праматурге, певце, актере, декламаторе. Между тем 
ии был и зматоком театра и превосходным музыкан- 
том реал ет й, по чистоте и правильности, вкуса. 

_ ИМ а ургии Шевченко до нас дошел только 
*, пылерживший, как и пьесы Ахун- 
иныетни и не постаревшнй, не сошедший со 

| Я ставила украинского классика с азербай- 
АМАНСЯНЫ потому, что их роднит утраченная нашим 
временем подлинная театральность, которую драматур- 
тим следовало бы глубоко изучать на их образцах, по- 
пои тому, как изучают сейчас советские поэты, с 
илымой для себя, народную поэзию. Искусство сцены 
посятки лет подменялось чисто постановочным режис- 
герским балластом, приучавшим драматургов или пи- 
гать слабые пьесы в надежде, что их вывезет поста- 
нопка, или, еще хуже, заранее писать не пьесу, а «по- 
гтановку», выводя колоссальное количество лиц, тре- 
пуй множества картин, машин, бутафории, словом, 
всякого приклада, и перенося именно в этот «приклад» 
удельный вес пьесы. 

«Назар Стодоля» возвращает нас к тому времени, 
когда от пьесы прежде. всего требовалась театраль- 
ность, основанная на характерах и драматическом кон- 
фликте. Сотник, его дочь Галя и его хитрая ключница; 







1 Приведены в статье Зайцева, «Русский библиофил», № 1, 
1914. 
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Назар, его верный друг Игнат и хозяйка` избы, где про- 
исходят вечерницы,— вот и все лица пьесы. Выбранный 
отцом жених для дочери, старый полковник, из-за кото- 
рого загорается весь сыр-бор, так и не показывается в 
пьесе. Простейший сюжет, но в этом маленьком мире он 
оказался всеобъемлющим, помог развернуть перед зри- 
телем народные обычаи, замечательное сватовство с 
чудесным рассказом .сватов, выдающих себя за охот- 
ников «по красную куницу», сцену с поднесением «руш- 
ников», колядку, вечерницы, наконец лирическую ночь 
в покинутой корчме, по силе диалога напоминающую 
разговор Ганны с Левко в гоголевской «Майской 
ночи». Чисто театральное мастерство этой вещи так 
велико, знание законов сцены так глубоко, что неволь- 
но задаешь себе вопрос: неужели Шевченко, кое-где 
драматизовавший своих «Гайдамаков», «Москалеву 
криницю» и другие поэмы, — ничего больше не писал 
для сцены и не пытался сам играть на ней? В перечне 
оставленных им и отданных на хранение историку 
Н. Костомарову повестей и рассказов, писанных на 
русском языке, упоминается «отрывок драматиче- 
ского сочинения». Спустя двадцать пять лет после 
смерти Шевченко, разобравши архив Костомарова, 
нашли рукописи рассказов и повестей, но упомянутый 
отрывок не был найден, если только это не был клочок 
его трагедии «Никита Гайдай», написанной по-русски 
и носнвшей еще одно название: «Невеста». В пятом вы- 
пуске «Записок отдела рукописей Ленинской библио- 
теки», посвященном Шевченко, опубликован храня- 
щийся в библиотеке новый автограф поэта, — стихо- 
творение из «Ннкиты Гайдай». Вот оно: 


ПЕСНЯ КАРАУЛЬНОГО У ТЮРЬМЫ 


Старый гордый воевода 
Ровно на четыре года 
Ушел на войну. 
И дубовыми дверями 
И тяжелыми замками 
Запер он жену. 
Старый, стало быть, ревнивый, 
Бьется долго н ретиво, 
Кончилась война. 
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И прошли четыре года, 
Возвратился воевода, 
жена? Она 

Погрустила и решила, 
Окно в двери превратила 

И, проходит год, 
Пеленает сына Яна, 
Да про старого про пана 

Песенку поет: 
«Ой, баю-баю, сын мой Ян, мой милый, 
Когда б воеводу татары убили, 
Татары убили нли волкн съели, 
Ой баю-баю, на мягкой постели!» 1 


| т Иминые этой публикации велико. С ней мы полу- 
и о \ отрывок «Никиты Гайдая», писанный под 
мени № выяннем Пушкина и Мицкевича («Позд- 
ны | ие Нид. .») и в то же время глубоко ори- 
ый, тииичный для Шевченко по любопытному 

т | | и. 
1: ии, Шевченко пытался попробо- 
этом сить рассказ в авантюрных 
Ш и-реакционера П. Селецкого, 
= Реинни ‘по имению. Шевченко жил у 
го р 1843 года по январь 1844, когда на 
пула заехал и Селецкий, только что вернув- 
и Ипа границы, где он приятельски (если верить 
Змимекам») общался с Францем Листом, изучал 
оли Лк и лиже давал уроки музыки по рекомен- 
щим Листи, О своем музыкальном творчестве Селец- 

ичинь пысокого мнения. 

Николаевна Репнина, 35-летняя экзальти- 
нуна, страстно полюбившая поэта, пред- 
м гостям создать вместе оперу. «Варвара 
инете — рассказывает Селецкий,— предложила 
мне написать оперу, либретто взялся составить Шев- 
циико, сюжетом избрали Мазепу... Но в разработке 























ы «Ланиски кописного ви Всесоюзной библнотеки им. 
И, и, Денина», Ат № 5, стр, 

Записки П. Селецкого 1 — 1880) напечатаны в «Киев- 
ской старине» за Я г., позднее — отдельной брошюрой. Писан- 
ные под несомненным влиянием Марлинского, эти записки очень 
хирактериы для 40-х годов. В них есть и необычайные романы, и 
похищения, н пророческие сны, н экзотика. О Шевченко в них две 
недоброжелательных страннчки. 
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драмы и в языке мы не сошлись». Шевченко уж, ко- 
нечно, не создавал себе иллюзий насчет ценности 
«опусов» Селецкого, да и невзлюбил самого музыканта. 
Эта неприязнь к нему сохранилась в поэте до послед- 
них дней его жизни. 

С театром Шевченко поддерживал постоянную 
связь. Еще учась в Академии художеств, он ездит с 
Брюлловым на все театральные новинки, на все гаст- 
роли приезжих знаменитостей, например на высту- 
пленье танцовщицы Лолы Мендес. Как-то Брюллов 
повел своего ученика, задолго до спектакля, в уборную 
Каратыгина и сам, в присутствии Шевченко, одел Ка- 
ратыгина для роли «Нищего». «Публика бесновалась» 
в этот вечер, «сама не знала отчего, — рассказывает 
Шевченко и добавляет:— Что значит костюм для хо- 
рошего актера» !. Участвовал ли он уже тогда в лю- 
бительских спектаклях, сказать с уверенностью нельзя. 
Но в ссылке мы его видим первоклассным актером. 
Сохранились воспоминания бывшего ротного коман- 
дира Шевченко, Егора Михайловича Косарева, о том, 
как исполнял поэт в комедии Островского «Свои люди 
сочтемся» роль Рисположенского. Спектакль происхо- 
дил в казарме: «Так как, надо вам сказать, генераль- 
ной репетиции у нас не было, а на репетициях Шев- 
ченко ннкогда настояще не играл, то мы, понятно, и не 
знали, какой-то выйдет из него Рисположенский? Но 
когда на первом представлении он появился на сцене 
закостюмированный да начал играть, так не только 
публика, но даже мы, актеры, пришли в изумление и 
восторг! Ну, поверите ли вы, точно он преобразился! 
Ну, ничего в нем не осталось Тарасовского: ярыга, чи- 
стая ярыга того времени,— и по виду, и по голосу, и 
по ухваткам!» 2? Когда читаешь у Косарева «появился 
закостюмированный» — невольно вспоминается Брюл- 
лов в уборной у Каратыгина. Шевченко не забыл этого 
урока. В созданье образа «ярыги» наверняка участво- 
вали не только его голос, мимика, игра, но и кисть ху- 
дожника, гений костюма и грима. 

1 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
«Художник», Киев, 1939, т. ПУ, стр. 188. 

2 «Киевская старина», 1889, т. ХХУ, 
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Впрочем, представлять, мимицировать он умел в 
совершенстве. Почти все мемуаристы упоминают о том, 
что Шевченко, «разойдясь», бывал исключительным 
гобеседником. Тот же Косарев рассказывает: «Как нач- 
пит уэображать в лицах купцов, попов, дьяков, старо- 
и Ядцев,— а он и на это был мастер,— тогда веселья 
й зохоту просто не бывало концаз. С актерским миром 
у него было много тесных связей. Известна его тесная, 
лубокаи дружба со Щепкиным, с Семеном Гулак- 
Иивминеким. Пришлось ему на своем веку, уже поста- 
Ми человеком, по выезде из ссылки, пережить и 
ли вюбовь. неудачное сватовство к моло- 
ие Пшуновой, даже написать, по ее прось- 
к _ = Эта рецензия, между про- 












’ икуса Шевченко и его большой, чу- 
ий чистоты и честности. Любимая им 
т и ней рецензию, уверенная, 
| ИИ бел памяти, создаст дифи- 
мп, | 6 готовностью соглашается и пишет полную 
нуиду, совершенно то, что думает и чувствует: «...са- 
успехи се порождают и большие требования. 
лько можно судить, г-жа Пиунова с особенным 
'гростнем выбирает роли наивно-милых девушек. 
Ми иот’ ото лучшие ее роли; но она не должна за- 
Муиить, что в них же кроется однообразие и легкость, 
Гу’ предить ее таланту. Мы искренне ду- 
й может смело расширить свой репертуар; 
т Польше, плумываться в роли нужно будет 
ии; 0 нати талант развериется шире... Еще мы 
четили и одном месте, именно в свиданье с дочерью 
банкира, когда она приходит просить работы, непра- 
внльность в дикции и позволяем себе обратить ее вни- 
ивние на этот предмет». Рецензия была помещепа 
1 февраля 1858 года в «Нижегородских губернских ве- 
домостях», и наивный большой человек смущен отно- 
шением Пиуновой к его рецензии: «Быть может, ей не 
понравилось мое нельстивое рукоделье...» ! 








1Т. Г. Шевченко, Дневник, изд. «Асадепиа» М.—Л. 
1931, стр. 244 и 374. 
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На закате жизни ему, больному и стареющему, 
улыбнулась встреча с великим актером-негром — Айро 
Ольриджем. Ольридж привез в Петербург шекспи- 
ровский репертуагр, и с первого же спектакля Шевчен- 
ко ‹обезумел». Поэт так шумно вел себя в ложе поме- 
щицы Сухановой, куда был приглашен, так громко 
аплодировал, кричал, вывешивался из ложи, что скан- 
дализованная помещица запретила ему приходить на 
следующий спектакль. Гр. Ф. Толстой, в доме которого 
Шевченко бывал чуть ли не ежедневно (Ф. Толстой 
был президентом Академии, он и жена его много по- 
хлопотали о возвращении поэта из ссылки), устроил 
вечер для Ольриджа, и тут-то поэт и актер познакоми- 
лись лично. Есть забавный рассказ дочери Толстого 
(позднее известной мемуаристки Юнге), как они с се- 
строй, тогда еще девочкой, едва поспевали переводить 
беседу обоих, — тотчас же, незная ни английского язы- 
ка (Шевченко), ни русского (Ольридж), тесно сдружив- 
шихся. Десятки, даже сотни раз писалось об этой 
дружбе, основанной на глубоком социальном сродстве 
положений, — негр был парией у себя на родине, его 
соплеменники были рабами; Шевченко вышел из кре- 
постных, его сестры и братья еще оставались крепост- 
ными. Но нужно прибавить, что не только это связало 
нх. Шевченко глубоко чувствовал игру Ольриджа, ак- 
тер понимал глубину и силу оценки гениального 
поэта. Оба были стихийно-непосредственны. «Почему 
ты ее не задушил! — закричал поэт, как только увидел 
Ольриджа, сыгравшего Отелло.— Почему ты ее по- 
настоящему не задушил?!» Этот возглас был актеру со- 
вершенно понятен, его вызвала топорная игра бездар- 
ной актрисы — Дездемоны '. 

Художник Микешин пошел с Шевченко на «Короля 
Лира». В своих воспоминаниях он рассказывает: «Вот 
сижу я в Мариинском театре ни жив ни мертв... Театр 
молчит от избытка впечатлений». ...Наконец, «не помня 
себя, пробрался я за кулисы и открыл двери уборной. 


'Юнге БЕ. Ф., Воспоминания (1843—1863), изд. «Сфинкс», 
1913. О гастролях Ольриджа см. также в «Записках » А. В. Никитен- 
ко. 
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Следующая картина поразила меня: в широком кресле, 
развалясь от усталости, полулежал «король Лир», а 
па нем, буквально на нем находился Тарас Гри- 
горьевич; слезы градом сыпались из его глаз, отрывоч- 
ные страстные слова ругани и ласки сдавленным гром- 
пим шепотом произносил он, покрывая поцелуями ис- 
прашенные масляною краскою лицо, руки и плечи ве- 
дикого актера...» Реакция гения на игру гения! Даже в 
итении обжигает и поучает это место всех нас, работаю- 
шие п Мскусстве. Обычно знаменитые актеры любимы, 

ие чюйит Ольридж любил Шевченко. Увидя у Мике- 

Ииии портрет доэта, он его выпросил и увез с собой '. 


2 








иЧительным декламатором. Карл Брюл- 
| ми чение вслух. И до последних дней 
| Шюиченко не отучился от этой хорошей, куль- 
| припычки, непременной части брюлловского 

миишинего режима. Даже оставаясь один, поэт сам 
ребе читил вслух, даже думал не тихо, а любил бор- 
мотат», риогуливая по мастерской. Но совершенно 
грисиющцим было чтение Тарасом Григорьевичем 
ого собетленных стихов: «Он стихами своими побе- 
Жлал век, он вызывал из глаз слушающих его 
юлемы умиления и сочувствия, он настраивал души 
на пысокий диапазон своей восторженной лиры, он 
уплекли за собою старых и молодых, холодных и пыл- 
ких, Читая дивные свои произведения, он делался обво- 
рожительным; музыкальный голос его переливал в 
сердца слушателей все глубокие чувства, которые тогда 
владычествовали над ним. Он одарен был больше, чем 
талантом, ему дан был геннй...» Так восторженно рас- 
сказывает о его чтении стихов кн. Репнина в своей авто- 
биографической «Повести» 3. 


' «Нечто из артистического мира», изд. Ледерле, Спб. 1897, 
Микешин, «Из моих воспоминаний» (Т. Г. Шевченко). 
В. пы пропилеи», изд. М. и С. Сабашинковых, Москва, 
т 
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Когда и как родилась эта музыкальность? В детстве, 
пастушоюнком, он заслушивался унылых звуков «сопил- 
ки», пастушьей свирели, нривык разбирать и отличать 
пение и свист любой птички в хлебах и в роще. Эти 
острые детские впечатления однотонных, повторяющих- 
ся, внутренне-аллитернрующих звуков природы, этот 
усвоенный живой ритм языка зверей и стихий одарил 
Шевченко своеобразной и не имеющей себе равной в 
мире воркующей (повторно нанизывающей однозвуч- 
пые образы, внутренние рифмы) нрелестью стиха, ни- 
где и никогда не искусственной, действующей, как сама 
природа. Обычно к старости у поэтов, одаренных та- 
кою способностью, она иссякает, стих становится суше, 
надуманнее, ритм мертвеет, как будто и сосуды поэти- 
ческой ткани подвергаются склеротическому отверде- 
нию. Но Шевченко в этом смысле исключение. 

Последние стихи его воркуют и поют, как первые: 


Тече вода край города, — 
Вода ставом стала. 

Прийшло д1вча воду брати: 
Брало, застшвало. 

Вийшли з хати батько й мати 
В садок пегуляти, 
Порадитись, кого б то м 
Сво1м зятем звати *. 


И даже собираясь «реттувать вози в далекую до- 
рогу», он предлагает в самом последнем, предсмертном 
стихотворении своем, пением птицы в траве 


Почимчикуем спочивать... * 


И чтению вслух и декламации Шевченко обучился, 
по-видимому, еще в раннем своем детстве, на учебе у 
дьячка, посылавшего мальчика вместо себя читать 
псалтырь над покойникамн, за «кныш и копу» {хлеб 
и 60 копеек). Давали их мальчику охотно, потому что, 
по мнению поселян, он читал «виразно» (громко, выра- 
зительно). Эти бесконечные ночные чтения не только 
развили и укрепили ему голос, но и обострили его поэ- 


1 «Кобзар», стр. 357. 
3 Там же, стр. 360. 
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тическую восприимчивость. Позднее он несколько раз 
писал подражания псалмам, придавая тексту их глубо- 
кое революционное значение, «Я неравнодушен к биб- 
лейской поэзии», признается Шевченко в своем 
«Диевнике» 16 декабря 18657 года. Псалтырь, кусочек 
своеобразной бунтарской поэзии в библии действитель- 
но был и остается таким образцом поэтического твор- 
чества, который своим здоровым художественным 
естеством выходит за рамки теологии. 

К Брюллову юноша Шевченко попал, таким обра- 
зом, уже с окрепшим, установившимся голосом, с уме- 
нием подолгу громко читать. 

Но это не был обычный голос. Это был голос певца, 
красивый баритон с теноровым нотами, и писатель 
Кулиш несколько раз говорит в своих воспоминаниях, 
что «Шевченко был в то время лучшим исполнителем 
украинских песен» 1. Еще не изучено, откуда н как 
возник и сложился его безупречный музыкальный 
вкус. В одном из своих рассказов он подробно описы- 
вает, как учили на Украиие талантливого крепостного 
музыканта, забивая ему голову «бестолковыми» вир- 
шами Сковороды ? и безжизненными древними ладамн. 
В «Варнаке» дается образ девушки: — воспитательницы 
в панском семействе, которая научила мальчика-крипа- 
на и любить и понимать музыку. «Она просиживала до 
полуночи за фортепьяно, варьируя чудные создания 
Ветховена (это был ее любимый композитор, только что 
имшвшийся в музыкальном мире)... Музыку я полюбил 
итрастно... Через год с небольшим мы с нею играли в 
цетыре руки некоторые сонаты Моцарта и Бетховена» °. 


№». | ул {Е ш.П., Спогади про Тараса Шевченка, Харкв — Ки, 
* И «Памятной книжке Полтавской губернии» (Полтава, 1865) 
Твои! «Большая часть песен, которые пелись, а в некоторых 
мести и доныне поются в Малороссии старцами-слепцами и назы- 
паютон й изроде «псальмами» суть сочинения Сковороды, как, на- 
пример, одни нз известных во всей Малороссив, переданная Котля- 
ревским в его «Наталке-Полтавке»: 
Всякому городу нрав и права, 
Всяка нмне свнй ум голова... 
3 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
«Варнак», Киев, 1939, т. ПТ, стр. 98. 
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Для современников Шевченко Бетховен был еще но- 
вым, неосвоенным музыкальным гением, его стихий- 
ность многим мешала полюбить и понять его (в свое 
время даже старый Гете не смог, например, «перева- 
рить» эту мощь, казавшуюся ему бесформеиностью),— 
и преклонение Шевченко перед Бетховеном говорит о 
большом понимании музыки. Ясно видел они в чем 
сила Моцарта, высказав как-то в дневнике, что увертю- 
ру к Дон-Жуану, это «очаровательное созданье», труд- 
но испортить даже очень плохим исполненьем. Это 
обличает в Шевченко чисто профессиональное знание 
фактуры Моцарта, ее внутренней логики, которая сама 
за себя говорит, которую трудно не передать, даже пло- 
хо ее исполняя, потому что у Моцарта, как у очень 
немногих гениев, основоположников своего искус- 
ства, играет и побеждает не одна только краска или 
звук, а и самый скелет музыки. Очень любил Шевченко 
и увертюру к «Вильгельму Теллю». Как-то, встретив- 
шись с Костомаровым на этой опере, он крикнул в ‹дет- 
ском восторге от исполнения Тамберлика: «матере его 
сто копанок чортев, як же славно!»! 

Еще живя у Брюллова, студентом Академии, Шев- 
ченко полюбил Глинку, а по словам Микешина, даже 
«боготворил» его за поиски народности, за обращение 
к народному мелосу. Тот же свидетель, кстати сказать, 
очень сердечный в своих воспоминаниях (совершенно 
зря вызвавших злобствованья некоторых друзей по- 
эта), пишет: «Музыку он любил страстно, особенно пе- 
ние... Глубоко почитал Даргомыжского. Познакомился с 
ним у меня и потом часто встречался в семействе Грин- 
берг... Любил и сам петь, где «траплялась» (случалась) 
гитара. Пел неважно, хотя и с большим чувством: голо- 
су не хватало, да и аккомпаниман все как-то не нала- 
живался» ?. Микешин слышал Шевченко за два года 
до его смерти, когда голос поэта уже был с «хрипотцей» 
от эмфиземы (Тургенев тоже отметил эту хрипотцу в 


1 Приведено в «Воспоминаииях» Костомарова, «Киевская ста- 
рина», 1880. 

3 «Нечто нз артистического мира», изд. Ледерле. Микешин, 
Из монх воспоминаний (Т. Г. Шевченко). См. также Драгома- 
нов М., Шевчеико, украйноф!лн 1 социализм. 
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"ги голосо) 1 и, конечно, не мог в полной мере оценить, 
Ай пище с ненвложенным, как он выражается, «акком- 
панимоном», поэта-певца, которого собирались, затаив 
Имвиные,. слушать и в усадьбах на Полтавщине и Чер- 
ИИРИю ДО его ссылки, н в домах Щепкина, Аксако- 
ии, Голетого, Максимовичей, Карташевской по возвра- 
ими исссылки; и в самой ссылке. Как-то в Оренбурге 
ии и другого певца осыльные слушали целый ве- 
цир и нлакили, Шевченко пропел несколько любимых 
ани песен: неизменную «Зуроньку» ?, «Тяжко важко 
и опиты житы», но с особенным чувством была им ис- 
номниени песня 

Забилилы сиигы, 

Заболило тило 

Ще Я головонька, 

Нихто не заплаче 

По билому тилу, 

По бурлацькому....? 

юн и понимая народную песню, как, пожалуй 

НИК Из оГи сопременников, Шевченко просто страдал 
иг сусальных подражаний ей и от слащавого городского 
риманся: «После, трогательно-простой прелести на- 
инк несен что значат уродливые создания современных 
иИМ романсов? Кроме безнравственности, ничего бо-. 
пир» \\ П крепости Новопетровской он не спал ночи, 
‚лушиая нение бемыменного казака, певшего старинную 


Ивоны» эн Игиати Степанова, сына Булавина», и за- 
ИНЕВЛ Порпук строфу этой песни. «Уральцы большею 
Читы» ини бывалый в Москве и Петербурге и поют 


ний милиые нежные романсы, захваченные или в сало- 
нах ни Коле, или в Мещанских и Подъяческих ули- 
цн». Так и немало удивился, услыхав этого отступника 
ит законов моды». Своего друга, рядового Скобелева, 
диншего пощечину офицеру после того, как тот украл у 


' «Кобзар з додатком спомннок про Шевченка пнсател1в Турге- 
неии $ Полонского». У Праз! ‚, 1876. 

3 «Ой з1йди, зЙдн, т! зиронько, та вечрняя...» 

: «Воспоминания» Ф. Лазаревского, «Киевская старина», 1899, 
ки. 2. 
‘Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
«Близнецы», Киев, 1939, т. ГУ, стр. 23. 

и Г. Шевченко, Дневник, изд. «Асадет!а», М.—Л. 1931, 
стр. 95. 
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него перевод в десять рублей, и пошедщшего за это на 
каторгу, Шевченко описал потрясающе-сильво, назвав 
«певуньей-птицей из Укранны» за чудесное пенье на- 
родных песен. 

Потребность в музыке была у Шевченко постоянной. 
ЕЙ он посвящает самые пылкие записи в дневнике: «Бо- 
жественный Гайдн! божественная музыка!» «сыграл 
несколько номеров из «Пророка» и «Гугенотов» Мейер- 
бера и вознес меня на седьмое небо» и т. д. Познако- 
мившись в волупьяной офицерской компанин с виртуо- 
зом Татариновым, которого и пригласили, наверное, 
лишь на часок для развлеченья, Шевченко на следую- 
щий день «сделал визит» этому «вдохновенному вир- 
туозу», о котором в офицерском кружке, должно быть, 
к утру уже позабыли: «Я видел у него, чего я также не 
воображал увидеть в Нижнем. Я видел у него настоя- 
щего, великолепнейшего Гюдена (французского мари- 
ниста, приезжавшего в Россию.— М. Щ.). Такие две 
прекраснейшне нечаянности разом (т. е. музыка и жи- 
вопись.— М. Ш.) наслаждение редкое и высокое. И ка- 
кие же варвары нижегородцы,— они знают Татаринова 
только как чиновника при компании, строящей желез- 
ную дорогу...» 1 

Сам Шевченко очень часто воспринимал оба искус- 
ства, музыкальное и живописное, слитно. Он называл 
великих музыкантов, Моцарта и Бетховена, «представи- 
телями слышимой гармонии» ?, По-видимому, Шев- 
ченко думал при этом о неслышимой гармонии пласти- 
ческих искусств. В повести «Близнецы» его интимная 
любовь к сравнению этих двух гармоний и как бы усияе- 
нию их одна другою проскальзывает в замечательной 
фразе: «М только, было, начал сравнивать линии и 
тоны нейзажа с могущественными аккордами Гайдна» 8. 
Еще выразительнее говорит об этом Шевченко в «Мат- 


*Т. Г. Шевченко, Дневаик, изд. «Асадена», М.—Л. 
1931, стр. 220. 

3 «Дыевыик» Шевченко, стр. 270. Это не случайное выражение. 
На стр. 151, говоря о ночном видении Волги, он пишет: «И вся эта 
прелесть, вся эта зримая немая гармония», противопоставляя ее слы- 
шимой музыкальной гармонии. 

$3 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
«Близнецы», т. [\, стр. 130. 
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иже Смотрю, золотое солнце повисло над фио- 
питовы м гиризонтом и рассыпало свои изумруд- 
ные лучи по псему необъемлемому пространству. Но- 
ней Прелесть! Новов очарование! Пораженный чудной 
АИМиииЯЙ, м п безмолвии опустил руки и, не переводя 
Иывании, смотрел на эту великолепную ое аторию 
пев пвукаш»! (разрядка всюду моя.— М. Д1.). Так 
миаиег ингать толька иональный художник и в 
ии ме иремя музыкант, ти места служат ключом к по- 
ниминию особенности Шевченко-художника, счастли- 
ими сммшя народа, одаренмого так полно, так совершен- 
НИХ умзичюсним Дарим, что дар этот прорывался в нем и 
иам Негик, и как поэма, и как краска, и как скульнтур- 
НЫЙ еленов, и как театральная «дия»,— безудержно 
риелей иц голос, на полотно, на бумагу, на действие. 





Маню иокусотно эмеет немало ярчайших дарований, 
ВАМИеиию ЦИ мрмегизсиых (Тропинин, Щепкин, Шев- 
нии) мии мя вироди (- жичок Дорофей Мякишев», 
УЮНИИЛЬНЫЙ архитектор). е эти дарования роднит 
ИИИН Читы, убищая и у художника, и у актера, и у зод- 
негы, ну балерины, — совершенство, достигнутое как 
пумит и ивапычайной легкостью. Зрителю кажется, что 
ых енинст Образа, глубина композиции, све- 
ИИ [ МОЙ — Мое это далось «счастливцу» прямо нут- 
|м, ИНОМ, ТОЛНИТА, и сам он, творец своего искусства, 
НИК Лети, Ни знают полмой цены тому, что создает: так 
Пили ПАО димлии искусствоведы к творчеству крепо- 
стныя, И вот почему нигде (почти нигде) ме найдешь в 
эбширнейшей о - ео Шевченко (библиография о 
котором лишь до 1903 года составляет целую книгу!) 
пойытки поставить вопрос о том, как же работал Шев- 
ненко, каковы были принципы, способы, приемы и при- 
пычки, которыми он руководился, каков был его рабо- 
ний день или режим, что за техника лежит в основе его 


1 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
ее с удовольствием и не без морали» (иначе «Матрос»), т. [\, 
етр. . 
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мастерства. Невероятно, но факт,— исследователи про- 
шли мимо этого вопроса! 

Между тем за совершенством «крепостных дарова- 
ний» скрывается невидимый, молчаливый, упорный, на- 
пряженнейший труд, словно «само собой разумею- 
щийся» для того, кто трудится, не открываемый перед 
зрителем и отнюдь не бессознательный, а, наоборот, 
связанный с огромной работой пробудившегося со- 
знания. у 

В сороковых годах прошлого столетия, как харак- 
терная черта дворянско-помещичьей культуры, была 
очень сильна среди дворян особого рода художественная 
«самодеятельность» — всех видов дилетантизм. 
Чуть ли не в каждом доме и усадьбе «пописывали», 
«помалевывали», сочиняли музыку, «подправляя» ииог- 
да, как это делал, например, помещик Г. Тарновский в 
своей знаменитой «Качановке», бетховенскую партн- 
туру. Искусство для них не было профессией, не было 
средством заработка, не имело никаких социальных це- 
лей,— оно развлекало, им баловались. Когда талантли- 
вый молодой человек, Лев Жемчужников, пришел к 
больному и почти умирающему Брюялову за советом 
(он хотел бросить пажеский корпус и стать художни- 
ком), то Брюллов, лежа в постели, стал с жаром его от- 
говаривать. Он говорил о том, «как упорно должен за- 
ниматься художник, садиться за работу с восходом 
солнца и кончать работу, ложась спать... о том, что на- 
чать рисовать надо с младенческого возраста, чтобы 
приучить руку передавать мысли и чувства, подобно 
тому, как скрипач передает пальцами на скрипке то, 
что чувствует.. Что же предстоит начавшему учиться 
так поздно? Ему предстоит всю жизнь не быть удовле- 
творенным...» ! Эти замечательные слова, где Брюллов с 
большим тактом удерживает Жемчужникова от диле- 
тантства в живописи, бросают свет и на его отношение 
к молодому Шевченко: не за один только талант полю- 
бил Брюллов Шевченко и приблизил его к себе больше, 
чем остальных учеников, а вот за эту рабочую психоло- 


1.Л. М. Жемчужников, От кадетского корпуса к Акаде- 
мии художеств, выпуск 1, изд. Сабашниковых, 1926 
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вию, за тренировку сызмальства, за приученную им с 
детства к рисунку руку. Крепостные, одаренные талан- 
м, не «баловались» по примеру своих господ, а про- 
ходили иногда зверскую учебу. Хозяева стремились сде- 
лигь из них профессионалов для себя,— таких, чтоб 
можно было ими щегольнуть перед соседом, затмить 
\ругого владельца «талантов». Актрис, художников, 
музыкантов, отмеченных гением, муштровали, пороли, 
етавляли учиться до головокруженья, приучали к ка- 
пармениой дисциплине, потому что искусство их было 
пишиней ирнбавочной стоимостью для господ, если ар- 
Ншт станопилен «оброчным», и лишней экономией, если 
иртнет работал «для дома». 

Тиную зверскую школу прошел и Шевченко. Быв- 








ему иистушонку нипочем было вставать с петухами, 
имиу умершей от кпраци» матери естественным казался 
МИМИМЫ иибомий день, ученику маляров и цеховых дел 
чи > пустиком было войти в сложный мир изго- 
вия | Шок, Мистер Ширяев, у которого юношей 
|нбынииыя ФИТоцучюмиико, вомсе не был неграмотным маляром, 
ИИКИМ-ИИбудь «живописцем вывесок», он выполнял 
илищими декоративные композиции, и ученики-подма- 
‚ифын проходили у него суровое, тщательное обученье. 
ИН, иИь перехода Шевченко из класса рисунка в на- 
тиШыЮ, пи полученные им медали, быстрое усвоенье 
| имин Прюллони, — мелкого, тщательного мазка, 
зипроиюй додоланности деталей; блестящее уменье 
Г автиТь портретное сходство и в то же время по- 
прюловоки облигораживать оригинал — все это шло 
и от элогиости®, и от здоровой нерастраченной кресть- 
инсной риботоспособности и хорошей пройденной у 
и выучки. 

рюллов учил своих учеников понимать и любить 
ицтуру, никогда не отходить от нее, но самого Брюл- 
лови можно было бы назвать «‹метафизиком природы»: 
он видел ее неподвижной, стоячей, позирующей. Чтоб 
придать ей движенье, он вводил манерность, условные 
повороты головы и рук, вызванные аллегорическим тол- 
кованьем сюжета, — а потом сам тщетно боролся с этим 
«мапером», понимая, что он не нужен, что он отдаляет 
художника от «натуры». Лошадиные копыта под его 
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амазонкой стылв в воздухе, не передавая движенья, 
как деревянные или чугунные; складки тканей развева- 
лись в пустом и безветренном пространстве, он не видел 
того истока, той силы, от которой приходит движение, — 
и бросался в исторические сюжеты, громоздил коней и 
всадников, ломал копья и колонны,— но и тут движенье 
как бы не имело третьего измерёенья, заканчивалось на 
плоскости. Долгое время Шевченко чувствовал себя ско- 
ванным по-брюлловски, и ленты на голове его Катерины 
не хотели развеваться, стыли в воздухе, как металличе- 
ские стружки. Но вот, в великолепном окружении брюл- 
ловских картин, в замечательной его мастерской, он 
вдруг запел, забросал бумажные лоскутки каракуль- 
ками своих поэм и стихов, из него стихийно вырвалась 
песня. Она пела — о том потаенном, что Шевченко при- 
нес с собой в стены Академии, о сыновней тоске по ма- 
тери-земле, по народу, скованному рабством, о всех впе- 
чатлениях детства. В песнях был воздух, пейзаж, чув- 
ство, социальная воля к действию,— движенье пришло 
к нему вместе стемой. 

Но поэтическая разрядка обокрала живописца в 
Шевченко и до самой его смерти осталась как бы тем 
ближайшим каналом, по которому прорывалась его ©о- 
циальная эмоция. Мы имеем замечательное об этом сви- 
детельство. Скрытный и неразговорчивый по природе, 
Шевченко нежно любил детей и был с ними просто- 
душно-открытым. В последние годы жизни судьба при- 
вела к нему в мастерскую того самого мальчика, с кото- 
рого мы начали наш рассказ. Этот мальчик (Суханов) 
три раза в неделю приезжал к нему учиться рисовать, 
не потому, что был талантлив {он никак в живописи не 
проявился), а потому, что мать его хотела деликатно 
помочь Тарасу Григорьевичу материально. С ним про- 
водил Шевченко сам-друг долгие часы работы, он писал 
при нем портрет Кочубея, «Днепровских русалок», де: 
лал офорты,— был весь, как на ладони, перед свежим 
детским восприятием, и мальчуган, всем сердцем полю- 
бивший «лысого, усатого дядю с доброй и умной улыб- 
кой», — оставил нам, когда вырос, сердечные воспоми- 
нания,— пожалуй лучшее, что есть в мемуарной шев- 
ченковской литературе. Он рассказал, как у старого 
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|Мепченко Омли привычка разговаривать во время ра- 
Питы цих оо» кирумыой, давать ей нежно-ругательные 
иничимы м плучно удачи и кревко поругивать в случае 
ИРУЛЮЧИ, вии упор упрямо работал он, бурча себе 
ЧИеТы Мол ие, Фирурю казака в «Днепровских. русал- 
НИЕв ДОЛГО ому ме диноелась, он соскабливал и начинал 
по иниия И снова, деснтии раз, именуя «бисовой дити- 
иий®, «Иногда ме, риоскизывает Суханов, —он са- 
нилем и Маленькому столику и начинал тихо, почти 
оиициниие выводить иа первом попавшемся клочке бу- 
магн ванне ме ту старческие, не то старинные кара- 
нулие н чигьл эклойцу» «тихим добрым голосом свои 
Гилн», м МАЛЬЧИК, ие понимая, плакал, — «так уж жа- 
нию» припевието-нежно выходили эти стихи из уст 
койлири», Впрочем, Шевченко не оставлял мальчика не- 
нонимиющим: оп говорил ему о том, как тяжело жи- 
нитей крестьянину, как страшна доля царского солдата, 
ний и иавизывают шпицрутенами... Так, и в последние 
ноды жиаыин ([Шенченко, в его занятия живописью врыва- 
пиоь песни 
Киш мильчиком Шевченко жадно забирал и как бы 
‹‘илидынил впрок в своей памяти множество зритель- 
иы® пвиечатлений — детали архитектуры, геральдику 
мамен, мельчайшие подробности костюмов. Юношей 
ий чповми просиживал в музеях, рылся в архивах, за- 
Ицеыиил ме, чи» пленяло его в народном фольклоре. 
Пре Нетминчеонию полотна безукоризненны в смысле до- 
еНИруити мылойшей детали. Художественные кри- 
ИМИ Имовлы ю «Дирак в Чигирине» и других картинах: 
‚У Шенченыю неторинесная обстановка передана во всех 
полробностих перно, вплоть до резьбы на сволоке и кар- 
иниы Мамия ни стене... Гамалию он поместил на корме 
кизацкого байдака, плывущего по морю, почти в той 
же композиции, какую видим в изображении плывущего 
по морю запорожского корабля на одном казацком зна- 
мени в Эрмитаже... Умирающего Хмельницкого он тоже 
рисует сообразно той обстановке, которая указывается 
„в народной думе о смерти Хмельницкого» 1. Никто и 
пикогда не бросал упрека Шевченко в какой-либо не- 


‚ «Русский библиофил», № 1, 1914. 
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верности положения или аксессуара его многочислен- 
ных исторических работ. Но это — результат огромного 
труда, добросовестнейшего изучения истории и фольк- 
лора, тщательного, любовного собирания знаний. Суха- 
нов рассказывает, как они с Шевченко обегали однаж- 
ды все лавки и лачужки Петербурга, все аукционы и 
старьевщиков в поисках нужной и верной исторически 
одежды для натурщика, в поисках старых картин нуж- 
ной ему эпохи, как волновался и хлопотал Шевченко,— 
и все это из-за неприятного ему и не очень интересного 
портрета Кочубея. 

Так честно и вдумчиво работал Шевченко в истори- 
ческой живописи. В сюжетную историческую тему, по- 
могшую ему впоследствии перейти к жанровому пей- 
зажу, он своеобразно вводил не только «обстановку», 
но и пейзаж. Существует мнение, что новое слово, как 
художник, Шевченко сказал лишь в ссылке, повидав 
мир, залитый ярким полуденным солнцем. Это правда, 
что южное солнце совершенствует дарование живо- 
писца, обучает мастерству, — четко выявляя благодаря 
резким контрастам освещенных и теневых плоскостей 
фактуру пейзажа, горы, деревья, небо; правда, что 
Средняя Азия, Крым, закаспийские и уральские степи, 
Астрахань, Аральское море были (и будут) таким -же 
откровением для живописца, каким был Кавказ для 
поэзии Пушкина и Лермонтова, для Толстого. В кир- 
гизских степях Шевченко вырос как художник, и его 
сепии и акварели, вывезенные оттуда, неизмеримо выше 
академических картин доссыльного периода. Но надо 
сказать, что искорку, разгоревшуюся под полуденным 
солнцем, Шевченко подхватил в украинских степях, 
откуда он вынес любовь к светотени, противопостав- 
ленье темной внутренности здания — яркому клочку 
природы в окне или в двери, блестящее по-рембранд- 
товски разрешение световых задач особенно в пейзаже 
ив интерьерах. 

Темную комнату он разрывает потоком света, лью- 
щимся из дверей. В пестрый гомон ярмарки бросает яр- 
кое, кричащее пятно красной рубахи. Пейзаж пишет в 
световых контрастах, причем стягивает их к одному, 
доминирующему пятну, будь это белые стены укрепле- 
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ии или иерими ма горе, или луна в облаках. Людей и 
томе ные м Иейлиже он дает большею частью темными 
"нлумемн, но только в ссылке, но и в ранних украин- 
ИИ иных подчас делая их несоразмерно-боль- 
ими И фигуре людей, в их манере носить одежду, 
и ПЫ НН изображал он, всегда угадывается нечто на- 
ИНИНИлЬ Ни укранисиюю, и это особенио сильно в солдат- 
ИНя оцонних и и @ирин о блудном сыне, где дано свое- 
ИПричиою сочетанию рембраидтовского стиля с украин- 
они иаридной плиетивой, 

Порцютинотом Шевчени» был превосходным, хотя 
Польши иснжелогичесиих проблем он себе не ставил. 
Нируют омомищу бы дли него средством заработка и 
стиле Им чуть ди ме До последних дней его жизни. 
лога симидуя и облагораживая натуру (миндалевид- 
имо глаза, удлиненный овал, освещение волос, поза), 
[Поючению лявил имищный и нарядный портрет типа 
лучиие рийит Жерарла Доу. Как на образец, можно 
упизить ми милонаместный, но замечательный портрет 
Дунини, сльланный Шевченко воще юношей, в 1838 году. 
Милидниеи он в Харьковской картинной галерее и 
почему то нигде не воспроизводился. Был Т. Шевченко 
и зирюмуим иллюстратором, будучи еще учеником Ака- 
ишемии, Иллюстрируя ради заработка, он и тут работал 
и Мимейяныстио. В издании Смирдина «Сто литерато- 
№8 беть Ме налюстриция к рассказу Надеждина «Си- 
Л поли. Мооемия длинный, тягучий и совершенно без- 
ЯВИНЫЙ, иг нюнбэго лица, но его повествовательная 
Чицимщи, тиничнам дли сороковых годов, оказала влияние 
но Цечинин ив иитепатурном отношении, — все свои 
новости и риосинаы ий русском языке он пишет в той 
м" манере. Тан Нот, герой этого рассказа, католиче- 
кий монах, дин в целом ряде сложных драматиче- 
ких положений, Однако Шевченко выбрал для иллю- 
страции ие их, а менее сложное, зато такое, где он 
емог применить любимейший свой прием: монах сидит 
„ нише, как бы в полутемной раковине,— а за стеною 
‘г бушует море, волнуется небо и яркий зигзаг молнии 
стягивает к себе все контрасты светотени. Нарисовано 
це наивно, неумело, — но это уже свое, шевченков- 
ское. Позднее, через десять лет, в картине распятого 
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Христа он даст ту же бушующую небесную стихию, 
пронизанную ветром, но уже с законченным, бесподоб- 
ным мастерством. 

Шевченко никогда не шел в искусстве к новому 
через поиски формы как таковой. Он ненавидел «дека- 
дентов», воплощенных для него в то время не совсем 
справедливо в образе Бруни, называл их картины урод- 
ством, убожеством, бесплодием. Жо Шевченко был 
подлинным новатором там, где этого требовала выра- 
зительность самой темы. Так, работая в офорте клас- 
сическим приемом Рембрандта (длинными штрихами 
для темного фона, мелкими, переходящими в точки, 
для светлых фигур), он непрерывно искал и изобретал 
новое в самой технике гравированья: сам сделал новые 
инструменты, более удобные, и придумал исправлять 
гравюру на’ ходу, уже во время ее печатания, что 
называется «заглянув ей в лицо», чего в гравироваль- 
ном деле до Шевченко не делали. 

Большой и глубокий мастер, он не был самолюбив, 
и его не оскорбляло глубокое невежество не только 
критики, но и таких писателей, как Тургенев, в отноше- 
нии его художественных работ. Но когда перед самой 
смертью он выставил на петербургской выставке не- 
сколько своих вещей и небрежные фельетонисты припн- 
сали ему, несмотря на печатную программу, чужие 
картины и перепутали в своей рецензии пейзаж с порт- 
ретом, возмущенный Шевченко дрожащей рукой набро- 
сал два письма в редакцию. Их черновики были най- 
дены в вещах Шевченко !. Эти возмущенные строки во 
всей их выразительной краткости как бы завещают 
нам — не быть равнодушными к той области его твор- 


1 Обе записки приведены в журнале «Русский библиофиль, № 1, 
1914. Вот их текст (с измененной орфографмей): 

1) «В фельетоне С. П. сказано — портрет Петра Великого, рисо- 
ваниый пером академиком Т. Г. Ш. Клевета. В том же фельетоне ска- 
зано: портреты Г. Лебедева и Г. Мещерского, гравированные на 
меди академнком Шевченком. Тоже клевета. В чем смиренно уличаем 
(печатным каталогом) нарочито близорукого обозревателя выставки 
художественных произведений». 

2) «Печатному обозревателю выставки художественных произ- 
ведений непростительно не разлячать портрета от пейзажа — мы в 
простоте души приняли это за опечатку...» 
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игтий, нотирой он отдал, быть может, меньше огня, но 
ии Имлиьие труда и сил, нежели поэзии. 

№ виепекте своей лекции, прочитанной для каприй- 
овий шинлы, Горький бросает интереснейшую догадку 
АЛИ МНуиствомедов — о том, что Шевченко был пред- 
инитиюнником Федотова в жанре. О Шевченко, как о 
мимриети, искольль говорит и Микешин в пражском 
начинни *Коблерие мт 176 года, где помещены его вос- 
номинанья, Зиковчениым жанристом Шевченко нико- 
ли, помечини, ие был, На вой’ что следует все же отметить: 
кии Шончинию Ощя мистером и в живописи и в аква- 
ИРли, ни писпвальни в нем леогда преобладал (отсюда 
они инобоя любовь к гравюре, офорту). Русов расска- 
ичинет © рисунках Шевченко, что любимым его мате- 
йналом были карандаш и мокрая тушь; перо и чернила; 
ириеный кирандаш; очень редко — сухая тушь. Из 
ПИР рисунка ПТевченко —226 исполнены черным каран- 
апиним, Рисивая Шевченко пренмущественно на белой, 
мелий, мений, синей розоватой И прочих оттенков ри- 
сопольной пумаго ®. Эта любовь к рисунку связана у 
ТИовченмюо и ‹ принципиальным убеждением в областн 
мотианки обучения живописи: он считал, что без пол- 
ниги овладения рисуиком ни в каком случае нельзя 
Протьги ча инсть и палитру. Когда его товарищ по ссыл- 
в, Имиелии Лнлесский, захотел взяться за живопись, 
[Фома 'тистид ему длинным, серьезным письмом: 
в Гы онрошииюеш» мени, можно ли тебе взять кисть и 
НИЛЮИу, Ин Ум» мны отлечать тебе и советовать доволь- 
ци тру ани, потому что и дивно не видел твоих рисунков, 
и теперь п могу тоби окимять только, что говаривал 
нот ди-ии ученииюм своим старик Рустем, профессор ри- 
сини пря бывшем Пиленском университете: «Шесть 
лег рисуй и шесть месяцев малюй — и будешь масте- 
ром», И я нахожу совет его основательным; вообще, не- 
хорошо прежде времени приниматься за краски. Пер- 
ное условие живописи — рисунок и круглота, второе — 
колорит. Це утвердившись в рисунке, браться за крас- 
ки — это все равно, что отыскивать ночью дорогу». Это 


* «Коллекция рисунков Т. Г. Шевченка», статья А. Русова 
и «Киевской старине», 1894, кн. 2, стр. 183—191. 
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он пишет 10 февраля 1855 года, а через два месяца 
опять настойчиво повторяет тому же Залесскому: «И 
еще раз скажу тебе: с масляными красками будь осто- 
рожен, пока не утвердишься в карандаше» '. 
Подхватив догадку Горького о том, что Шевченко — 
предшественник Федотова в жанре, нашим художни- 
кам следовало бы поставить вопрос о пути возникнове- 
ния русского жанра вообще и проследить, в какой мере 
связан жанр с иллюстративным искусством, с искусст- 
вом рисунка во всех его видах. Между Шевченко и Фе- 
дотовым, который начал ходить в Академию, когда поэт 
уже кончал ее, не могло не быть связей, хотя бы по общ- 
ности среды. Судьба Федотова не могла не занимать 
воображенья Шевченко. Интересно, что автобиографи- 
ческая повесть Шевченко «Художник» концом ее ге- 
роя напоминает конец жизни Федотова (потеря рас- 
судка),— думал ли поэт, когда писал свою повесть, о 
великом русском жанристе? | 
Необходимо, во всяком случае, отметить огромный 
расцвет иллюстративного искусства как раз в середине 
Х[Х века, толкавший художников к жанру, — особенно 
если мы вспомним, Что иллюстрации давались к 
тексту, а первые жанровые картины — обычно всег- 
да сопровождались текстом, иногда даже и 
стихотворным, как это любил делать сам Федотов. 
Любопытен рисунок «Знахаря», сделанный Шев- 
ченко для сборника «Наши, списанные с натуры рус- 
скими» (Спб. 1841) *. Шевченко дал его не трафарет- 
но — стариком колдуном, а скорей человеком думаю- 
щим, пытливым, выше среды, может быть знающим 
лекарственные травы и начатки химии; это высокий, 
красивый парень, идущий по деревенской улице и мол- 
чаливо выносящий на себе любопытно-пугливые взгля- 
ды женщин. В иллюстративное искусство, как и в живо- 


1 Тарас Шевченко, Листування. Державне видавництво 
Украшни, 1929, стр. 80 н 83. 

3 «Наши, списанные с натуры русскимн», Спб. 1841. Издание со 
специально отлитым для него шрифтом, иллюстрнрованное, кроме 
Т. Шевченко, В. Тиммом, Клодтом и др. В преднсловни сказано: 
«Это, первое у нас роскошное, вполне русское по содержанию н вы- 
полнению издание, открывающее дорогу другим, докажет, что мы 
можем нздавать велнколепно без пособня нностранцев». 
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Инси, в пожию, Шевченко принес пейзаж, нравы и быт 
[ИзунА дерини, № это подтверждает замечательную до- 
`вдау ТГифуьшиии © иго промежуточной роли в искусстве. 
Панини плов члиной из тогдашних выставок, «Современ- 
Иие п № 10 цииге ов 1661 год пишет: 

"Иенлним. . торжествует и подсмеивается над идеа- 
нищим, И литеригоры и художники не стыдятся уже 
изучить мамодные ирювы, изображать грязные деревен- 
‘инв лачуги, бедную руосмую природу, мужичка в лап- 
уни и чиновники м пицмундире с заплатами... Мы при- 
пемоимуюм имо (искусства. — М. Ш.) обновление и от 
мови серщии |модуемен, что и вудожники наши начи- 
НИИ, Нонинещ, имходить ил пошлой рутины, вступают 
ни ровльный пут» и проникаются чувством современно- 
‘ти Первый показал им этот путь Федотов... Он еще 
мило оценен у нас... До Федотова у нас, собственно, не 
пущестионий жанр. Он наш первый жанрист. Его 
можно начиать Гоголем живописи». 

"ирюменник», боровшийся за материализм в со- 
Анни и |мализм в искусстве, тут как бы перекли- 
инотим с Торьким, хотя и ме называет Шевченко. Ведь 
ми именно поэт начал первый «изображать лачуги», 
ипльекий быгит д., ив этом смысле все явление Шев- 
цеиви Дийствительно предшествовало Федотову и могло 
ивазиты ни ногу решающее, хотя и косвенное влияние. 

Ни лавулом, что и до, и во время, и по возвращении 
|Иеиыецииии м9 совыиюи идеализм в русской живописи был 
имиь онлен, Ире влинние щло из ‚ный от Овербека, 
ГЛАИМ Миивоновий шмволы, от сухого и страстного Пе- 
пора Морнелнуюй, ит церковинка Генриха Гесса, распи- 
Гыпевиюга има оредиемековый примитив мюнхенские 
чрамы (ут, вотити оваяать, путают у нас с Петером Гес- 
‘ом, здоровым иитуралистом-баталнстом). Власть мюн- 
хенской школы с ев религиозной тематикой была на- 
столько сильна, что она едва не загубила и порядком 
нысушила огромное дарование Александра Иванова, а 
Шевченко, еще юношей, еще в салонах Брюллова и Жу- 
конского, смело боролся с заразой мюнхенцев, жестоко 
иысмеивал и органически не переваривал их идеализма. 
Четкость его позиции еще в стенах Академии — ведь 
это общественный факт; он не мог не влиять на окру- 
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жающих, не мог не усиливать передовой фронт русско- 
го искусства — и не мог, разумеется, не быть известен 
Федотову. 

Под конец жизни Шевченко стал выходить за рам- 
ки живописи, в смежные пластические искусства. Когда 
в Новопетровском укреплении снова усилился для него 
запрет рисовать, он попробовал себя в скульптуре. 

О Шевченко-скульпторе мы знаем очень мало, по- 
тому что не сохранилось его работ. Сделанные в глине, 
отлитые из ломкого алебастра, они крошились и лома- 
лись, когда их увозили из Новопетровского укрепления. 
Но и по тем немногим данным, какие можно найти в 
мемуарах и в его письмах, ясно видишь, как основатель- 
но и серьезно, с глубокой внутренней честностью, подо- 
шел Шевченко и к скульптуре. Он просит прислать ему 
барельефы для образцов, чтоб иметь перед глазами 
«изящное»; он хочет копировать только несомненно пре- 
красное. Он осваивает по-своему, по-рабочему, как де- 
лал всегда в жизни, практику формовкн и пишет по- 
дробно Залесскому (точно, как рецепт!) обо всей про- 
цедуре отливки. По-видимому, сперва Шевченко учился 
копировать, потом стал пробовать себя в орнаментике, 
сделал двух львов у подъезда коменданта Ускова, ис- 
пользовал религиозные сюжеты (статуэтку Христа) и, 
наконец, перешел к жанру. Скульштурный жанр — это 
смелая новость в искусстве скульптуры. Если то, что 
пишет Косарев о скульптурных группах Шевченко, 
правда,— делается и больно и горько, что они не дошли 
до нас хотя бы в фотографиях: «Из множества фигур и 
статуэток, которые он выливал из алебастра,— пишет 
Косарев, — мне особенно врезались в памяти две его 
фигуры». Одна религиозного содержания. «Другая 
группа изображала сцену из киргизской жизни: стоит 
кибитка с поднятой от жары кошмою. В глубине кибит- 
ки сидит киргиз в кошемной, несколько набок, ньляпе, 
с довольною физиономиею, и играет на домре. Снаружи 
у дверей с улыбкой на губах и с головой, повериутей к 
нему, стоит его жена и толчет просо. У ног ее двое ма- 
леньких, голых киргизяток, играющих между собою. 
С правой стороны лежит привязанный к кибитке теле- 
нок, а с левой две козы. Превосходные, знаете, были 
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ибю эти гфутам. Алебастровые свои произведения нам 
иознавал Шевченко обыкновенно даром» '!. Судя по этой 
Иению, Шываению пытался лепить «жанровые сценки», 
МеалЬные Ижбражения труда, быта и человеческих от- 
ИИеиИ, — вам ре То, что хорошо удается в фарфоро- 
в пунк, 

Гнимим ве оомалько слов о Шевченко-архитек- 
ине. Истирииение темы в живописи научили его 
инлеть м понимать архитектуру, использовать каждую 
‚о дегый, Чанития оркеологией, когда, по поручению 
ниве доу ической комисени, оп должен был объезжать 
'прые украинские города и срисовывать древние па- 
унтмики, дили ему огромный опыт в стилях. И до сих 
инфе нег ни одного писателя, который оставил бы в своем 
чну"ратурном наследстве так много и так тщательно 
нелиниык архитектурных наблюдений, как Шевченко. 
По ого повеотим можно восстановить не только пейзаж 
Уврениы, вов ив главные «шляхи» и местечки, но и ос- 
нииые тишы зданий и стронтельных комплексов, какие 
и ней инди истречались, 

Уираииская хата, со всеми особенностями ее при- 
спиюи, ирыши, плетня, внутренней планировки (место 
нечи, омотлицы, крыльца) и отделки (желтая и белая 
глина, молтый местный и белый киевский песок, посы- 
иаемый ин изм, душистые букетики на стенах, лавы 
эн ими, рушииин у божницы, названия предметов 
иниания)_ Лимо и мельчайших подробностях. Деревия 
йо нелим, © нумгорком, ур (ставом, ставочком), 
нелииицей ии ем, длинной насыпной дорогой через 
Пилигы, п ‚лениий ии Пами (гребля), темной, нека- 
'истой низвыной церконью (с круглыми оболонками, 
позожими Ив зныпученные глаза», на конических купо- 
них), вишиевыми садами за плетнем и обязательным 
«шинком» н@ выезде из нее — описана им так много- 
кригио, что вы запоминаете и узнаете отдельные ее со- 
хриниишиеся черты в теперешних преображенных 
СОЛАХ, , 

С гстевской добросовестной и умной точностью, с 


---— 





: Е. М. Косарев, «Киевская старина», 1889, т. ХХ\; то же 
1893, т. Х. 
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огромной культурой видения и запоминания изобра- 
жены у Шевченко и самые разные помещичьи усадьбы 
и самые различные архитектурные капризы в них, от 
растреллиевских часовен до китайских парковых бесе- 
док. Ни одной произвольной детали, ни одной выдуман- 
ной формы и главное — ни одной общей фразы, за ко- 
торой ни автор не чувствует ничего, кроме зыбкой не- 
определенности, ни читатель,— нет у Шевченко в его 
описаниях. Кажется иногда, что описания эти вышли 
из-под пера не литератора, а техника, рабочего человека 
или, как немцы говорят, РасИитапп’а — человека спе- 
циальности, так велико в нем уважение к видимому 
миру и к точности слова. Но, кроме этого большого зна- 
ния зодчества, у Шевченко был и хороший, совершенно 
самостоятельный вкус в архитектуре, было и то, что 
можно назвать «профессиональным убеждением». Так, 
он всей душой восставал против укоренившегося в доме 
Романовых правила — отдавать Россию на застройку 
иностранным архитекторам,— и высоко ценил русских 
зодчих, которых царское правительство держало тогда 
«в черном теле». В длинном письме к Н. О. Осипову из 
ссылки (от 20 мая 1856 года) Шевченко пишет: 


Вы говорите, что Логановский имел для московского храма 
работы на 80 000 руб. На какую же сумму имеют другие достойные 
художннкн, как, например, Пименов и Рамазанов? О, как бы мне 
хотелось взглянуть на эти колоссальные работы! (Речь идет о скуль- 
птурах для Храма спасителя в Москве.— М. Ш.). Похвальный пат- 
риотизм, тем более похвальный, что... у нас есть... шишка предпо- 
чтення немцев всему отечественному; например, старик Мельников 
так и умер в забвении, построивши еднноверческую церковь во имя 
св. Ннколая на Грязной улице, а Сенат поручили выстроить какому-то 
инженеру Шуберту; проект же Мельникова, великолепиый проект, 
нашли неудобоисполнимым... 


Здесь Шевченко имеет, вероятно, в виду архитек- 
тора Штауберта, бывшего помощником Росси при по- 
стройке Сената. Память лишь немного изменила ему, 
и он не совсем точно воспроизвел фамилию. Резкое 
выступление Шевченко за Мельникова, обойденного 
Александром в пользу Монферана и при постройке 
Исаакиевского собора, ставит тут Шевченко в ряды 
самой передовой интеллигенции русской, в ряды бор- 
цов за национальное реалистическое искусство. И эта 
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позиция тем более замечательна, что сохранил ее чело- 
век, девять лет оторванный от общекультурной жизни, 
похороненный в глухих песках Новопетровского форта. 
По достоинству оценил он и бездарную казенщину 
К. Тона, построившего так называемый «Храм Христа 
Спасителя». Вернувшись из новопетровской ссылки и 
увидя храм, Шевченко резко отрицательно высказался 
о нем в дневнике (1. 

Восторженное упоминание о Логановском и Пиме- 
нове служит как бы ключом ко всему письму: у Шев- 
ченко еще в памяти, как в 1836 году оба эти талантли- 
вых скульптора, тогда выпускники Академии худо- 
жеств, получили по золотой медали за две работы, в ко- 
торых они смело нарушили традицию обязательного 
классического сюжета. Логановский выставил скульп- 
туру юноши, играющего в свайку, а Пименов — игрока 
в бабки. Эти обе скульптуры на национальную русскую 
тему — «Игра в свайку» и «Игра в бабки»,— вместо 
официальных «Давидов» и «дискоболов» были целым 
событием в петербургских художественных кругах. 
Пушкин даже посвятил им два четверостишия 2. 


' Отрицательное отношение Шевченко к К. Тону проскальзы:- 
вает и в другом месте дневника. там, где Шевченко восхищается 
великолепным Успенским собором в Астрахани, построенным про- 
стым русским мужичком Дорофеем Мякишевым: «Не мешало бы 
Константину Тону поучиться строить соборы у этого русского му- 
жнчка», стр. 149. 

* На статуи (бывшие на выставке Академии художеств): 
1. Мальчика, играющего в бабки (работы Н. Пименова): 


Юноша трижды шагнул, наклонился, рукой о колено 
Бодро оперся, другой поднял меткую кость. 
Вот уж прицелился... Прочь! раздавайся, народ 
любопытный; 
Врознь расступись: не мешай русской удалой игре. 
2. Мальчика, играющего в свайку (работы Н. Логановского): 
Юноша, полный красы, напряженья, усилия чуждый, 
Строен, легок и могуч, тешнтся быстрой игрой. 
Вот товарищ тебе, Дискобол! он достоин, клянуся, 
Дружно обнявшись с тобой, после игры отдыхать... 
Октябрь 1836 г. 
Сочинения А, С. Пушкина. Редакция П. А. Ефремова { 1903, т. И стр. 88$). 


Цитирую по старому изданию из-за точного упоминания в нем 
назначения четверостиший. В новейших изданиях редакция Ефре- 
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Письмо к Н. О. Осипову говорит поэтому об оцень 
многом,— и о тех передовых кругах, в которых склады- 
вались реалистические вкусы и убеждения Шевченко 
в ранней его молодости (с академической скамьи}, и о 
прочности и последовательности этих вкусов. Но вер- 
немся к Шевченко-архитектору. Хороший вкус еще не 
делает профессионала. И мы не имели бы права загово- 
рить о Шевченко как об архитекторе, если бы он не 
оставил и в этой области работы, сделанной по всем 
правилам профессиональной архитектуры. Эта работа— 
проект его будущего дома, лелеемой им мечты, «будин- 
ка», который он хотел построить над Днепром, на род- 
ной земле. 

Проект состоит из пяти листов: двух эскизных ва- 
риантов плана; окончательного плана; головного фа- 
сада к плану и бокового фасада к плану. 

В этом проекте выявилось не только блестящее 
знание Шевченко законов и требований архитектуры 
(правильный расчет высоты, кубатуры, экономический 
проект печи, умное расходование пространства ит. д.), 
но и удивительно практичное, по-крестьянски жизнен- 
ное понимание условий, нужных для удобства жилья. 
Учет четырех сторон света и того, какую часть жилья 
на какую сторону света удобнее расположить: рабочий 
кабинет, он же и студия, по академическому правилу 
на север; кухня и хозяйственные пристройки, а также 
черное крыльцо — на запад; спальня и светлица — на 
юг,— Шевченко помечает его, как «день», а север, как 
«нич»; и наконец головной фасад с крыльцом, лино 
дома, на восток; при этом учет климата и «видов» из 
окна; учет требований тишины и изоляции при раеполо- 
жении дверей и окон; отсутствие сквозняков (глухая 
стена между двумя выходами). 

Но самое главное, что поражает в «будинке» Шев- 
ченко, это замечательная комбинация между деревен- 
ским и городским жильем. Будинок, рассчитанный на 


мова исправлена. Слово «раздавайся» заменено словом араздайся»; 
слово «врознь» сейчас читается «врозь». После слова «могуч» встав- 
лено тире. Между «Вот товарищ» вставлено «и». Есть м еще изменения 
в знаках препинания, Но, к сожалению, новые издания сократили 
оглавления. 
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вемью, очень скромен, в нем всего четыре комнаты, при- 
нем четвертая — кухня, она же и столовая. Это в сущ- 
ности большая хата, жилье сотника, хуторянина,— про- 
‘там, одноэтажная, по-крестьянски задуманная. Но вто 
ме премя это и глубоко творческое, высоко-культурное 
жилье человека умственной профессии. Рабочий каби- 
нир в этом жилье изолнрован от шума, от кухонных 
инихоп, от солнца, от всей жизни дома— в нем все 
рассчитано на профессиональную работу, и Шевченко 
отисл даже в нем угол для камина, думая, вероятно, и 
и зюиле для обнаженной натуры. 

Чем больше. рассматриваешь этот простой с виду 
план, лем больше убеждаешься, что в будущем, — и не 
ил, — На стыке деревни и города, на встрече городского 
и тельсвого интеллигента, на взаимопроникновении 
ементою народного стиля и требований городского 
зим ирте молодые наши художники будут учиться 
ети ииюыу уупореионию архитектурной задачи жилья 
‚ Ум Шевченковского вбудиыка», реальной мечты, 
ие пиумиеотонинейси лля ое собственного автора! 

Тавим был Шейченко, — творец в самых разных об- 
Иветии Мокусстив; поинствующий реалист, всегда жиз- 
Ио и юиии жмых, крепко любящий правду, гениально 










ИОВА, сумеушнй всюду сказать свое новое слово; 
| в 1 м8 време сохранивший простую мужнцкую хит- 
НИИЮ ии заметить в людях и обстоятельствах 
мыши, ппадуныюе, показные стороны. И еще одно, 
ИмеНЫ ПОЮ, чисто пабыпаемое, когда мы хотим вопло- 
Ты № МоМуюетии историоеский образ: нельзя правильно 
ри ть обе Пытие большого, давно ушедшего че- 


лоеиа, но пииа ло гаубнны, насколько тесно он связан 
(и# только илойно и общественно, но и пластически, в 
жесте, манерах, способах самовыраженья) — со своей 
средой во всем, в каждом своем проявлении, даже в 
гойротивлении этой среде. Правильно наметить путь к 
подаче живого образа — значит верно найти связь его 
го средой, пуповину, на которой он исторически дер- 
жится в мире. 

Шевченко — крепак; он побывал мальчиком-казач- 
ком в лакейской у барина; он гениальный, остро чув- 
ствующий, нежный душой, ко всему пытливый, жадный 
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жить, — но он же, родившись в «крепости», привык це- 
ловать руку у барина и рефлекторного стыда от этого 
никакого не испытывает (от сердца хотел поцеловать 
руку художнику Сошенко при первой встрече), привык 
принимать колотушки, знает, что под горячую руку бу- 
дет бит, не чужд хохлацкой мужицкой хитринки, изво- 
ротливости, необходимости для самозащиты и надуть 
иной раз барина или барских прислужников, стоящих 
над ним. Это — мальчик. 

Юноша Шевченко попадает в окружение людей сво- 
бодных, не знающих над собой хозяина. Он приоб- 
щается к этому большому, вольному миру, перед ним 
открываются искусство, книга, умственная жизнь обще- 
ства его времени. Немногим раньше этой эпохи ураль- 
ские богачи Демидовы и Строгановы вздумали посылать 
своих крепостных, наиболее талантливых по части ме- 
ханики, за границу, для получения высшего политехни- 
ческого образования. Крепостные уральцы, привыкшие 
у себя на родине к полному бесправию, приехав в Ев- 
ропу, вдруг очутились в иной обстановке, почувствовали 
себя свободными людьми, набрались новых привычек, 
новых манер, вытекающих из этого нового «чувства сво- 
боды»,— развязался их язык, развязался жест. Образо- 
ванность сочеталась у них с вольной формой «держа- 
ния себя в обществе», новым соотношением со средой, 
окрепшим за три-четыре года на чужбине. И вот они 
возвращаются обратно к своей избе, своему помещику, 
своей семье, во власть старых навыков, в мир, где уп- 
равляющий может их высечь (и сечет) на конюшне. 
Происходит тяжелый душевный шок. Почти все эти не- 
счастные интеллигентные крепостные, о которых я много 
читала в Свердловске, — и в архивах и у Мамина-Сиби- 
ряка,— гибнут, «свихиваются», как красочно говорит 
народ, спиваются, топят горе в водке. Так было за два- 
три десятка лет до Шевченко, так случалось и в его 
время. Судьба Шевченко совершенно иная. Но душев- 
ный шок, душевный надлом произошел и в нем. Он 
стал свободным, общается с образованными Людьми 
своего времени, его принимают, как гостя, в тех самых 
помещичьих домах, куда раньше он, быть может, приез- 
жал на запятках кареты своего барина, где дремал в 
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ожидании его отъезда, стоя навытяжку в прихожей. Но 
быть, чем он был, совершенно сбросить ту связующую 
‘илу внутреннего жеста, основанную на многолетней 
привычке, может ли он сразу, в каких-нибудь год, два- 
'ри, “ли вдобавок кровные -его, сестры его, ребята, с 
которыми в детстве играл, барские лакеи, в среде кото- 
ных пребывал, — остались в прежнем мире, и этот преж- 
ний мир, видимый, ощутимый, находится тут же, на гла- 
их, рядом? Не может. 

Друзья любили всей душой 

Его, как кровного; но он. 

Непостижнмою тоскою 

Был постоянно удручен: 

И между ними вольной речью 

Он пламенел. Но меж гостей, ы 

Когда при тысяче огней 

элькали мраморные плечи, 

{) чем то тяжко он вздыхал 
И думой мрачною летал 
ине родной, в стране прекрасной, 
Там, ге никт» его не ждал, 
Циито © ном ие вспоминал, 
Ни о судьбе его неясной. 
И думал он: — Зачем я тут? 
И что мне делать между нимн? 
Фин вси пляшут и поют, 
ин родня между родными, 
тЫ раны меж собой, — 
Лаоеь ноту мие пары, я нищий меж нимя, 
М Медный поденщик, работник простой. . 


Тьв ме ПЦФомуюмюю № русском, несомненно авто- 
пи финны, ТИжотворении «Гризна» в разгар 
онией влииы ми Увинино, и 1643 году, принятый в самых 
‚иатных умриннеких семьях, ласкаемый и лелеемый как 
народный певец, 

Ивллом, хрупкость, неровность сказываются в его 
юношегком лабильном облике, отражающем самые 
разные, самые противоречивые чувства и главное — 
неустойчивость, переходы этих чувств от одного в дру- 
‚=, И здесь, в этой неустойчивости, в неуравновешен- 
ности социального жеста, основанного на внутреннем 
нувстве необычности своего социального положе- 
ния, — разгадка очень многих тайн шевченковской био- 
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графии, в том числе и его связи с кирилло-мефодьевца- 
ми, с Кулишом. Здесь объясненье и резкой остроты его 
реакции на всякое над собой насилие. 

Выбравшись из одной зависимости, крепостниче- 
ской, Шевченко почти сразу попадает в сеть других 
психологических зависимостей, которые сон первое 
время терпит в силу еще не совсем изжитой привычки 
многих лет к подавлению себя перед чужой волей. Его 
хотят «воспитывать», «делать», «исправлять», «по- 
учать» — так подошла к нему княжна Варвара Репнина 
и так подощел к нему Кулиш со своими присными. Ку- 
лиш желал «руководить» дичком Шевченко, народным 
соловьем, который, будто бы «не ведая, что творит», за- 
ливался своими соловьиными песнями, как дитя при- 
роды, а его надо подстричь, подрисовать, обучить, на- 
править в русло понимаемого по Кулишу «служения 
народу», — словом, бездарный по натуре, сухой и власт- 
ный Кулиш хотел творчески реализовать себя, свое мен- 
торство, свою «образованность», свои политические 
взгляды и эстетические вкусы в деле воспитания не со- 
всем грамотного, не совсем еще отвыкшего от крепост- 
ного состояния, Но уже «закусившего удила», почуя 
свободу, народного гения. Эта «миссия», взятая на себя 
Кулишом (проходящая через все его эпистолярное на- 
следство), началась еще в годы молодости Шевченко, 
до его ареста, и дошла до кульминации и до разрыва 
с Шевченко после его возвращения из ссылки. 

Надо очень тонко понять положение молодого Шев- 
ченко в такой среде, чтоб найти изнутри правильные 
жесты и действия, правильную мимику для воспроизве- 
дения его образа в искусстве. Образ очень сложен, тра- 
гичен, необычайно жизнен, глубоко обусловлен. Челове- 
ческое достоинство Шевченко страдает не только пото- 
му, что он, крепак, стал свободным, а семья и народ его 
остались крепостными и сам он подобен белой вороне 
в среде черного помещичьего воронья. Достоинство 
Шевченко страдает и от натиска на него всех, кто же- 
лает им руководить, кто навязывает ему свою волю, 
свои нразоучения, свои восторги. Шевченко — сын на- 
рода, и у него трезвый ум; в атмосфере, куда он попал, 
не хватает трезвости, это он остро чувствует — сперва 
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Пел критики, потом с яростной критикой. Отсюда его 
чнименитое бичующее «Послание». 

Трудно представить себе более умное и эдравое по- 
пиминие многих показных, выдуманных вещей в поли- 
:ике, нежели это послание, писанное тридцатилетним 
нолом, в большой степени самоучкой, отточившим свой 
‘дривый крестьянский ум через книги, через общение с 
и"редовыми, образованными людьми, со средой петер- 
пПургской Академии художеств. Он умеет подняться до 
романтических высот и «пламенеет вольиой речью», 
«иди эти речь касается больших, реальных событий в 
жизии человечества; он с огромным чувством, былин- 
ным рисневом, поет свою 


‚Думу немудрую 

Про чеха святого, 

Великого мученика, 

Про славного Гуса! 
(«Еретик») 


Ой ишони пруиетствует ващионально-освободи- 
ыи дИнмоние чежий, види огромное значенье этого 
ЛеНении лин воех славинских мародов, и восклнцает 
в Шывищеним омиой поэмы «Рретик» Павлу Шафарику: 

Слива 10@|, любомудре, 
Цеку слиичнине, 
} №0 дль ТИ ПОТОНути 
нИымеын И вучны 
Мания и май 
Юлина у, афарику, 
иен | ям, 
‚ ма ори в одно море 
аи ворьь И рвн| 


Ив ИАмиииы, пимиммет молиную историческую пре- 
вмОННОЮть учаяни Мия Гусл и движенья таборитов, 
иИРАй, № Миа овойй поэмы, над пеплом сожженного 
| ов ——* Ашот ночникнуть грозному видению Яна Жижки: 

...Постривайте! 


Он над головою, 
Старий Жижка з Таборова, 
Махнув булазою. 


По когда умничающуе земляки его, в большинстве 
‘поем богатые помещики, живущие трудом своих кре- 
иоетных, затевают разговоры о славянском братстве, 
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привозят на Украину «импортированные» речи о сво- 
боде и, произнося эти речи, продолжают «драть шкуру 
со своих братьев-гречкосеев», с обнищалого, темного, 
угнетенного украинского крестьянства, Шевченко нахо- 
дит для них грозные, кнутом хлешущие слова, он пишет 
свое знаменитое послание «И мертвим, и живим, нена- 
рожденим землякам мо!м в Украйн! { не в Украйнф», со- 
провождая его выразительным эпиграфом из еванге- 
лия: «Аще кто речет, яки люблю бога, а брата своего 
ненавидит, ложь есть». 


...Ви претеся на чужину 
Шукати доброго добра, 
Добра святого. Вол! Вол! 
Братерства братнього! Найшли, 
Несли... неслн з чужого поля 
{ в Украшу принесли 
Великих слов велику силу, 
Та й бльш н!чого. Кричите, 
Що бог создав вас не на те, 
Щоб ви неправд! поклонились!.. 
{Г химитесь, як 1 химились! 
[Г зиову шкуру дерете 
3 братв незрящих, гречкосйв... 


Как же зримо представить себе образ Тараса Шев- 
ченко, как воплотить его в нашем искусстве романа, 
портрета, кино? | 

Мы дали говорить о нем целому ряду свидетелей, — 
от четырнадцатилетнего мальчугана и до тридцатипяти- 
летней женщины, и мальчик иарисовал тихого, доброго 
дядю, а стареющая женщина — пылкого, обаятельного 
юношу. Какой же свидетель передает основное в Шев- 
ченко, кто дал самое большое сходство? И какой порт- 
рет из обширной иконографии поэта наиболее полно и 
совершенно выражает это сходство? 

Есть один, наименее известный и популярный, — ав- 
топортрет периода аральской экспедиции, где ссыльный 
Шевченко еще не стар, с огромной бородой лопатой, с 
испитым лицом, с пытливым взгрядом,— как будто со- 
всем не похожий на обычного, ® любимого, на батьку 
Тараса, на кобзаря. Но зато в этом портрете есть удн- 
вительная черта: и во взгляде, и в бороде, и в положе- 
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нии головы что-то напоминает типовой портрет человека 
эпохи Возрождения, ученого, астронома, мыслителя, 
мученика. Даже не сходство черт, а скорей сходство ис- 
'орических стилей. Пройдут десятилетия, огромное на- 
`ледство Шевченко будет изучено, раскопают, прочтут 
н пустят в обращение его глубокие мысли об искусстве, 
политике, о науке и природе, и это странное сходство 
„каторжного портрета», как в шутку называл его сам 
Шевченко, с галереей мужей-борцов, поднявшихся на 
рубеж своего века и заглянувших через него в век бу- 
нущий, —- уже не покажется ни натяжкой, ни стран- 
иоетью. 


ПГ. ПРОЗА 


Мне вдруг пришла охота по- 
щупать ногамн эту старую неорнгн- 
нальную картину... 


Шееченко. «Матрос, или Прогулка 
с удовольствием и не без морали». 


1 


Подобно живописному наследству, не посчастли- 
вилось и прозе Шевченко. Долго, почти до. наших 
дней, были разбросаны его рисунки и картины по 
частным коллекциям и отдельным собственникам, недо- 
ступные для народа; и долго, почти двадцать семь лет 
после смерти поэта, лежали его прозаические сочи- 
нения припрятанными в архиве историка Н. И. Косто- 
марова. Хорошо еще, что их попросту не сожгли: «Як 
би у мене гропи, я купив бы 1х ус! у тебе разом, тай и 
спалив»,— писал Кулиш Шевченко в 1858 году про его 
«Московск! повт!» 1, 


1 После смерти Шевченко «друзьями» поэта была сделана хит- 
рая «военная маскировка», чтоб покончить с его прозой и спрятать 
перед читателями «концы в воду»: было объявлено в печати о распро- 
даже рукописей Шевченко (в пользу его наследников) по цене от 
20 до 100 рублей. Ясно, что при тогдашнем культе Шевченко и такой 
баснословно дешевой цене они были бы расхватаны коллекционерами 
и кое-что проникло бы и в печать, несмотря на оговорку «без права 
печати». Но прошло свыше двух десятков лет, а об этих рукописях, — 
словно они в воду канули, — ни слуху ии духу, пока их вдруг 
не обнаружили в архиве Костомарова. Друзья попросту собрали 
между собой деньги для родственников, дали фиктивное объявление 
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\'по же побудило его друзей так резко восстать 
иротив этой области его творчества, очень важной и 
‚ирыстуиюй для самого Шевченко? Свою прозу (пове- 
ти, рассказы, дневник), так же как юношеские поэмы 
(*(Слепая», «Тризна»), Шевченко писал по-русски. М 
'' друзья, считая эту прозу «слабой» и объясняя ее 
‚‚Либость» именно тем, что она создана не по-укранн- 
‚ни, Ис желали ее печатать из ложной боязни «поколе- 
пи, репутацию Кобзаря». При этом они ссылались и 
ип мнение «русских редакций». 

И, этому надо прибавить и тот факт, что Шевченко 
ий Мищадил в спонх повестях украинских помещиков, 
мииИых и переносе и рассказ живьем, методом реаль- 

И, пидчас не спрятанного даже под вымы- 
фамилию, Многие из тех, кого беспощадно 
ВН! 0 ноим ях семейным и бытовым окру- 
ИЫми оивремонниками и даже друзья- 
ров, и при ренхт. например 















умны, Пот почему печатанье 

' должно было казаться его 
тит ‚ наконец, самое главное: 
ыисг® периода был одним человеком, 
} И ЛИВИИ == Другим, н эта разница нашла свое 
ао нию № № полостях. В молодом Шевченко было 
Поль ШИ щи и меньше критики, он так легко мог 
офииь № Имеьмах к Кухаренке собственные выпады 
еще емиюмилей», Ссыльный Шевченко стал более 
МИА, 0те" Пюзкая самостоятельность начала пугать 
пылыа лрузой, расхожденье становилось явным, неми- 
нуемым, и этот чужой, новый, самостоятельный Шевчен- 
ни, 0 моей его «мужицкой непокладистостью», неже- 
„вньем подчиняться чужой указке, огромным пре- 
Циньем и к либеральной дипломатичности и к скидке 
ии ИаЦИоИализм в отношении своего помещичьего клас- 
и, —^ резко сказывался и в сюжете повестей и в самом 
иите иописания их по-русски. За время ссылки вкусы 


.-> 







" продаже и спрятали прозу Шевченко «от греха» подальше; так 
чл осуществлен в смягченном виде план Кулнша «скупить да н 
жен, 

Подробнее об этом см. в статье Айзенштока, «Литературное на- 
‹едетво» № 19—21, 1935, стр. 419. 
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Т. Шевченко еще более революционизировались. Его 
влекло к молодой русской демократической литературе, 
к Герцену, Салтыкову-Щедрину. Он мечтал о сатире. 
Друзьям же его казалось, что поэт нуждается в руко- 
водстве, в указке‚,— и в этом отношении особенно ха- 
рактерны были письма к нему П. Кулиша. Кулиш ни- 
когда не говорил с поэтом просто, своим голосом, но 
по возвращении Т. Шевченко из ссылки он усвоил в от- 
ношении его тон взрослого к ребенку, нечто вроде заса- 
хариванья ласкою и прибауткою горьких, но необходи- 
мых нравоучений, этакое менторское водительство, 
словно поэт — стихийный и несознательный младенец, 
творящий «начерно», а он, Кулиш, делает «начисто» 
Он так и пишет ему «ми»: ‹...Почали ми с тобою велике 
д!ло,— треба ж ёго так и вести, щоб була нашому на- 
роду з наших р!чей шаноба» \, то есть начали мы с то- 
бой великое дело, так и нужно его вести так, чтоб была 
от него нашему народу честь и слава. В том же письме 
он просит у Шевченко новых стихов, чтоб они прежде 
прошли «через его руки». «...пришли перше мин]! их на 
прогляд, щоб шло воно з мое! руки... щиро кохаю твою 
музу и не пожалую часу переписать, що вона тоб! вну- 
шила, — нехай не виходить мж люде росхр!стана и 
простоволоса, циганкою...» ? Гениальных «Неофитов» 
Шевченко он не советует не только печатать, но даже 
и показывать Щепкину, чтоб тот не носился с ними и не 
разглашал. Причина — не раздражать царя Алек- 
сандра П, который «в нас тепер первый чоловик: як бы 
не вин, то и дыхнуть нам не дали 6. А воля крипакив —- 
тож ёго дило. Найблыжши тепер до ёго люде по души— 
мы, писатели, а не пузатыи чыны. Вин любить нас, вин 
йме нам виры, и вира не посрамыть ёго» 3. Эта непри- 
крытая идеализация царя, даже с помощью церковного 
текста, — «он нам верит, и вера не посрамит его»; это 
представленье о том, что писатели царю теперь самые 
близкие по душе люди, преподносится человеку, искале- 


1 Твори Тараса Шевченка, Листування. Письмо Кулиша к Шев- 
ченко от 22 декабря 1857 г., т. Ш. 

$ [дет. 

$ Письмо Кулиша к Шевченко от 20 января 1858 г. 
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чинному десятью годами ссылки, проклинающему цар- 
еинй строй и еще задолго до общественного разочаро- 
инния в Александре П отлично понимающему, что «но- 
ный веиния» и надвигающиеся реформы вовсе не «бла- 
водеииье» пового царя, а вырваны у самодержавия дав- 
нинием новых общественных сил. Но Кулиш не только 
и’ пидиг того, что ясно Шевченко, он не чувствует и са- 
мно Шевченко, не понимает, что взятый им менторский 

и! можег только раздражить поэта, даже если в пер- 
ныи мегицы свободы поэт и будет под смягчающим 
пуичннем истречи со старыми друзьями и ассоциаций 
‚ шномиьными дружескимн отношениями их. «Пишуть 
Ни мене 1 Мокин, щоб у московському журнал! щоне- 
Пудь Ум ИВНеНОТАТЬ Не квапся на се, м!й голубе, до 
ими миру, Оио — тоб|! треба спростовати дорогу до 
ими, № ие | неликою увагою треба тепер роз- 
ПИОЦАИАСА ИИА, ПИЩКХ ИИ, @ шо Й придержать... Оце ж 
Прлужы т9бв МАбИМить Москил} то и не дуже подавайся 
ив И». | пиможейь, 

_ Пааоыиыиии Мути» эти письма, бегущие навстречу 
Иеочениии, иомириицакицемуся из ссылки, и как бы то- 
ИИ ТИ ®Вы ии ихие ему потребную линию пове- 
дИНЫИ, Чубы Понять . политических позиций 
Иииги и иго Омвших друзей. Он в одиночестве ссылки, 
ини общества. сумел пройти более длинный и глубо- 
вии путь сощания, более вырасти политически, больше 
ионить, поредумать и увидеть в «новой» России, нежели 
ии ОНИ вместе на свободе. Он возвращался знатоком 
передовой русской мысли, единомышленником Герцена, 
ин торженным читателем Салтыкова-Щедрина, в то 
иреми как его былые украинские друзья сделались апо- 
нетами царского строя, буржуазными националиста- 
мн, ТОГО ТИПа, какой прекрасно уживается с угнете- 
нием собетвенного народа и, на примере пережитых на- 
ной эпохой исторических параллелей, всегда скаты- 
паотон к бешеной реакции. 

Когда Шевченко, проездом в Петербург, остано- 
инои"и в Москве, проф. Максимович устроил для него 
обед, Где были Шевырсв, Погодин и другие москвичи. 
Присутствовавшая на обеде старушка А. П. Елагина 
оставила нам чудесную характеристику тогдашнего 
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Шевченко: «Простой, добродушный, умный мужик» '. 
Слово «мужик» было в то время у славянофильствую- 
щей московской публики, собравшейся на обеде, луч- 
шим определением народности. Ум Шевченко, ясный, 
трезвый, толковый, удивительное уменье держать себя 
в обществе просто, тактично и спокойно,— отмечались 
не одной Елагиной, а почти всеми современникамы, вн- 
девшими поэта и общавшимися с ним по возвращении 
его из ссылки, в том числе Тургеневым и Полонским. 
Каково же было этому много пережившему, «умному 
мужику» читать наивно-хитрые строки Кулиша с пре- 
тензией «руководить» и наставлять его «уму-разуму»? 
Расхождение поэта со старым доссыльным кругом дру- 
зей неизбежно должно было начаться с первых же их 
домогательств на его внутреннюю свободу и завоеван- 
ные им вкусы и убеждения. Но вернемся к повестям 
Шевченко. 

Кулиш, как было выше указано, ссылался и на мне- 
ние «русских редакций», которые не хотели печатать 
их: «Читав я твою «Княгиню» и «Матроса». Може ты 
мени вире не пиймеш, може скажеш, шо я московщыны 
не люблю, тым и ганю. Так от же тоби: ни одна редак- 
щя журнальна не схотила их друковати» 2. Но на мне- 
ние русских редакций могло повлиять одно внешнее об- 
стоятельство. 

Тот, кто видел рукописи Шевченко, знает, что поэт 
писал до крайности своеобразным почерком и подчас с 
фантастической орфографией, и притом не только по- 
русски, а иногда и по-украински. 


1 Письмо Елагиной, Авдотви Петровны, сыну ее, Василию Алек- 
сеевичу Елагину, про обед у Максимовича 25 марта 1858 г. Приве- 
то в «Записках отдела рукописей Ленинской библиотекн», выпуск \, 
19 

3 Письмо Кулиша к Шевченко от 1 февраля 1858 г. Отрнцатель- 
ное отношение «русских редакций» к прозе Т. Шевчеико нуждается 
в несомненном коррективе. Известна легенда о том, что «вся рус- 
ская печать» встретила выход «Кобзаря» глумлением с легкой руки 
первого биографа поэта М. Чалого, вошедшая в литературу о 
Т. Шевченко. Легенда эта давно рассеяна советскими филологами. 
Отрицательный отзыв «Библиотеки для чтения» в «Сына отечества» 
был уравновешен положительной оценкой «Литературной недели» 
Н «Отечественных записок», 


14 


Гениальный дар, вырвавшийся у него в песне, опе- 
ридил и, можно сказать, опрокинул в нем простого 
..римотея». Часто он рассказывал и в стихах и в прозе, 
вии Донекали его в детстве проклятые «тму, мну», и 
при шался в «Гайдамаках», что так до конца и не осн- 


не ИХ; 

...Идете в люди, а там тепер 
Все письменне стало. 
Пибачайте, шо не вивчив, 
Бо Й мене, хоч били, 
Добре били, а багато 

ечому навчили! 

ма, мна знаю, а окс!ю 

1@ втну такн й дос... 


Ив ПВ м изыко эта своеобразная особенность 
Повчим ( овозилила иногда все пределы удобочитае- 
ии О ава совершенно вне всяких правил и при- 
ВИ, ВИ: 8% ГТА тельно, четко, а иногда вдруг так, 
"ЕЯ МЫ гу том более, что рука его после 
‚ 1вА . И Арюжать, Запятых он обычно не 
н Ш ма ривотавлил их произвольно, большие 
теаы ПааЩанИЮ отинил в середине фразы и, вдоба- 
вн, наи и пуществительном, а в глаголе, Весь 
УИ ОИЖИАНЫЙ ыыы знаков, эти «не то старческие, 
Не 1 ОтиИМииыЮ карокульки», по свидетельству совре- 
вОНмиии, Долины были оказывать не малое воздействие 
на гумдение ниготельской братии о достоинствах рус- 
с‘кия иещей Шенченко, Вероятно, отразилось оно и на 
реннигьном собете С, Аксакова бросить прозу, крепко 
номиииииим ма Тирисе Григорьевича. Когда Шевченко 
Ив Л Му, ИЖ» М ссылки и застряв временно 
„ Нимнем, рузониюь своего «Матроса, или Прогулки с 
УЛОВ ИМ М Ре бей морали» и в большом волнении 
дал и НаНОмиищл прю обещание ответа, С. Т. Аксаков 
ичииощя ему: 

"не советую пам печатать эту повесть: она несрав- 
нение ини пашего огромного стихотворного таланта, 
особенно вторая половина. Вы лирик, элегист, ваш юмор 
ие весел, а шутка не всегда забавна. Правда, где вы ка- 
систесь природы, там у вас все прекрасно, но это не вы- 
пуиает недостатков целого рассказа. Я без всякого опа- 
ссния говорю вам только голую правду. Я думаю, что 
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такому таланту, как вы, можно смело сказать ее, не опа- 
саясь оскорбить самолюбия человеческого. Богатому 
человеку не стыдно надеть сапог с дыркой. Имея перед 
собой блестящее поприще, на котором вы полный хо- 
зяин, вы не можете оскорбиться, если вам скажут, что 
вы не умеете. пройти по какой-нибудь тропинке» 1; 

Но для самого Шевченко русская его проза вовсе 
не была «какой-нибудь тропинкой». Не считая того, что 
утеряли позднее его душеприказчики («Повесть о не- 
счастном Петрусе» и «Отрывок драматического сочине- 
ния»), он привез с собой из ссылки девять крупных ве- 
щей: «Наймичка», «Варнак», «Близнецы», «Художник», 
«Капитанша», «Прогулка с удовольствием и не без мо- 
рали», «Музыкант», «Княгиня», «Несчастный», соста- 
вивших сейчас два тома его академического собрания. 
Из них только две первые вещи Шевченко пометил до- 
ссыльными датами. Однако ясно, что и эти повести он. 
написал уже в ссылке, проставив доссыльные даты 
умышленно, поскольку писать в ссылке ему было запре- 
щено. «Варнак» построен на рассказе ссыльного, что 
исключает возможность написания этой вещи до 
1847 года; а в «Наймичке» есть место, где поэт очень 
педружелюбно упоминает о «мочемордах», с которыми 
до ссылки он был близок и о которых не мог бы в то 
время писать так резко и как о чем-то давно прошед- 
шем. Таким образом, вся русская проза Шевченко — 
плод его зрелого творчества. Над повестями он рабо- 
тал всерьез и подолгу, вкладывал в них весь свой зре- 
лый нажитый опыт, начиная с детских воспоминаний, 
юношеских годов учения в Академии, двух первых поез- 
док на Украину и кончая пережитым в ссылке. Да и не 
только писал всерьез,— он упорно сидел над этими ве- 
щами, тщательно их переписывая и уверяя в шутку, что 
писателю нужно платить не за написание, а за перепи- 
сывание своих вещей. Он употреблял огромные усилия, 
чтобы овладеть русским языком: 

«Трудно мне одолеть великороссийский язык, а 
одолеть его необходимо. Он у меня теперь, как краски 
на палитре, которые я мешаю без всякой системы...» 


3 Т. Шевченко, Листування, стр. 307—308. 
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(Ибььмь из Иижнего от 16 февраля 1858 года.) Осо- 
Йниии долго работал он над рассказом «Матрос». 

Ив ссылке и по выезде из нее он стремился устро- 
ни, свой вещи в печати. В письмах к друзьям ол 
инаны прозрачно конспирировал: рукописи посылал для 
.нииетного употребления», то есть для устройства в 
турниле, рисунки называл «кусками материи». Чуть ли 
нии киждом письме последнего года ссылки попа- 
ниюнеи ти Кконспиративные поручения от имени 
‚К Дирмограя» (пыбранный Шевченко псевдоним для 
си-Й прозы) 1, №ее это убеждает исследователя в том, 
чи, сам Шевченко ме только очень серьезно смотрел 
ни спо» прому, ши и, как он выразился однажды о писа- 
нин омоент днойинии, чомощал ее со своим насущным 


алопны в 


коме тии ОМ НОО иначе, нежели современ- 
инин, Теренитывии сейчас повести Шевченко в ряду 
инллетумтики сороковых годов, видишь, насколь- 
ни оин ивно превосходят огромное большинство пове- 
‚той и искам, выходивших тогда в печати. 

Ипечитление такое, будто из мусора и хлама свер- 
инет Плетки золота, и оно тем сильнее, что форма, из- 
праниии Шевченко, манера его (долгий, с отступле- 
ИННМИ м лирическими восклицаниями, повествователь- 
иый рписокай от первого лица о чужих приключениях, в 
витиых ивтор оказывается замешанным большею ча- 
"тым лини, как свидетель или зритель) в конце соро- 
инвых годов уже устарела и начала сходить со сцены. 
Н в злой старомодной форме исключительно свежее 
инечатление производит язык повестей. Чудесно взвол- 


' @) происхождении псевдонима Шевченко «Дармограй» в лите- 
ретуши и ис нашла ннкаких указаний. Но такое прозвище не было 
ив Укриине повым. Вот что рассказывает, например, В. Щербина: 
*ИПлихтичи.,. поселившись среди крестьян, принимали крестьянские 
про мища... Шляхтич Маевский в селе Потеевке получил прозвание 
меретяной, потому что по бедному своему состоянию укрыл хижину 
ичеретом. Племяиник его получил прозвание Дармограй — 
но искусству сго музыкальной игры» («Киевская старина», 1894). 
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нованный, драматический, нежно ласковый в эпитетах, 
своеобразный в синтаксисе, этот язык украинца, загово- 
рившего по-русски, помогает нам сейчас понять боль- 
шой органический процесс, происходивший в ту пору в 
русской литературе. 

Целая плеяда прозаиков, по происхождению укра-. 
инцев, завоевала тогда страницы журналов, пленяя чи- 
тателей новым складом русской речи: каждый из 
них, начиная с Гребенки и до Марко-Вовчка, вносил 
свою лепту в эту речь, и еще не было видно разницы 
между качеством и удельным весом этих писателей. 
Гребенка (любимец публики, очень модный писатель, 
собиравший у себя весь цвет литературного Петер- 
бурга) еще читался наряду с Гоголем, и многие даже` 
предпочитали его Гоголю, как ни дико звучит это 
для нас. 

Я не случайно сравнила повести Шевченко, писан- 
ные в пятидесятых годах, с тем, что печаталось 
в сороковых годах. Дело в том, что именно литера- 
тура сороковых годов и определила собой русскую про- 
зу Шевченко, не только через чтение, но и через соуча- 
стие молодого Шевченко в тогдашних изданиях путем 
иллюстраций. Он был, как мы уже знаем, прекрасным 
иллюстратором еще в стенах Академии, его приглашали 
‘иллюстрировать наряду с такими блестящими знамени- 
тостями, как Тимм и Клодт. До нас дошли иллюстрации 
Шевченко к рассказу Надеждина «Сила воли» и к рас- 
сказу Грицка Основьяненко «Знахарь». И Надеждин в 
своем рассказе и Основьяненко в «Знахаре» культиви- 
ровали жанр полуочерка, полунаблюдения над дейст- 
вительной жизнью, хотя у первого, как выше уже отме- 
чено, это была напыщенная романтика во вкусе Мар- 
линского, условная и тягучая по языку, а у второго — 
живая народная речь украинца, говорящего по-русски. 

Из встречи двух направлений — старой школы Мар- 
линского и возникающей школы Гоголя — богато чер- 
пал впечатлительный юноша-поэт, подхватив от первой 
романтику личного повествования, от второй — описа- 
тельную и речевую сторону. Иллюстрируя, он тоже, не- 
сомненно, вникал в текст и впечатлялся им, хотя текст 
этот и был ничтожен сам по себе. 
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И вог наступило другое десятилетие, время жатвы. 
' таде моно, что Гоголь уже прошел могучим серпом по 
итилатуишй иажити и как бы вобрал в себя, синтези- 
|имыыя, штиныл, закрепил за всех кропотливую работу де- 
‘итень его собратьев, вносивших каждый свою лепту в 
пусеиум речь, Уже расстояние от Гребенки до Гоголя 

алинилекь перед глазами современников. Все станови- 
инь ни свое место, дутые репутации сникали, подлин- 
ний налипалось весом, а Шевченко, в глубокой киргиз- 
вой ссылке, измученный бездействием, оторванный от 
ну тьтуры, со страстной тоскою моливший «книг, жур- 
Ниле и не помучеюний ия годами, оконец отвыкший от 
ина, Ома толь далеким свидетелем, а не соучастни- 
ним энно гяубоносо п, пережнвавшегося всей 
нумоиий Ану, вне се, за скобками историче- 
ВЫ ИДИ, МИ ИИ свои повести, остановившись 
на этино сорокомых годов. 

1 би Польше профессионалом в живописи, 
ИРИ № МТ ‘итивчно понимал, что отстает 
не имий нниреони | мивопися мне теперь и думать 
нечего ми Иымо бы похоже на веру, что на вербе вы- 
инитуг трушш,.. Десять лет неупражнения в состоянии 
 ледати И из великого внртуоза самого обыкновенного 
нипанимии Оалалаещиика» *, 

Иы ьму и и голову не пришло, что он так же неиз- 
ежи ототамет и от литературы. А именно это и слу- 
чили, 1 емаюють, ослаиная Аксакову, нензбежно долж- 
и1 пыли иомататься этому тонкому и умному литератору 
очи нюиюиюй и етаромодной, вне требований се- 
МИ и, —— И №ТЫ ме могло не повлиять на его 
они льный отаыи, 

Па, повторяю, патомство судит нначе, нежели со- 
премениики, Для нас и сороковые, и пятидесятые годы, 
и нееь девятнадцатый век, и почти половина двадцатого 
 нееми зикономерными ритмами развития литературы, 
го весю уже забытою нами, а когда-то остро волновав- 
ний и калечившей немало людей диалектикой перехо- 
дов от одного этапа в другой, — все это уже стало исто- 













Т.Г. Шевченко, Дневник, запись от 26 июня 1857 г. 
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рией. И мы читаем Шевченко просто, как бы вне вре- 
мени, вернее сказать —в нашем времени, и видим в 
русских его повестях не только огромнейший клад авто- 
биографического характера, не только большое очаро- 
вание его писательской личности, не только множество 
ценных открытий в области темы, помогающих нам луч- 
ше понять певца «Кобзаря», но и превосходную, клас- 
сическую прозу. Читатель находит в них множество вы- 
сказываний об искусстве, о философии; целый ряд дра- 
гоценных описаний тогдашних помещичьих нравов и 
быта; наконец, как уже сказано выше, чудный, свежий 
язык, язык тех истоков, которые слились и зазвенели, 
словно колокола и колокольчики в могучей оркестровке 
гоголевской речи. Словом, со многих точек зрения рус- 
скую прозу Т. Шевченко читать для нас важно и чрез- 
вычайно интересно. 

К повестям надо присоединить и «Дневник», вед- 
шийся Т. Шевченко тоже по-русски, начиная с 12 июня 
1857 года до 13 июля 1858 года (Петербург). У нас 
его до сих пор недопустимо мало знают, между тем 
«Дневник» Шевченко — одна из наиболее величавых, 
монументальных книг мировой литературы по своей 
глубокой, правдивой и чистой человечности. А для нас 
она, кроме того, обжигающе близка своим революци- 
онно-мировоззрительным складом. 

Биографы обычно используют коротенькую авто- 
биографию Шевченко, написанную по просьбе редак- 
тора «Народного чтения» и подправленную чужими 
руками (приделанный Кулишом для вящего драматиз- 
ма конец). Но эта с неохотой и холодом написанная 
страничка не дает и сотой доли того, что рассыпано для 
биографов в его повестях и рассказах. У Тараса Гри- 
горьевича было одно коренное свойство, резко отличав- 
щее его от собратьев по перу не только всей школы 
Марлинского, но.и таких, как Тургенев: он никогда не 
выдумывал материала своей прозы. Фабулу он, ко- 
нечно, сочинял, очень нехитрую и несложную, но его опи- 
сания достоверны, как документ; в них нет и тени вы- 
мысла (кроме разве переноса положений). Словно 
карандашом с натуры дан пейзаж, — по нему можио 
узнать место действия, хотя бы и спрятанное под бук- 
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ний Нео чтороде П.», где «из тумана выходит белая 
исьмнугольния Оншия, увенчанная готическим зеленым. 
нуполем с золотою главою,— ...прекрасной, грациозной 
ину ровоко, полувизантийской архитектуры, воздвигну- 
118 аменииим лнафемой Иваном Мазепей в 1690 го- 
и) в ушиеии тотчас же Переяславль, и незачем пря- 
НИ ето ш букву; его «Глухов» вовсе не символическое 
нинниии", и настоящий Глухов, так же как и все прочие, 
упоминнцемые им, не только «повитки» и города, но и 
ийлнбы и хутори. Со всеми особенностями построек 
и нагаждений — с березовой рощицей, колодцем, водо- 
пИчвий, линовой цумлевй — проходят перед нами знако- 
ине но паоииныю дотам в жизни Шевченко: и милый, 
ИЛЬИ *Содневе, усадьба Лизогуба, где поэт 
ми и миомы, и вуторок Виктора Михайловича За- 
ИнНАЯм Пани: руны; ин галагановские «Дехтяри»; И 
НИНЫ, И Во@мн барекими затеями, «Качановка», 
ГА мени, симиимую Г, Тирновекий, принимал в го- 
вин Тамиет Н пении Шевченко музыкой собствен- 
ИИ НОГоНимыюиИи, И теннетненное место действия об- 
ГИУ Я ААумииижинчунию, успдьбя «Березовые рудки», где 
ет Мы имывю эОбснкетовал», но и вел серьезные раз- 
миры, и Любил, > и много, много других заветных 
Али пмгимльноги пернода Шевченко мест. 

Ио линизльстнуиев точностью рисунка, он часто бе- 
МЕ ми чититеми вурсивом украннские названия отдель- 
МЫ Шо игрой ки или инвентаря, тут же, в скобках, 
Ииении мх, и худажинк снова остановится на мгновенье 
АНИнитим Познавательное значенье таких страниц 
рии, © Крнииии, непривинльния улица, обведенная 
Нани, имела нае ны такую же криво, неправильно, 
ни прочно устровнную плотнну с двумя небольшими 
мольиннемин, упеичанными огромными гнездамн аистов, 
уте вилиретиицится с зимовки и тщательно обновляв- 
ие свои ин премя покинутые жилища... Дом... ничем не 
иИтАичалем от большой мужнцкой хаты, разве двумя д.ы- 
мирими, одним белым, а другим закопченпым, и не- 
Гыишим навесом над дверями на точеных столбиках. 
И внутренность дома, то есть светлица, тоже немногим 
отличались от внутренности: хаты зажиточного мужика, 
ри ие только липовым чистым. полом, посыпанным бе 
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лым, как сахар, киевским песком. Дубовый резной сво- 
локс надписью, кем и в котором году дом сей построен, 
и такис же резные косяки у дверей и окон... Стол по- 
крыт килымом (ковром) и сверху как снег белой ска- 
тертью. Вместо стульев около стен широкие чистые 
липовые лавы (скамьи)...» Прочтя, эти детали нельзя 
забыть. 

С той же художественной достоверностью описаны 
и пустынные степи ссылки, крепость Яман-Кала (Ор- 
ская) и весь пейзаж ссыльного периода. Его до сих 
пор так и воспроизводят по повестям «Близнецы» и 
«Несчастный», иногда забывая даже упомянуть источ- 
ник. Подробности бытовые, описание украинской хаты 
(той, где Шевченко вырос), одежды, сельских работ, 
обычаев, — например, посылки детей в сочельник с 
хлебом, взваром и рыбой по родственникам, свадьбы, 
ярмарки — все это настолько детально, полно такого 
желания передать читателю подлинное знание предмета 
(а не один лишь образ), что вышло бы из границ бел- 
летристики в описательную этнографию, если 6 не было 
создано с высоким мастерством и пронизано волнующей 
читателя лирической задушевностью. Вам так и ка- 
жется, что об руку с этим человеком, которого никто из 
знавших его не мог не любить, вы входите в его жизнь, 
бредете по дорогам, им хоженным, по хуторам, им об- 
житым, по садам, им воспетым, и любуетесь с ним на 
заветные могилы-курганы, слушаете пастушью свирель, 
на которой когда-то и он наигрывал: «О, могилы, моги- 
лы! высокие могилы! Сколько возвышенных прекрасных 
идей перелилось в моей душе, глядя на вас, темные, не- 
мые памятники минувшей народной славы и бесславия! 
И в эти минуты грустного раздумья услышишь, быва- 
ло,— ночью далеко-далеко в степи чабан заиграет на 
сопилке свою однотонную грустную мелодию». 

В рассказе «Варнак», откуда взята эта выписка, 
Шевченко дает биографу кое-что из раннего своего 
детства и юности, — период работы поваренком и казач- 
ком у барина Энгельгардта. 

Еще более автобиографичен «Художник». Писался 
он в последние годы ссылки, когда Петербург и Ака- 
демия отошли от поэта далеко-далеко, и не было даже 
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нидибногги маскировать людей и факты. Детская и юно- 
ннч ини страсть к живописи, ученичество у Ширяева, 
„„ иним с Сошенко, жизнь у Брюллова и, позднее, исто- 
ини ли@ви Сошенко, только переложенная с его плеч на 
„пицииие, делают повесть живым куском бнографин, 
инобянок расширенным ценнейшими воспоминаниями 
(ничик и форме дневника) о Брюллове и его неудачной 
неннуе и Действнтельными выписками из писем 
Ингрибергы и Шевченко. 

‘именитый рассказ о столбах, которыми «под- 
ннраитеи 1660», и о том, как «кубический белокурый 
нильчугин® побежал в детстве искать эти столбы, дан 
„и пывоети «Княгиня», посвященной ссыльному другу 
|Певченко => 0, Ф, Залесскому. В «Княгине» есть и 
мнит другим витобиографических мест: учеба в школе 

лыНиии, люныго Совгиря», чтение над покойниками 
Вии, чиириииим, мак говорили слушатели мои, то 






вот пы 
иочение имеют повести 
Й «Художнике», «Капи- 







и #1 ный», 
ИИ», вАЛатрисив, * Музыканте» Шевченко 
= ПУмНИНИ Ш ИЕР эти пеши почти целиком взяты 
ИЕ НОЙемитоиО ми етирбурго и на Украине за 1840— 
|04т еды, Мы «блиеиоцы» и «Песчастный» связаны $ 
1 номуюючиициииикь, через прошлое людей, о кото- 
ных 1Шеюмыныи ПИШЮТ, в Сомые люди эти подсмотрены 
ны уфе в мые, | 
"И нимвию мет в Орскую крепость я и не 
"ООП № ФУМ ЮЖ этих гнусных исчадий на- 
ини оо обо оцени. 1 первый этого разбора 
мораинюы мени Ирщоми оцоим вловредным существо- 
ИННЫ а ЕР Пейченко в «Дневнике», История 
с иннум И Эли нь и героя рассказа «Несчаст« 
ный» ›_ Уиомиие унии целиком взята из мира ссылки. 
| Июнменко Ищи вослан в дисциплинарный батальон, куда 
Бонни И Магри» отдавали на исправление своих «по* 
|ииниыя Литой», «Я имел случай просидеть под арестом в 
дном каземате с колодниками и даже с клейменымн 
винржииками ни нашел, что этим заклейменным зло- 
неим слово «несчастный» более к лицу, нежели этим 
писынным сыновьям безличных эгоистов-родителей» 
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(«Дисиник»). Оба рассказа дают. и пейзаж ссылки, и 
целый ряд бытовых подробностей, и, вероятно, точные, 
по всегдашней любви Тараса Григорьевича к правдн- 
вому повествованию, пересказы чужих житейских драм, 
которых он наслышался в ссылке. «Зося» из «Близне- 
цов», так же как «Ипполитушка», портретно схож с Пар- 
циенко, о котором поэт записывает в «Дневнике»: 
«Странное и непонятное для меня явление, этот отвра- 
тительный юноша. Где и когда успел он так глубоко 
заразиться всеми гнусными нравственными болезнями? 
Нет мерзости, низости, па которую он не был бы спосо- 
бен...» Такими, взятыми на исправление людьми, «попе- 
чительное правительство» только «растлевает нравст- 
венность простого, хорошего солдата» '. 

Автобиографическое значение этих двух рассказов 
велико еще и тем, что они целиком раскрывают излюб- 
ленный творческий замысел, с каким Шевченко жил в 
ссылке и выехал из нее. С виду очень простой и даже 
наивный замысел дать в гравюрах историю «блудного 
сына», растлителя и мерзавца, сбытого родителями в 
дисциплинарный батальон,— раскрывается в повестях 
как крик против калечащего душу общественного 
строя. 

В «Близнецах» даны два брата — хороший и дур- 
ной. Библейская схема выдержана до конца: родите- 
ли бесконечно прощают и принимают «блудного сына», 
оплачивают его долги, мать умираст с его именем на 
устах; ио Шевченко страстно восстает против этой 
библейской схемы, против традиции «раскаяния» и 
«радостн о раскаявшемся». Каяться могут разве только 
«каторжники», люди низов, исковерканные строем; им 
одним подходит слово «несчастный». Низкий порок 
верхних слоев бесчеловечен и неисправим, это порок 
не жертвы, а палачей, основателей строя, и таким 
«блудным сынам» только «тюрьма», «кандалы, кнут и 
неисходимая Сибирь» *. 

Таким образом, тема «блудного сына» превращает- 
ся у Шевченко из сентиментально-библейской в обли-+ 
чительную. Самый благополучный конец ее становится 


1 Т. Г. Шевченко. Дневник, стр. 50—51. 
Там же, 
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Г Иеае тим дя Ибличения, В рассказе «Несчастный» мы 
Внаиы № и гпытько пороки Ипполитушки, фигуры 
ваавин в Ииииний, сколько грозное самовластне его 
НИИ Фито, фигуры страшной и сильной. 














ниеитей Шевченко отнюдь не 
— № цих есть и завязка и всяче- 
ны липушки, как в «Кате- 
тся в прорубь, 


Анн ини 
ЭНН НВ Й 
| ви нет 
ва АНН м и и 
ры ИАН | шение, млилонец подбрасы- 
оаеи Пигитым брздетиым вутормиим, а мать нани- 
НИ в ННЫ ев Ул ине и нянчит, как наемная 
Неннен, уимиюоленийго отириками малыша. Лишь перед 
‘амий смертыи ина чтирывается взрослому сыну 
Ге Найыниние. Мы ДД коли ний невесту крепостного, 
- `,. ! ры уиндьму иоиителя и идет на ка- 

= иинине |, Мещююту вудожиика соблазняет ту- 
- ь у. Баны ОН ` обольщенной («Худож- 
ниве} Лиз Прота-Плнанеми выросли в семье, один вос- 
ИНтывалЕи й иниые, отёд порядочным человеком, дру- 
мно отдали в нырнуюе — и из него вышел вор и него- 
янй И о ылие, Вуди идин едет служить и приносить 
ИНЫХ, И Ямутмй плит Мю этану для «наказания», чтобы 
Нун ищю нише, они случайно встречаются 
Го Панонины»}  ‘Чоотммюбивая помещица просватала 
ми вину Лиме» ла иныли, нев ин Илакала дочка, — и 
ВТРАыНЫЙ ло Анил мы ди гибели («Княгиня»). 
чехи помемнни | пайчерицу и баловством де- 
лаеу М8 СИеТовиииги ОмнЮ негодия, я после сбываёт 
"тм в пиониняннаииый Ойтьльон («Несчастный»). 

Ифинтейние житейские драмы, с приближением к 
мелИЛИиме, и" слишком сложные краски для характе- 
ИИеТиВИ тени белое, черное; повесть идет ровно, 
узийыипеми, чем кончится; только «Музыкант», и осо- 
иеино «МиЦик», сложнее, запутаннее. И почти в каж- 
яЙ иримо или косвенно затронута тема «покрытки». 

«Когди пы нъезжаете в малороссийское село и ви- 
йн! у ворот на высоком шесте. несколько соломенных 
ине точек, это значит, что в селе не пехота, а-кавалерия 
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квиртирует. Вехи означают конюшню, а число соломен- 
ных кисточек число лошадей на конюшне». Так спокой- 
но, эпически рассказывает Шевченко об огромном 
деревенском несчастье — о военном постое, «Да, таки 
дала себя знать эта проклятая драгуния! Че одна чер- 
побривка умылася слезами, провожавши эту Иродову 
драгунию! В одном нашем селе осталось четыре по- 
крытки, а что же в Оглаве, да в Гоголеве, там, я ду- 
маю, и не пересчитаешь!» — тоже эпически говорит он 
в другом рассказе. Развернув третий том Даля, читаем: 

«Покрытка — девка, вынужденная падением своим 
покрыть голову платком, причем обычно коса не уби- 
рается под платок». 

Выходящей замуж девушке «покрывают голову», 
убирают от зрителей ее красу — волосы. Но девушка, 
‹нагулявшая» себе ребенка вне брака, не имея права 
ходить простоволосой, не смеет и убрать под платок 
косу, в отличие от венчанной «молодички». И для нее, 
для «покрытки», начинается страшная жизнь. Деревня 
отвергает ее, сживает ее со свету в буквальном смысле: 
покрытка не смеет выйти, пока не стемнеет, она качает 
воду из колодца по ночам, чтобы ни с кем не встретить- 
ся. Ее родители ие спят, не едят — на них легло клеймо. 
Обычно они изгоняют свою дочь с ребеиком на все че- 
тыре стороны. 

Страшный обычай, — и в нем иечто большее, нежели 
только нравственное осуждение «внебрачной» любви. 
Мы так далеко ушли от нашего прошлого, что прихо- 
дится его длинно объяснять: чувствуешь — не поймет н 
не может понять новый читатель без объяснения. В чем 
корень жестокости, с какой изгонялась покрытка иной 
раз на верную смерть или на проституцию в города не 
только деревней, но и родителями? 

Когда наш красноармеец въезжает в советское село, 
с ним вместе въезжает культура и тот особенный не- 
повторимый дух нового человека, новой благовоспитан- 
ности, какой воспитала в нем Красная Армия. Еще не 
учтена и не отражена в искусстве огромная культурная 
роль, сыгранная в деревне отпускниками. Не учтены, не 
отражены в искусстве физическая, умственная, органи- 
зационная помощь деревне, тотчас же находящая себе 
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ирименение псюду, где только раскинулись красноар- 
мейские палатки. Сорвало половодьем мост — саперы 
‚‚и ниводят снова; размыло дорогу — назавтра она 
нинешенькя; пе хватает людей, чтоб убрать чудовищный 
уримий, = и на грузовиках, с песней, едут сотни красно- 
нрмейцеи в поля и жнут, и вяжут, и скирдуют, и выво- 
‚г, и ведут комбайны, как вели бы танки, и чинят ма- 
ими, могда нет поблизости механика. Армия — самое 
пивалительное и необманное лицо государственного 
ВОДУ 
И ища 
оВИеЙ | | вы и 


ео 


брони Красную Армию 
‚ что гонетский строй хорошо 
Ан ни борьбу. 
| Пе лицо николаевского строя, 
"р О. пр иненого фельдфебеля, 
и маршировать на парадах. 
ИННый в своем кастовом чув- 
ива. и Нот штатского и от своего 
| и страшный, и если к 
о анончательно забитому 
цечно подойтн крестьянин, 
, 16 уже жстаршой» — офицер, 
мнит деревней как божья кара. 
ме вьшки у ворот, Надо ска- 
епне был невыносим воен- 
раму» светлую пору жизии 
периую поездку на Украину 
т жил около трех 
й) п Пальшом поместье князя 
ни 1 и юнюти уезда, Полтавской 
| ани ИН, ОИ Вии один раз слышал необыкно- 
ному рим эт т ВВМЩИЧЬего дома. еси 
НЫ и = апниной, графу Разумовскому, и 
норноначальню етоял вовсе не в Пирятинском уезде, а 
нид Лиепром, под Киевом. Но киевский губернатор из- 
нистия отставного фельдмаршала о том, что русские 
иойски, идя через Киев, будут расквартированы у горо- 
мин, и том числе и у него. Фельдмаршал тотчас послал в 
Ииритин курьера, вызвал оттуда две тысячи крепостных 
и еголько же подвод, и они в одну ночь разобрали граф- 
‘кий дом, перевезли его в Пирятнн и поставили на новом 
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месте. Пели царская армия, с ее постоями, была невы-` 
носима даже для отставного фельдмаршала, то каковы 
же должны были быть постои в деревнях, где кре- 
стьянин никак не мог за ночь унести свою хатенку по- 
дальше? | 

И не только эту фантастично звучащую, хотя вполне 
точную, историю слышал молодой Шевченко, — он был 
пропитан вольными традициями Петербургской акаде- 
мии, ненавидевшей солдатчину и казарменный дух 
Аракчеева. И вознеся с бессмертной силой и страстью 
такую, казалось бы, обыденную и бытовую тему, как 
тема «покрытки» — соблазненной и брошенной моска- 
лями деревенской девушки,— Шевченко вдохнул в нее 
всю сплу своей революционной ненависти к николаев- 
скому режиму. Он ударил ею в лицо ему, в Лицо нико- 
лаевской армин—сильнейшей выразитель- 
нице своего строя. Тяжкое осуждение, постигаю- 
щее в деревне «покрытку», оказывается направленным 
не только против своей деревенской дивчины, но и в се 
лице как бы и против царя, против его прислужников. 
Именно такой смысл, такая сила ненавнсти, перерастаю- 
щая неписанные законы простой житейской морали и не 
абъяснимая только ими, и делает поэму и рассказы 
Шевченко политически острыми, социально глубокими. 

Большой мастер деталей, Шевченко-прозаик про- 
явил свой художественный вкус в целой галерее образов 
и ярких зарнсовок. Вот, например, сценка, где умирают` 
с голоду двое ребят, а рядом хохочет сошедшая с ума` 
мать. И никаких густых красок не положил Шевченко, —_ 
для этого он слишком художник,— а дал. лишь один ма- 
зок: у детей, умерших от голода, тощне скелетообразные 
тельца при-неимоверно раздутых, толстых коле- 
нях. Эту страшную деталь он повторяет еще раз в «Му- 
зыканте»: когда через голодающую деревню провели по. 
этапу арестантов, то «вместо ‘того, чтобы арестантам 
цодать милостыню, толпа мальчишек с толстыми коле- 
нями бросилась к арестантам и стала просить хлеба, а... 
за мальчишками бросились и взрослые и старики» '. 


= * Тарас Шевченко, Полн. собр. соч., «Пов!сть, Кив, 
1939, т. Ш, стр. 223. и 
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В роковой для Шевченко год, 1847-й, Белинский пи- 
гал в рецензии на Полное собрание ‘сочинений Марлин- 
ского: «Явление Гоголя нанесло страшный удар всему 
риторическому, блестящему снаружи, эффектному,— 
риторическое и многое, что до сего времени казалось 
орхом натуральности, вдруг сделалось ненатуральным. 

Пи гература и вкус публики приняли новое направление. 
Исе что оказалось вдруг неожиданно. Марлинский, до- 
иде шедший, по-видимому, впереди всех, вдруг очутил- 
и назащи,, И однако же Марлинский навсегда оста- 
нити щшмочательным лицом в истории русской литера- 
уиы, Го слава и падение — пример резкий и поучи- 
иНыЙ, покичывоющий, как непрочны бывают иногда 
ии Пииищие успехи в переходные эпохи литератур, 
Ним Лии блостишеиму: ть. линту разыгрывать в них роль 


ии Вики. 
ИНДИ не Марлинский, а весь большой 
ИИ Мур — журнальные и газетные рассказ- 


чини, мнолнители ильманахов н сборников, еще не ус- 
иелы отразить на себе перемену, потому` что история 
модленней маневрирует массами, нежели единицами, и 
идияние школы Марлинского в сороковых годах было 
це очень сильно. Большому художнику, правда, не- 
цозможно стало подражать Марлинскому или разраба- 
‚ыпвать дальше его «участок», но обычные профессиона- 
лы-эпигоны, поставщики литературного чтива, продол- 
жали работать над истощенной «жилой» Марлинского, 
копаться в «пустой породе». Приподнятый язык, роман- 
тические персонажи, всякие загадочные натуры, 
таинственные иностранцы, вещие сны, амулеты, пред- 
сказания и пр. и пр. в условно-риторическом стиле 
Марлинского были все еще иередки в журналах, гораздо 
менее редки, нежели настоящая реалистическая проза. 
Шевченко-прозаик вошел в литературу как раз в эту 
иереходную эпоху, — выше я уже сказала, что он отра- 
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+ В. Г. Белинский, Собрание сочинений под редакцией 
ГА. Венгерова, т. ХИ, стр. 152. 
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И ИИ ееОе встречное влияние двух боровшихся направ“ 
нений — романтико-риторического, связанного с именем 
Марлинского, и реалистического, созданного Гоголем. 
И дальше расти ему, вместе со всей литературой, не 
пришлось, ссылка вырвала его из общества. 

Но если для современников русская проза Шев- 
ченко, вывезенная из ссылки, спустя десять лет пока- 
залась эпигонством, пройденным этапом, то для нас 
она — откровение совсем особого рода. Читая ее сейчас, 
после того как Гоголь стал классиком и язык Гоголя — 
классическим русским языком, мы по произведениям 
Шевченко видим гораздо яснее и неоспоримее, какое 
огромное богатство внес Гоголь в русский язык украин- 
скими элементами речи — и фонетикой, и синтаксисом, 
и даже грамматикой ', 

У самого Гоголя нам это уже трудно различить, а у 
Шевченко, одного из тех, кто, начав писать по-русски, 
вносил в русский язык украинскую лепту, работал, сам 
не зная того, на послегоголевскую школу и, значит, для 
Гоголя,— разглядеть это легче. Прежде всего бросается 
в глаза та особая, страстная мягкость и улыбчивость 
речи (вернее, усмешливость!), которая достигается из: 
менениями флексий и окончаний, привычными для 
украинца и новыми для русского уха. Тут вся чудная 
ласковость классической гоголевской речи, вернее ска- 
зать,— разгадка ее. Слова уменьшительные: «с утра 
был день только серенький, а к вечеру стал и мокрень* 
кий», «пара немудрых лошадок», «пташечка», «тихе- 
сенько», «серденько»; особые обороты: «нет прекраснее, 


1 Процесс расширения русского словаря не только украиииз. 
мами, но и польскими словами начался значительно раньше. Так, в 
своей статье о «Тилемахиде» В. К. Тредьяковского академнк А. С. Ор- 
лов говорит о влиянни на литературный язык «украинцев и белору- 
сов, представителей и оон польской культуры» на русской 
территории: «В ХУП и ХУПП вв. здесь было много педагогов, ора> 
торов и писателей, иаводнивших язык своими диалектизмами. Именно 
польскую стихию можно усмотреть и в переводной речи Тредьяков- 
ского». К статье приложен целый словарь нопадающихся в «Тиле 
махнде» польских слов, некоторые из них приобрели в русском языке 
права гражданства, сохранились «у Державина, у Радищева и даже 
— м «ХУШ век», сборник статей под редакцией акад. Орлова, 
стр. 51. 
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нет усладительнее зрелища, как образ счастливого чело- 
инока»; вопросы себе самому и ответы на них: «какая же 
непостижимая тайна сокрыта в этом деле руки человека, 
и этом божественном искусстве? Творчеством назы- 
илется эта великая, божественая тайна»; перестановка 
эпитета: «не забывайте искреннего вашего»; положи- 
гольно употребляемые эпитеты с частицей «не»: «эта 
милая, непышная затея»; восклицания: «О, Гоголь, наш 
поссмертный Гоголь! Какою радостью возрадовалась бы 
Плагородная душа твоя, увидя вокруг себя таких гени- 
ильных учеников своих. Други мои, искренние мои! Пи- 
шито, подайте голос за эту бедную, грязную, опаскуден- 
ную мерны За этого поруганного  бессловесного 
оморли!»; просто введение украинского слова в речь: 
ан тн Вя нц письмо моей святой заступницы, при- 
ЧнИЩИЦИЬАЫИ №6 № тина к В. И. Далю». И, наконец, уменье 
: МИ Полчеркинания красоты женщины такие 
Ц ®| ими у русского прозвучали бы со- 
Шишюти (удивление, отвращение) и 
Лаки мгучее ощущение красоты. Вот 
ВНИИ: м, МоЧером, вместе с Овсянниковым, 
ии № мы к огненной молдаванке. Страшная, не- 
дВННОЯ ый Намагнитизировавшись хорошень- 
ко, мы пожелали ей счастливой дороги... и расстались, 
Пыть может, навсегда. Чудная женщина! Неужели кровь 
древних сабинянок так всемогуще, бесконечно жива?» 

Гоголь прннес в русскую речь свои украинизмы вме- 
сте с «вечерами на хуторе близ Диканьки», рудым 
Паньком, парубками, колядками, ярмаркой,— то есть с 
бытом, пейзажем, фольклором, отношениями и особен- 
ноСтТяМН украинской деревни. Носителями сердечно- 
сти и юмора Гоголя, определивших множество новых 
вводных слов его словаря, — почти всюду выступают 
крестьяне, и потому ласкательные и насмешливые 
сго слова -— типично народные, деревенские. Тот же 
словарь служит ему и при описании исторических лиц 
и предметов, — стоит вспомнить, например, Екатерину 1 
в «Ночи под рождество» и ее же в «Капитанской доч- 
ке», чтоб понять разницу. Его чернобровые дивчины и 
статные парубки, даже описание занемогшей сотниковой 
дочки (после скачкн на ней в «Вии») — «красавица с 
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растрепанною роскошною косою» — так и просятся в 
примеры для «пародного идеала красоты» эстетики Чер- 
ныпевского. 

Но таков же словарь и у Шевченко, таковы элементы 
ни сего прозы — описательные, восклицательные, фило- 
софские. Таков и диалог его, удивительно схожий с го- 
голевским; например — сценка в корчме в «Матросе» и 
беседа в корчме же подвыпивших казаков, везущих фи- 
лософа Хому Брута к сотнику, отцу умершей панночки: 
при полной их разнице по содержанию, — сни все-таки 
неуловимо схожи: сходство в месте действия, в типаже, 
в языке, в украинском народном характере. Только то, 
что мы воспринимаем у Гоголя как чистую классику, 
где ни одного слова нет лишнего или приблизительного, 
где все застыло в совершенстве, как вырезанное в драго- 
ценном камне, — у Шевченко интересно именно своей 
«коллоидностью», то есть тем смутным переходным со- 
стоянием, которое предшествует твердой форме. Хотя 
пс времени проза Шевченко создана позже Гоголя, но 
стилистически она как бы учит нас понимать Гоголя, 
подводит к нему, предшествует ему. 

Вдумываясь в этот большой исторический факт, — 
ввод в русский язык элементов украинской речи, — нз- 
чинаешь понимать не только литературное, но и обще- 
ственное его значение. Литературный русский язык, 
только что опрозрачненный Пушкиным, получал в 
украинизмах как бы вторую после Пушкина прививку 
народности, делался в лексиконе и синтаксисе 
своем еше демократичнее. Дело в том, что 
украинская речь, мова, была разговорным языком пре- 
имущественно украинского крестьянства, сохранила весь 
свой резко выраженный простонародный строй. Любо- 
пытно, что сами же образованные украинцы относились 
к родному языку именно как к языку «простолюдинов». 
Лисательница Софья Закревская дала в романе «Инсти- 
тутка», вышедшем в сороковых годах, довольно правди- 
вую картину тогдашнего украинского общества: «Как 
хороша весна в Малороссии!.. У вас в Петербурге, 
друзья мои, еще холодно и сыро, а здесь уже цветут 
сады... Только‘сначала поразил меня здешний выговор, 
несколько жесткий для ушей, привыкших к правиль- 
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ному петербургскому произношению. Коренной‘ мало- 
российский язык, употребляемый одними просто- 
людннами, изгнан из хороших обществ; только из- 
редка можно услышать какого-нибудь старика или ста- 
руху, которые, наперекор всем, дерут себе на своем 
природном языке очень мило и оригинально...» ! Это не 
Пыло преувеличением. Даже националистски настроен- 
име друзья молодого Шевченко из дворянско-бур- 
\уазного круга плохо владели украинским и плохо 
нисали на”нем. Интересно, что даже Кулиш делал в 
иисьмах к Шевченко грубейшие ошибки и пренебрежи- 
льно относился к требованиям украинской орфогра- 
Шии (мапример, почти всюду заменял украинское «и» 
Пдииивоно с ним звучащим русским «ы», в то время как 
Гиль стремился в украинских словах, которые он пи- 
иду пн фуме ко, гохранить украинское правописанне, на- 
| | Фыии» и Нос г «Вий», хотя нужно было бы 
А мираению фрилы у Кулиша звучит явной 
И, ви ив бы цитор снисходительно приспо- 
НИМИ К НкОбы болею ни мому, нежели он привык, 
ны июню речи 
м том всякий народный язык, не нарочито на- 
Мдиный, и тот, на котором действительно, по мере 
нужды, Моря" меж собой в народе, хорош тем, что 
Пиилок и своим словарем и своими особенностями к 
тиудовым отношениям людей или, точнее, к про- 
и водственным отношениям; конечно, и у него есть 
сиои условности, даже огромное количество услов- 
ностей (поговорки, прибаутки, сравненья, эпитеты, 
мегафоры и т. д.), но создавало их не произвольное 
поображение писателя, и канонизсвала их не книга, а 
создавал самый опыт народа и канонизовал тоже 
опыт народа, как в своем роде наилучшую формулу 
понятного для всех и всеми переживаемого смысла. 
()бычно народный язык и силен этой своей конкрет- 
ностью, постоянным обслуживанием реальных людских 
огношений, выражением основных людских Ре 








‘ «Отечественные запискн», № 11—12, 1841, стр. 232. Ротан 
«Ииститутка» был дебютом С. Закревской. Белниский в своем обозре- 
вии приветствовал ее как «талантливую писательницу». 
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ностей, того, чем живут люди. Поэтому всякая новая 
прививка народного языка литературному, через твор- 
чество гениальных поэтов, есть в то же время и демо- 
кратизация литературного языка, освежение и при- 
ближение его к жизни, к истоку общественных от- 
ношений. И недаром всякое превращение народного 
языка в литературный совершается отнюдь не просто, 
а в борьбе, и притом в борьбе не за одно лишь 
бытие языка, но и за политическое бытие народа, в 
борьбе и с завоевателями, угнетающими -народ, не 
дающими права гражданства его языку, и с соб- 
ственной буржуазией, которой совсем не выгодно 
терять привилегию иностранного (или более утончен- 
ного) языка под натиском своего, народного. Вот 
почему, при всей мнимой любви буржуазных нацио- 
налистов к своей «нации», они на самом деле прояв- 
ляют глубокое неуваженье к национальному, непо- 
иимание его и собственную враждебность к тому, кто 
является носителем национального, то есть враждеб- 
ность трудовому народу \. 


* Вот несколько примеров такой борьбы за язык у представите- 
лей самых разных национальностей: у Гете; у основоположннка 
узбекской литературы — Навои; осетинской литературы — Коста 
Хетагурова; и литературы коми — Ивана Куратова. 

Гете рассказывает об этой борьбе в своей книге «Из моей жизни, 
Вымысел н правда». Когда молодым человеком он попал в лейпциг- 
ский университет, над ним стали издеваться в «лучших кругах» 
Лейпцига. Гете вырос и воспитался на так называемом верхне-не- 
мецком наречии, очень близком к народному. Наивная крепость и 
грубоватость этого диалекта, его насыщенность пословицамн и пого- 
ворками, близость к примитиву старинных хроник и к немецкому 
фольклору страшно нравнлись Гете, и он охотно прибегал к нему 
в разговоре, тем более что этот диалект, особенность «Рейна и Майна, 
поскольку большие реки, как и морские побережья, всегда несут 
в себе нечто оживляющее», — был для него родным. Но в Лейпциге 
Гете встретился с мейсенским (саксонским) говором, претендовавшим 
на общегерманскую гегемонио. «С каким упрямством мейсенский го- 
вор подчинил себе, а на долгое время даже и вовсе оттеснил все ос- 
тальные,— это известно каждому», — рассказывает Гете: «Что дол- 
жен был вынести молодой, живой человек от этих стойких ревнителей 
хорошего тона (у Гете — гувернеров, Но! те!${егп), легко поймет 
нсякий, кто вспомнит, что вместе с говором... нужно было пожерт- 
вовать ни способом мышления, воображением, чувством, отечествен- 
ным характером... И это невыносимое требование исходило от обра- 
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Перечисленные выше сюжеты шевченковских по- 
вестей, как читатель уже заметил, почти все имеют 
свои дубликаты и в его поэзии, написаны с некоторыми 
изменениями и как поэмы (+‹Наймичка», «Княжна», 
«Варнак», два варианта «Москалевой криницы»). 
Но если сюжетно Шевченко упорно тяготеет к не- 
скольким излюбленным положениям, то еще однород- 
нее он по своей теме. Можно сказать, что у него 
только одна-единственная тема, но зато это — самая 





зованных мужчин н женщин, чьи убежденья я не мог освонть, чью 
неправду я чувствовал, без того чтобы ясно ее себе объяснить». 
Соепе‘з \Метке, Е1пип@2луап219 ег Тне!. Ок иоя ипа \УаргНей. 
|| Тьей, Зесьзе$ Висв. $5. 35--36, нзд. Густава Хемпеля, Берлин, 
’'я книга, 11-я часть. «Вымысел и правда». 
® В свете этого прнмера будет понятней н переживанне поэта 
Манон, в ХУ веке испытавшего на себе то же давление «придворных», 
№ и Гете в ХУШ, Пользуясь величаво-наивным языком хроннк 
Ибури м юииременных Алишеру историков, А.Шарафутдннов рас- 
вт ой мои в спой книге "Алишер Назон» (Ташкент, 1939): 
Моуеым |филиимиимом мранской культуры не нравилось, что 
| имергнино стремится к созданию произведений на узбекском 
Ими" Они г насмешливой улыбкой взирали на борьбу Алншера в 
той облистя и не вернли, что она приведет к какому-лнбо результату 
Представителем этой реакционной группы был поэт Бинан. Он вся- 
ческн издевался над стараннями Навон создать узбекскую литера- 
туру, объясняя эти старання мнимым незнанием Навон персидского 
языка. Однажды, когда Бинан приехал из Ирака, Алншер обратнлся 
к нему с просьбой рассказать об учености н добродетелях туркменско- 
го царя Якуб-бека. На собрании, где присутствовало довольно много 
поэтов, Бинаи ответил: «Самым лучшим его свойством является то, 
что он не говорит тюркских стнхов». Это был злобный выпад против 
стремлений Алншера сделать популярным узбекский язык. Но все 
эти выходки реакционеров не ослабнлн энергни Алншера. Он упорно 
работал над развитием узбекского языка». 

Нелегко было н Коста Хетагурову в его борьбе за осетинский 
язык. Бнограф Коста, А. Малникин, в своей книге «Коста Хетагуров» 
(Орджоникидзе, 1939) пишет, что, создавая «Ирон фандыр», эту 
классическую книгу осетинской поэзии, Хетагуров «тщательно изу- 
чал устные памятники осетинского творчества, вслушнвался в на- 
родную речь, вдумывался в положення грамматики Шагрена. Создать 
гибкий, звучный, правильный литературный язык, установить 
хорошую, простую и ясную грамматику, доступную н понятную ор- 
фографию — вот какне задачи ставил перед собою Коста, и в «Ирон 
фандыре» итогн длительных размышленнй над языком должны были 
получить свое практическое выражение». Самому Коста, находнивше- 
муся в это время в Петербурге, накануне ссылки, следить за печата- 
нием книги было невозможно: понадобился редактор. Нацноналистскн 
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сильная и самая основная тема на земле. Определить 
се можно тремя положениями: жажда человеческой 
жизни, простой человеческой жизни, в` труде’`в кругу 
семьн, в природе, в познании, в творчестве; невоз- 
можность осуществить эту человеческую жизнь в усле- 
виях царского, капиталистического строя; и страст- 
ный, революционный протест против этого строя, ме- 
шающего человеку быть человеком. Упорно рисует он 
ограниченный четырьмя стенами хаты и любимой 
семьей круг жизни,— «одну хатиночку в гаю», «дв! 
топол! коло не», и мечает жить «ху пм раю» и уме- 


настроенных «поклонников» и друзей у поэта было много. Хетагуров 
поручил редактирование книгн одному нз них, Гаппо Баеву. 

И тут произошло во всех подробностях то, что происходило и с 
текстом Шевченко, попавшим в руки Кулиша. Как правил Кулиш 
геннальные строки Шевченко, сглажнвая все слншком революцион- 
ные места, вводя свою орфографию, изменяя синтаксис, так же точно 
поступил со стихамн Коста н его либеральный друг Баев,—он пере- 
делал н сгладил многие стихотворения иа свой лад, а некоторые. и 
вовсе выбросил. Насколько ои их искромсал, видно из письма Хе- 
тагурова от 16 июля 1899 г.: «Я тебя неодиократно самым серьезным 
образом просил и предупреждал, чтобы ты при издании моих стихов 
ни на йоту не отступал от рукописи даже в орфографин. Если я пншу 
то или другое слово так н не иначе, то я пишу сознательно, я над инм 
долго ломал голову и не хочу нн тебе, ни кому бы то ни было позво- 
лнть изменять их без моего ведома, бездоказательно, н тем более в 
стихотвореннях, где не должно быть нн одиого лишнего звука илн 
недостатка в нем н где каждая буква заннмает рассчнтаниое заранее 
автором место... Еслн бы я знал, что ты так бесцеремонно переделаешь 
мою орфографию и заменишь некоторые слова, я бы тебе, честное 
слово, ннкогда не доверил своей рукопнси...» 

‹ А. Малинкин дал прекрасный и глубокий анализ этого столк- 
новения редактора н поэта; он увидел за обоимн «две линнн развитня 
общественной жизни Осетии и осетннской национальной культуры, 
резко разошедшиеся в разные стороны в позднейшие годы. С одной 
стороны, Коста — поэт-демократ, непримнримый враг русского само- 
державня н осетинской буржуазно-дворянской знати, с другой — 
Гаппо Баев, представнтель либеральной буржуазни, организатор 
осетинских баиков, сторонник мирного улаживання споров с поли- 
цейскими властями, впоследствин владикавказский городской голова 
и после Октябрьской революция — контрреволюцнонер и белоэмиг- 
рант. За каждым нз них стоял определенный слой осетинской 'Ян- 
теллигенция». ь : 

Такие же точно трудности пришлось преодолевать в борьбе за 
язык коми и основоположнику литературы коми, поэту Ивану Ку- 
„ратову. В литературном наследстве Куратова, кроме стихов, записи 
фольклера, всевозможных заметок и ‘высказываннй, есть большая 


96 


рсть «орючи па нив!1»— но карточный домик этого 
счастья никак не удерживается на земле, и это небла- 
гополучне, невозможность мирного жития резко отли- 
чает внешне-патриархальный мир Шевченко от спокой- 
ной тишины гоголевских «Старосветских помещиков». 
Сотники и хуторяне, наймички и чумаки, свободные ‘и 
крепостные шёвченковских повестей — все как-то не- 
счастливо родились, выбиваются из строя, плохо кон- 
чают, одиноки и покинуты на земле, — и нет на ней места 
чфстному труду, даже если никто им не мешает, потому 
что честный труд, мирная личная жизнь оборачивается 
чем-то постыдным, идущим на укрепление ненавистнс- 
го, ноправого, лживого строя. Художник в Шевченко 
ижкуст в сущности по тому справедливому порядку 
вещей, при вотором жить мирно, жить трудясь, и «лю- 
== иИвОнти» — будет возможно и уже не стыдно, и не 

Ви №0 оТыдно, но в самом труде, как таковом, жс- 

МЫ, ИА М тру ^ уже будет как бы присутство- 
ВИО Ми субуцественная функция. 

И ИЬ ивоих повестей («Матрос») Шевченко 
| Ш" и ивиюй непреодолимой склонности «щупать 
Ниртииу ногими», то есть не довольствоваться одним 
почерцаннем красивого уголка природы, а непременно 
и пройтись по нем, ногами ощутить его под собою. Это 
ночвенное и действенное восприятие земли и даже са- 
мое выражение этого восприятия («щупать картину 
погамн») отличает прозу Шевченко от множества со- 
временных ему прозаиков и делает его удивительно 











«татья о языке коми, напечатанная в «Вологодских губернских ведо- 
мостях». В ней мы находнм строки, где поэт жалуется на «ученых», 
считавших литературу на комн языке невозможной: «Когда есть 
народ, то ему нужно образованне; познания же можно передать ему 
через его же язык. Нам нет дела до будущей участи этого языка, 
мы должны использовать его теперь, нбо он едииственный орган рас- 
‘пространення знания между зырянамн... Что может быть проще того, 
что русского надо учить на первых порах на русском языке? Из- 
всстно, что зырянскнй’ язык не развит, что на нем свою ученость 
показать нельзя... Им бы (то есть ученым) показать только свою уче- 
т а народная польза в стороне». (Приведено в статье Молчанова 
о Куратове. «Литературная газета», № 2 (853), 1940. 

Так, при всей разинце эпох (начало ХХ в.; ХУ; вторая половина 
Х1Х в.; середина Х1Х в.) борьба за народный язык нмеет уе» 
тельно схожне черты. 
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близким нашему времени, вернее — литературным за- 
дачам нашего времени. И оно же помогло ему создать 
в повести «Матрос», бессмертную страницу, где Шев- 
ченко — поэт и прозаик, художник и музыкант -—- су- 
мел рассказать нам, как рождается из созерцания при- 
роды — искусство, из прозы — поэзия. Страница эта 
может войти в любую хрестоматию классических образ- 
цов, и читатель не пожалуется на меня, если я приведу 
ее тут целиком: 

«Я начал ощущать удивительно приятную сере- 
дину между сном и бдением. В гармоническом полу- 
мраке я искал воображением и почти с закрытыми 
глазами какого-нибудь хотя слабо освещенного пред- 
мета, на чем бы остановить погасающее зрение. Мрак 
становился гуще и свет слабее. Ресницы мои тихо 
сближались между собою и, наконец, сомкнулись. Мрак 
сделался прозрачней и светлее, а в глубине этого 
снневато-бледного полусвета едва видимо образовался 
темный широкий ровный, как по линейке очерченный 
горизонт; за горизонтом тихо, медленно начал являться 
слабый розоватый свет, и, усиливаясь, он принимал ка- 
кой-то серо-мрачный тон. Горизонт потемнел и издавал 
гул наподобие соснового бора... Еще минута, гул сде- 
лался слышнее, а горизонт темнее. Свет усиливался и 
принимал серовато-млечный колорит. Из-за темного не- 
обозримого горизонта бесконечною стеною с огромными 
егеря куполами медленно подымались тучи. 

одымаясь выше и выше, они теряли свои колоссаль- 
ные причудливые формы и обращались в темно-серую 
массу нескончаемого пространства. Над горизонтом 
становилось светлее, и тихо, едва заметно тихо, как бы 
из самого горизонта, подымался огромный беловато- 
серебристый шар, только одним абрисом похожий на 
солнце. Свет проник повсюду и окончил прекрасно- 
страшную картину моря под названием «Пролог ужас- 
ной бури». Бледный шар подымался выше и выше и ста- 
новился бледнее и бледнее, наконец как бы растопился 
и исчез в млечно-серой массе. Буря, как миллионы не- 
видимых чудовищ, ревела на просторе. На фоне темных 
туч блестели стаями белые мартыны, и на белых скалах 
длинными вереницами уселись, как любопытные зри- 
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тели, черные бакланы. Рев бури спустился как будто 
бы тоном ниже и стал ослабевать, как усердный бас 
в конце обедни. В густой и тихой октаве бури мне по- 
слышалась грустно-заунывная мелодия нашей народной 
думы, «Думы об Алексее, пирятинском поповиче». Ме- 
лодия сделалась слышнее, слова внятнее и так, нако- 
нец, внятны, что я мог вторить поющему и голосом и 
словами, И я вторил следующие стихи: 


На мор! синьому, на камен! б1лому 
Ясний сок!л квилить — проквнляв...» 1 








1 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, т. 1\, 
стр. 307—809. ° 


У. ЭСТЕТИКА 


Если бы эти безжизненные уче- 
ные эстетнкн, эти хнрургн прекрасно- 
го, вместо теории пнсали исторню 
нзящных искусств, тут была бы очевид- 
ная польза. Вазарн переживет целые 
легноны Либельтов. 


Г. Г. Шевченко, «Дневник», 23 июля 1857 


1 


Па первый взгляд казалось бы, нет смысла дажё 
ставить вопрос об эстетике Шевченко. Известно, что он 
ненавидел эстетику. В бесконечном одиночестве ссылки 
он записал в дневнике: «Я, несмотря на мою искрен: 
нюю любовь к прекрасному в искусстве и прнроде, 
чувствую непреодолимую антипатию к философиям и 
эстетикам». Эту «непреодолимую антипатию» ко вся“ 
кому отвлеченному теоретизированию Шевченко почув: 
ствовал еще в то время, когда студентом Академии 
художеств слушал в Петербурге лекции конференц- 
секретаря Академии Григоровича, построенные по 
принципу «побольше рассуждать и поменьше критикб- 
вать», — «чисто платоновское изречение», как ирониче- 
ски называет Т. Шевченко этот профессорский принцип. 

Но пе надо путать. Ненависть Шевченко к господ- 
ствующим, главным образом либеральным, эстетичё- 
ским взглядам его времени, к болтовне ‘об отвлечей- 
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но-прекрасном н к пустому теоретизнрованию отнюдь 
не означает, что у него самого не было стойких взгля- 
дов на искусство. Наоборот, у него были эти стойкие 
взгляды, не случайные и не бессвязные, а представ- 
ляющие собою глубокую внутреннюю связь, почти 
систему. Знакомство с этими взглядами — в их орга- 
нической связи — ценно и важно не только для полноты 
биографии Шевченко, для закругленной характери- 
стикн его образа. Они действенно интересны сами по 
себе и глубоко поучительны для всех нас, работников 
искусства. Каковы же эти взгляды? 

Первым учителем Шевченко в искусстве был Брюл- 
лов. Влияние Брюллова на Тараса Григорьевича было 
не простым воздействием учителя на ученика. Оно 

силивалось целым рядом привходящих обстоятельств. 

амнию Карл Брюллов — «великий Карл» — был 
тот мопдцественный человек, та добрая сила в сказке 
шепченковской судьбы, чье вмешательство волшебно 
изменило эту судьбу, Он сразу оценил рисунки маль- 
чика «кр/пака»; помог его выкупить, да не одним только 
дешево стоящим «влиянием», а своею рабочей кистью; 
наконец именно он, Карл Брюллов, взял двадцатиче- 
тырехлетнего Шевченко, плохо и случайно обученного 
юношу, без школы, без знаний, еще целующего руку 
«барину», еще хранящего следы побоев на себе, ученн- 
ком в Академию, поселил в своей мастерской, посадил 
нахлебником за свой стол, сделал своим человеком в 
ломе, приучил к чтению вслух, стал брать с собой в 
театр, словом, впустил в свой интимный мир — мир зна- 
менитейшего художника того времени. Ясно, каким ку- 
миром, каким авторитетом он должен был стать и стал 
для впечатлительного, благодарного, глубоко чуткого 
Шевченко. И тем изумительнее тот факт, что из Шев- 
ченко вырос не «брюлловец», не ученик своего мастера, 
не продолжатель дела первого учителя, даже и не жи- 
вописец,— хотя у Шевченко было огромное художе- 
ственное дарованье,— а певец, неизмеримо далекнй от 
брюлловских канонов. 

Но и во взглядах на искусство Брюллов не ока- 
зался для Шевченко решающей силой. Усвоив от Брюл- 
лова целый ряд. вкусовых симпатий и антипатий, 
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крепко запомнив кое-какие любимые словечки Брюл- 
лова и подчас употребляя их, Шевченко выработал со- 
поршенно самостоятельные художественные убежде- 
ния, бесконечно более глубокие и передовые, нежели 
брюлловские. 

Не следует представлять себе этот путь самостоя- 
тельного мышления и преодоления брюлловского авто- 
ритета очень легким для Шевченко. «Великий Карл» 
был и остался для Тараса Григорьевича кумиром, каж- 
дое сомнение в нем сопровождалось для него тягчай- 
шими душевными переживаниями. Когда, например, 
Брюллов копировал «Иоанна Крестителя» Доменикино 
и Шевченко почувствовал, что оригинал выше копин, 
он был потрясен этим, он пытался объяснить несовер- 
щенство копии самыми посторонними причинами, толь- 
ко Не тем, что Брюллов ниже Доменикино («или это 
время так очаровательно стушевало эти краски?») 1. 
И много-много лет спустя, вспоминая, как Брюллов, ко- 
торого уже и в живых не было, молчал о картинах 
Алексаидра Иванова или в шутку называл Иванова 
«немцем», «то есть кропуном, а кропать, по словам ве- 
ликого Брюллова, верный признак бездарности» ?,— 
Шевченко в дневнике своем почтительно и осторожно 
замечает: «с чем я не могу согласиться в отношении 
Иванова, глядя на его «Марию Магдалину» 3, И тем не 
менее, при всем этом глубоком, искреннем благогове- 
нии, долгое время живя и работая с Брюлловым бок о 
бок, Шевченко сумел накопить самостоятельный и со- 
вершенно не похожий ни на что брюлловское опыт. 
Представим себе двух этих людей, Брюллова и Шев- 
ценко, в одной мастерской, 

Карл Павлович Брюллов вошел в историю рус- 
ской живописи как ‹неоклассик». Неоклассицизм, воз- 
врат к величавой законченности античных тем, к ста- 





1 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, по- 
лесть «Художник», т. 1\, стр. 188: «Или это просто предубеждение, 
нли время так очаровательно стушевало этн краски, илн Доменикни- 
но... Но нет, это грешная мысль, Доменикино никогда не может быть 
выше нашего божественного Карла Павловича». 

$ Т. Г Шевченко, Дневник, етр. 122—123. 

3 Там же, стр. 123. 
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тически поданной, античной наготе, был искусством 
официальным, парадным, искусством дворцов. Клиен- 
тами Брюллова были светские люди, придворные, цар- 
ская семья. Учеников своих Брюллов держал на биб- 
лейских, древнегреческих и древнеримских сюжетах, 
далеких от современности, — даже средние века он 
считал «уродством». В соответствии с темами, соб“ 
ственный разговорный и эпистолярный язык Брюллова 
был неимоверно пышен, тяжел, старомоден. Он писал, 
например, в тридцатых годах, когда по синтаксису 
уже ударила освежающая струя облегченной пушкин- 
ской речи: «Первое, что я приобрел в вояже, есть 
то, что я уверился в ненужности манера. Манер есть 
кокетка...» Или «ко и зритель иначе не может видеть, 
кцк на таком расстоянии, на каком...» ит. д. 1. 

И в то же время «неоклассицизм» Брюллова со“ 
читвлен с огромным вкусом, с высоким пониманием 
М, в францулекой любовью к «открытому воз- 






воспоминаниях Ромазанова сохранились такие его 
советы ученикам, 

«Рисуйте антику в античной галерее, это так же 
необходимо в искусстве, как соль в пище; в натурном 
же классе старайтесь передавать живое тело, но так 
прекрасно, что только умейте постичь его, да и не вам 
сще поправить его; здесь изучайте натуру, которая у 
вас перед глазами...» ? : 

«Не вам поправить его» — это уже заповедь против 
формальной идеализации, формальной красивости. 
Когда Брюллов воюет с «немцами» за Рафаэля, бу-+ 
шует против Альбрехта Дюрера, против Корнелиуса 
с его попыткой вернуть искусство к примитиву ХУ века, 
он прежде всего отстаивает чистый живописный прин“ 
цип. 

И первое, что удивляет в отношении Шевченко 
к Брюллову, это — умение неопытного и неискушен- 
нога в искусстве парнишки разобраться в раз- 
личных свойствах Брюллова, выбрать, выделить и 


1 «Мастера искусства об искусстве», Изогиз, Москва, т. 1У. 
3 Там же, 
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успонть себе иаиболее из них прогрессивные. Как реа-. 
гиронал оп на парадность Брюллова, на его те- 
митгику, на официальную служебную роль его 
живописи, на адресование этой живописи опре- 
делениому кругу зрителей (то есть на важнейший мо- 
мент в судьбе художника, для кого и кому он. 
пишет), — мы увидим в дальнейшем, А сейчас посмот- 
рим, что в Брюллове и как пошло ему впрок. 

Стихийная ненависть учителя к новой немецкой 
школе и его любовь к эпохе Возрождения, так же как 
я к полнокровному французскому письму, целиком были 
восприняты Шевченко. Но для Брюллова это был во- 
прос чистого искусства, и, воюя с мюнхенцами, 
эн защищал от «уродства», от посторонних идеологи- 
ческих примесей «Альбрехт-Дюреровых крикунов» чи- 
стое живописное начало, принцип рафаэлевской красо- 
ты, а Шевченко чувствовал и понимал глубже, он видел 
в оспове этой борьбы столкновение разных отношений 
к миру, двух мировоззрительных начал. 

Немецкое искусство было в то время живым отра- 
жением немецкого идеализма. Попытки Петера Кор- 
нелиуса и его товарищей, именовавших себя «назаря- 
нами», вернуться к церковному примитиву, возрожде- 
ние готики, стилизация под Дюрера, провозглашение 
того, что было у гениального Дюрера его слабостью, 
о косноязычностью и с чем он сам боролся, желая до- 
биться реализма, то есть провозглашение его условных, 
церковных и традиционных приемов наиболее велики- 
ми и достойными подражания,— все это было отголос-- 
ком воинствующего философского немецкого идеа- 
лизма, взгляда на искусство, как на воплощение 
«умозрительной идеи», «чистого абсолюта» и т. д. Иде- 
алист-поэт В. А. Жуковский именно так и понимал это, 
именно за такую направленность и любил немецкое нис- 
кусство. И ненависть Шевченко к этому искусству, под-. 
хваченная первоначально у Брюллова, переросла вку-. 
совой характер и всем своим острием направилась 
не на «измену живописному началу. и красоте», а на 
идеализм. Больше того, словом «немецкое»,— 
у Брюллова равносильным «кропательскому», то есть 
ремссленному н лишенному вдохновения,— Шевченко 
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прямо‘ начал: называть` всё ‘проникнутое идеалистиче- 
ким мировоззреннем. 

Как-то Жуковский зашел в мастерскую Брюллова 
и, найдя его произведения «слишком материальными», ` 
предложил Шевченко и Штернбергу зайти к нему 
полюбоваться только что привезенной из-за границы -` 
«портфелью», полной репродукциями с тогдашних не- 
мецких художников так называемой мюихенской шко- 
лы --- Корнелиуса, Генриха Гесса и других. 

«Мы Не преминули, — вспоминает Шевченко, — вос- 
но. тьзоваться сим счастливым случаем и на другой же' 
лет, явились в кабинет германофила. Но боже! Что мы 
упидеЛи в этой огромной, развернувшейся перед нами 
поргфели — длинных безжизненных мадонн, окружен- 
ных готическими, тощими херувимами... настоящих... 
мучециков ‘живого улыбающегося искусства. Увидели 
| одъбейна, Дюрера (то есть подражания Гольбейну и 
Инреру.— М. Ш.), но никак не представителей живо- 
ИНЕИ девятнадцатого века. До какой степени, однако: ж, 
номешялись эти немецкие идеалисты-живописцы. Они 
и" ламетили, что в архитектуре Кленца. (строившего 
и стиле эпохи Возрождения.— М. Ш.), для которой. они 
'иорили свои готические безобразные творения, и тени 
ии! нипоминающего готическую архитектуру. Странное, 
нии ное затмение» '. И он делает замечательный. вы- 
ии и помиком философе Либельте, чтение которого 
ИН И ти Ца ‘ми воспомлнання: 

"И иво иншет по-польски... а думает по-немец- 
ин ии п нрийней мере пропитан немецким идеализ- 
мим Чи пыманвиет на нашего В. А. Жуковского в 
ии С тай ме верит в безжизненную прелесть нс- 
мецкого. тощего и длинного идеала, как и покойный ` 
|. А, Жуповский» * 

( поличайшей любовью и страстностью подхваты- 
пцет и Чиписыпает Шевченко те уроки Брюллова, тг 
"о омыйм, поторые сродни его собственному реали- 
стическому вкусу. Друг и сожитель Шевченко, худож- 
ник Ироернберг привел тотрадь украннских ‘рисунков. 


'Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 87. 
“Там же, стр. 86. 
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«1 маленьком лоскутке серенькой ‘оберточной бума- 
ги,— рассказывает Шевченко, — проведена горизонталь- 
но линия; на первом плане ветряная мельница, пара 
волов Около телеги, наваленной мешками; все это не 
нарисовано, а только намекнуто, но какая прелесть 
очей не отведешь» !. Он повез эту тетрадь Брюллову 
и был счастлив, что и ему понравилось. И в то же вре- 
мя записывает как мудрость, как урок, полученный 
от учителя, тот факт, что художники-формалисты, 
братья Чернецовы, привезшие с Волги «огромную кипу 
ватманской бумаги, по-немецки аккуратно перышком 
исчерченной», получили уничтожающий отзыв от Брюл- 
лова: «Я здесь не только матушки-Волги, и лужи поря- 
дочной не надеюсь увидеть». Шевченко радуется в сущ- 
ности не тому, что Брюллов учит его понимать настоя- 
щее, а тому, что Брюллов думает так же, как он, то 
ссть думает реалистически. 


Настоящее откровение для него там, где Брюллов 
роняет чнсто профессиональные замечания, помогаю- 
цие художнику приблизить свою вещь к натуре: на- 
пример, в мастерской Ставассера, глядя на глиняного 
рыбака, Брюллов советует скульптору «вдавить ему 
немного нижнюю губу» 2. И Шевченко записывает, как 
Ставассер был благодарен Брюллову за этот совет, 
ожививший его рыбака. 


Живя в мастерской у Брюллова, Тарас Шевченко 
разделял и его быт. Он поднимался спозаранку, рабо- 
тал до завтрака, в одиннадцать шел к своему учителю 
завтракать, потом опять работал до трех. В три знаме- 
нитый брюлловский Лукьян звал его к обеду на неиз- 
менный ростбиф, после обеда — опять работа до ве- 
чера, потом он либо шел в театр, либо опять работал. 
Брюллов приучил Шевченко к одному из прекрасней- 
ших занятий и лучшему способу выработки личной и 
бытовой культуры —к чтению вслух. Иногда 
Т Шевченко читал своему учителю, иногда наоборот. 
Привычка к чтению вслух в тесном кругу друзей сохра- 


т оф же Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, Киев, 
1939, т. 1\, стр. 191. И дальше оттуда же, стр. 192, 
3 Там же, стр. 206. ` у 
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нилась у Шевченко до самой смерти. В этих чтениях 
были паузы, обмен мыслями и впечатлениями, была 
своеобразная учеба. Брюллов рекомендовал своим уче- 
никам, как уже сказано, лишь древнюю историю, счи- 
тая средние века ‹безнравственностью и уродством». Но 
из чтения не были исключены романы. Шевченко, на- 
чавший даже изучать французский язык только для 
того, чтобы прочесть историка Гиббона, усердно читал 
вслух и переводы Вальтера Скотта. Однажды он читал 
со Штернбергом «Вудстока» Вальтера Скотта. И его 
чрезвычайно заинтересовала сцена; где Карл П Стюарт, 
окрывающийся под чужим именем в замке старого ба- 
ромети Ли, открывает его дочери, Юлии Ли, что он ко- 
роль Англии, и предлагает ей при дворе своем почет- 
ное место наложницы. «Настоящая королевская благо- 
парность за гостеприимство» 1,— иронически замечает 
Шевченко. Драматизм этой сцены так его захватил, что 
юн тут же делает се жкиз, очень понравившийся и 
Врюллову. 

Что привлекало Шевченко в сюжете? С точки зре- 
ния чисто профессиональной как будто ничего особен- 
ного, — готическая комната замка, красавица девушка 
и король перед ней — две фигуры. Но вся тяжесть 
особенности» этой сцены ложится на «психологию», 
на пыразительность обеих фигур: король, обязанный 
своей хозяйке спасением, воображает, что роль любов- 
ницы, роль «‹падшей девки» при его дворе — отличная 
награда за оказанное ему гостеприимство, хотя в лю- 
бом другом доме любому другому гостю дали бы за 
такую награду «по шее». Это чисто шевченковский 
сюжет, излюбленный сюжет его поэм и повестей — 
обольщение «господином» своей «рабы». И тут уже 
ясно, что такой сюжет, заинтересовавший Шевченко, 
был в резком противоречии со всею обстановкой, в ко- 
торой он`жил, работал и вращался. Он был выкуплен 
из рабства; учился у великого придворного живописца; 
бывал с ним у людей, близких ко двору; ему внушались 
в мастерской Брюллова идеи неоклассического искус- 


1 Тарас П!евченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
«Художник», Киев, 1939, т. ПУ, стр. 193. 
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ства, любовь к созерцательному ‘бесстрастию античных 
фигур и положений, к пышности‘ драпировок, к велико- 
лению фонов, к роскоши тканей, . золота,’ мрамора. 
Л вместо античного сюжета, пышных декораций, чув- 
ственной роскоши тканей, неизбежной окаменелости 
поз его влечет драматизм самих положений, разрешае- 
мый разве что одннм выражением лиц. 

Он мог бы рисовать «Вирсавий» и «Амазонок», 
пастухов и пастушек, а рисует «Сиротку-мальчика, 
делящегося милостыней с собакой под забором»; он 
мог бы создавать королей в мантиях, въезжающих в по- 
коренный город, дарующих милость побежденным, а 
он делает эскизы короля, предлагающего дочери сво- 
сго спасителя стать наложницей. 

Шевченко явно уходит на другой, не брюлловский 
путь. Но в брюлловской школе живописи идти этим 
путем невозможно. Именно брюлловская школа, в ко- 
торую попал юноша Шевченко, и не позволила ему 
стать живописцем, —‘несмотря па успешное окончание 
Академии, две медали и много хороших картин и 
портретов; в рамках этой школы ему нельзя было вы- 
разить своей личности,— а личность художника, по 
Шевченко, это первое, что всегда и неминуемо должно 
выразиться в творчестве; недаром’ ов. сказал про Ван- 
Дейка: «Во всех портретах Ван-Дейка господствую- 
щая черта — ум и благородство, и это объясняется тем, 
что Ван-Дейк сам был благороднейший умница» 1. 

Что же именно хотел и должен был выразить в 
своем творчестве сам Шевченко? «Господствующей 
чертой» личности Шевченко было сознание себя 
сыном своего народа. Этот народ был бес- 
правен, был сдавлен, измучен, унижен крепостным пра- 
вом. И Шевченко не мог забыть этого никогда и ни на 
одно мгновение не мог стать ренегатом, отделить соб- 
ственную свою судьбу от страшной судьбы своего `не- 
счастного народа. Сознание, что его «выкупили» из 
рабства, еще сильнее и крепче связывало н его чув- 
ства и его мысли с теми «невыкупленными» миллис- 


—- 





' Тарас Шевченко, Поли. собр. соч. в 5 томах, повесть, 
«Художинк», Киев, 1939, т. ТУ, стр. 210: 
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нами, из среды которых он вышел. И, не имея возмож- 
ности выразить эту связь в красках и кистью, загово- 
рить за свой народ силами живописи, с полотна 
ратовать за его дело, излить ненависть к его палачам,— 
Шевченко берется за перо, становится поэтом. И созна- 
ние этой связи, чувство классовой общности с трудя- 
щимися определяет и выработку его эстетических. 
ВЗГЛЯДОВ. 

За несколько месяцев до своего освобождения из 
ссылки он начинает вести дневник — занятие, которое 
пнацале ему сильно не нравилось, «как не нравится 
исякое занятие, пока мы его себе не усвоим, не сме- 
шасм его с нашим насущным хлебом», а потом оно дей- 
стентельно смешалось у него с «насущным хлебом», 
Ю @сть стало потребностью, и в нем он сумел изложить 

вой опыт человека ин творца. Дневник дает нам 
9Зь свестн к сдииству отдельные взгляды 
& мокусство и говорить о наличии у него 
‚ ХОТЯ н не систематической эстетики. 
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Из Петербурга, как мы видели, Тарас Шевченко 
вынес вкусы, воспитанные в мастерской Брюллова,—- 
ненависть к тогдашнему бесплотному «идеалу», любовь 
к материальному в нскусстве, высокую оценку «па- 
туры» в работе живописца, пристрастие к «плэнэру» — 
инсанию на открытом воздухе. Эта художественная 
культура проявилась в целом ряде очень ценных суж- 
дений Шевченко по самым разнообразным поводам... 

Настоящий культурный вкус звучит, например, в 
уже приводившемся мною замечании его о Моцарте, 
что «Дон-Жуана» Моцарта «это очаровательное соз- 
дание — трудно сыграть непрекрасно»; ! или о «Рас- 
сказе маркера» Толстого, что «поддельная простота 
этого рассказа слишком очевидна»; ? или о переделке 
повести Пушкина «Стаиционный смотритель» для те- 


1. Т. Г,.Ше вченко, Дневиик, стр. 192. 
3 Там же, стр. 191. 8 
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птра: «я всегда был против переделок»; ' или во всех 
резких выпадах против «суздальщины», русской иконо- 
ииси, которую Шевченко терпеть не мог ни в «натуре», 
ин в художественной под нее стилизации, сравнивая 
православные иконы в церквах с индийскими живот- 
ными капищами, с чудовищами Вишну и Ману; или, 
наконец, в замечательном суждении о московском 
«Храме Христа Спасителя»: «Храм Спаса вообще, а 
главный купол в особенности, безобразен. Крайне не- 
удачное громадное произведение», похожее на «толстую 
купчиху в золотом повойнике» 2. Бесконечно утончилось 
и выросло в одиночестве его чувство пейзажа: «...около 
кибиток играли с козлятами нагие, смуглые дети, виз- 
жали в кибитках женщины, должно быть, ругались, а 
за аулом мужчины творили свой намаз перед, закатом 
солнца. Вечер был тихий, светлый. На горизонте чер- 
нела длинная полоса моря, на берегу его горели в крас- 
новатом свете скалы, и на одной из скал блестели белые 
стены второй батарен и всего укрепления. Я любовался 
своею семилетней тюрьмой. Возвращаясь на огород, 
набрел я на тропинку, на уже засохшей грязи которой 
были отпечатки миниатюрных детских ножек. Я любо- 
вался и следил этот крошечный детский след, пока он 
не исчез в степной. полянке вместе с тропинкой» 3. Вы- 
росло и обогатилось в тишине одиночества и его чувство 
языка. Правда, с третьего года ссылки и по самый 
конец ее (с 1850 по 1857) Шевченко уже перестает 
неть, почти не записываются стихи в захалявную кни- 
жечку,— переплетенную в «дегтярный товар» (слова 
Тургенева) и хранимую за голенищем. Но не иссякает 
в нем живое ощущение слова. Читаешь «Дневник» и 
остановишься, например, перед его фразой «путепла« 
вать по Волге» 4. Мы сказали бы теперь «путешество< 
вать». А разве шествуют по воде? 

В ссылке же вынужденное бездействие заставило 
его на опыте узнать и почувствовать всю цену упраж- 
нения в искусстве, весь смысл ежедневной обяза- 


Г Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 222. 
? Там же, стр. 265. 

3 Там же, стр. 90—91, 

‘Там же, стр. 162. 
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тельной работы; но самое главное, что углубилось и 
осозналось им в ссылке, это были те смутные впечатле- 
ния, пережитые им в Петербурге над «портфелью» 
Жуковского, в которых он впервые нащупал у иску- 
ства мировоззренческий скелет. 

В мастерской Брюллова искусство считалось «чи- 
етым», служащим только одному богу — красоте, име- 
ющим только один смысл — живописный. В ссылке 
для Тараса Шевченко окончательно раскрылась невер- 
ность этого взгляда. Когда читаешь его высказывания 
и дневнике, чуть не на каждой странице вспоминаешь 
Чернышевского, до такой степени перекликаются иные 
места с «Эстстическими отношениями искусства к дей- 
итентельности». 

Мог ли Шевченко знать эту знаменитую диссерта- 
Ни, наделавшую столько шума в Петербурге при ее 
мине” Наверняка не мог, и если бы даже и мог, то 
| ит лов, — ведь когда Тараса Щевченко выслали 
ВИ ПРиЙ спета», Чернышевский еще только-только 
имо иат и Пстербург никому неведомым молодоже- 
ним. А когда Чернышевский защищал свою диссерта- 
цию и Петербурге, Шевченко был уже в ссылке, в 
глуши отдаленной пустынной крепости. Круг, где вра- 
щален и жил Шевченко до ссылки, учеником Брюл- 
лини, Ош неизмеримо чужд будущему кругу молодого 
Чениищевокого, земляки украинца Шевченко вряд ли 
обицилиеь с лемляками саратовца-волжанина Черны- 
шевекого, Уникометво того и другого с Н, И. Косто- 
маровым не могло их тогда связать. Эти два мира 
отстояли друг от другя бесконечно далеко, и тем не 
менее взгляды практика-поэта совпали со взглядами 
философа-публициста. 

Уже основное положение совпало у них — взгляд 
на эстетику. Чернышевский считал, что основанием 
теории искусства должна быть история искус- 
ства. Не зная этого, но перекликаясь с этим, Шевченко 
утверждает по поводу книги философа Либельта: «Если 
бы эти безжизненные ученые эстетики, эти хирурги пре- 
красного, вместо теории писали историю изящных 
искусств, тут была бы очевидная польза. Вазари (т. е. 
историк искусства. — М. Ш.) переживет целые ле- 
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гноны Либсльтов» (т. е теоретвков. искусства.— 
М. 1И.) '. 

Такос совпадеине ие случайно. Оно произошло по- 
тому, что оба они были материалистами,— Чернышев- 
ский убежденно, а Шевченко стихийно. Своеобразная 
«религиозность» Шевченко, не мешавшая ему, кстати 
сказать, ругать бога в дневнике «свинцовым ухом», 
страстно ненавидеть церковь и не выносить церковных 
служб, а в поэзию войти воинствующим антирелнгиоз- 
ником, — отнюдь не помешала также и этому материа- 
лизму. 

Драгоценным случаем, помогшим материалистиче- 
ским взглядам. Шевченко оформиться, быть связно 
продуманными и записанными, послужила трехтомная 
«Е${еуКа» Либельта, попавшая ему случайно в руки 
перед самым отъездом из ссылки. И он так изголо- 
дался по книге, по ‘чтению, что накинулся на эту схо- 
ластику, воевал с каждой прочитанной им страницей, 
соглашался, спорил, протестовал, и все это заносил в 
дневник, и из таких. «разговоров души с богом», то 
есть споров Шевченко с идеалистом Либельтом, ‘и со- 
ставились самые интересные записи в его дневнике. 

Там, где идеализм Либельта чересчур раздражал 
сго, о! просто ругал книгу, что называется, «на чем 
свет стоит». Но стоило Либельту хоть на вершок от- 
ступить от идеализма, как его страстный читатель де- 
лает радостную запись в дневнике: «Сегодня н Либельт 
мне показался... более похожим на человека с телом, 
нежели на бесплотного немца. В одном месте (разумеет- 
ся, осторожно) доказывает, что воля и сила духа не 
может проявиться без материи. Либельт решительно 
похорошел в моих глазах, но он. все-таки школяр» ?. 

Основным вопросом диссертации Чернышевского 
был, как известно, вопрос о примате жизни над искус- 
ством, одно из частных применений общей формулы 
материализма о примате материи над духом. Шевченко 
не прошел мимо этой основной философской проблемы 
и, читая Либельта, сразу понял, в чем порочность его 
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установки: «Он (Либельт) человека-творца в деле 
изящных искусств вообще, в том числе и в живописи, 
ставит выше натуры, потому, дескать, что природа дей- 
ствует в указанных ей неизменных пределах, а человек- 
творец ничем не ограничен в своем создании. Так ли 
это? Мне кажется, что свободный художник настолько 
же ограничен окружающею его природой, насколько 
природа ограничена своими вечными, неизменными за- 
конами. А попробуй этот свободный творец на волос 
ступить от вечной красавицы природы, он делается... 
нравственным уродом, подобным Корнелиусу и Бру- 
ии '. Но Шевченко тут же делает необходимую ого- 
норку, показывающую, как высоко он понимает творче- 
ь кий момент в искусстве: «Я не говорю о дагерротипном 
(мы сейчас говорим — фотографическом.— М. Ш.) 
именин природе: тогда бы не было искусства, не 
Вы творчества, не было бы истинных художников, 
\ ОЫ имько портретисты вроде Зорянка» ? (порт- 
ОТ УГХ иена, ремесленно-точно копировавший ори- 
Ил}. 


Грегьим пижным вопросом эстетики Чернышев- 
ского была впервые поставленная проблема классово- 
сти искусства, вопрос о том, для кого пишет художник, 
кому он адресует свое творчество и чьи интересы в 
нем выражает. И, как бы опять перекликаясь с неизве- 
стным ему Чернышевским, Шевченко заносит в свой 
дневник замечательные слова. Он обдумывает свой 
будущий путь, свою будущую работу и приходит к 
убеждению, что ему «из всех изящных искусств теперь 
больше всего нравится гравюра» 3. Почему? Потому 
ли, что припомнилось детство, когда лучшим его развле- 
чением было воровать из заезжих изб у станционных 
смотрителей, во время разъездов с барином, дешевые 
картинки со стен и составлять из них коллекцию? Нет, 
потому что гравюра распространяет в 
массе, в народе, лучшие произведення искусства и 
делает их доступными не единицам, а миллионам. 
«Быть хорошим гравером значит быть распространи- 
3 Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 94. 


3 Там же. 
3? Там же, стр. 54. 
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телем прекрасного и поучительного в обществе. Пре- 
красное, благороднейшее призвание гравера. Сколько 
изящнейших произведений, доступных только богачам, 
коптилось бы в мрачных галереях без твоего чудотвор- 
ного резца! Божественное призвание гравера!»! И Щев- 
ченко твердо решает, что по возвращении своем из 
ссылки он сделается гравером. Его учитель, Брюллов, 
пнсал уникумы искусства для дворцов, палат и храмов. 
А Шевченко мечтает о том, чтобы освоить технику 
размножения лучших образцов искусства для 
того, чтобы оно не «коптилось» в галереях, а служило 
подлинной культуре, стало доступно каждому. Но прн 
этом он менее всего хочет снизить искусство. 
К своему великому плану, которым загорается, он под- 
ходит не только не «халтурно» и легко, а прямо благо- 
говейно. задумав, например, создать двенадцать гра- 
вюр на притчу о блудном сыне, он заранее боится, что 
ему это окажется не под силу, он взвешивает и обду- 
мывает, он понимает, что тут нужен «скорей драматиче- 
ский сарказм, чем насмешка. А для этого нужно при- 
лежно поработать. И с людьми сведущими посовето- 
ваться» 3, 

Вго учитель, Брюллов, писал для избранных, для 
немногих. А Шевченко выбирает себе гравюру именно 
потому, что это один из наиболее важных для народа 
видов искусства, Он ясно видит перед собой и тот но- 
вый большой слой населения, который тоже начинает 
предъявлять требования к искусству. Это место в днев- 
нике Тараса Шевченко — одно из самых замечательных. 
«Малообразованный и малознающий», по мнению бар- 
ски мыслившего Тургенева, он оказывается умнейшим 
и почти невероятно знающим, именно знающим, 
человеком своей эпохи, когда один на один со своим 
дневником, в глуши киргизской степи, ясно представ- 
ляет себе общественное соотношение сил в Россин пяти- 
десятых годов: «На пороки и недостатки нашего вы с- 
шего общества (пишет Шевченко) не стоит обра- 
щать внимания. Во-первых, по малочисленности этого 
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общества, а во-вторых, по застарелости нравственных 
недугов, а застарелые болезни, если и излечиваются, 
и: пмько гароическими средствами. Кроткий способ са- 
"иры тут недействителен. Да и имеет ли какое-нибудь 
Инащеций наше моленькое высшее общество в смысле 
ИИНМО ности? Кажется, никакого. А средний класс — 
инт Огломини и, К несчастью, полуграмотная масса, это 
ипловина народа, это сердце иашей национальности, 
ому-то и необходима ттиерь,, благородная, изящная 
ни метнан сатира, Я очитал бы себя счастливейшим в 
мире челивеном, осли бы удался мне так искренне, чи- 
римиреуио задуманный мой бессознательный негодяй, 
мой Плудный сми» !, Чтоб полностью оценить в Шев- 
ченкй эту исность сознания и понимание исторического 
развития общеетий, нужно сопоставить с ним рядом 
гу — далеко не малую — часть его современников, пи- 
свтелей и художников, которая сознательно обращалась 
К «высшему обществу», как к главному своему заказ- 
чику, обладающему рафинированным вкусом и един- 
ственному ценителю искусства. 

Только ли мечтал Тарас Шевченко в своем днев- 
нике? Обронил ли он просто зашедшую ему в голову 
мысль, а потом, получив свободу и вырвавшись из 
ссылки, забыл и думать о ней? Нет, он упорно приво- 
дил ее в исполнение до самой своей смерти. В лице 
того же Тургенева и поэта Полонского, так недально- 
видно считавших Шевченко «малознающим», мы имеем 
своеобразных свидетелей его занятий гравюрой. И Тур- 
генев и Полонский оставили коротенькие «споминки» 
о Шевченко, написанные по просьбе пражского изда- 
теля «Кобзаря» в 1875 году, то есть спустя четырна-` 
дцать лет после смерти Шевченко. И удивительно, как 
мало они сами знали своего собрата по перу, выдаю- 
щегося художника и гравера того времени. По приезде 
в Петербург из ссылки уже больным, разбитым и заму- 
ченным человеком, Шевченко тотчас же начинает при- 
водить в исполнение свой план и деятельно занимать- 
ся гравюрой. Больше того, желая технически облегчить 
производство гравюры, он берется за новый еще у нас 


3 Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 55. 
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способ гравирования по меди при помощи кислоты — 
за офорт, И вот Тургенев не без ироини «просвещен- 
ного парижанина» рассказывает о Шевченко, что он, 
«Живя в Академии, занимался гравированием на меди 
посредством острой водки («царской водки») — 
офорт,— и воображал, что открыл нечто новое, какой- 
то улучшенный способ в этом искусстве». 

Сердечней рассказывает об этом поэт Я. Полон- 
ский «По прибытии в Петербург (из ссылки.— М. Ш.) 
Шевченко горячо ухватился за самый легкий способ 
гравирования посредством крепкой водки (еаи юЮЦе). 
Не знаю, был ли бы Шевченко великим живописцем, 
ссли б судьба не помешала ему... но как рисовальщик, 
смело говорю, он мог бы стать в число европейских 
знаменитостей... У меня были им сделанные и мне 
подаренные оттиски им самим начерченных и отграви- 
рованных рисунков... Лучший из рисунков Шевченко, 
который я видел... внутренность солдатской казармы: 
нары, печь, полати, развешанное белье: и между груп- 
пами солдат его собственная фигура...» 1 

Мы знаем, что в 1859 году Шевченко получил от 
Академии художеств звание «академика гравирова- 
ния» 8, а Е. М. Кузьмин в своей статье о нем как о 
художнике пишет полвека спустя: «Ему по справедли- 
вости может быть приписана слава едва ли не первого 
русского офортиста в современном значении этого 
слова» 8, 

Тургенев, подтрунивая над технической «возней» 
Щевченко и над тем, что он ‘«воображал» открыть 
более новый и легкий способ гравирования, думал ра-- 


1 «Кобзар з додатком споминок про Шевченка писателв Турге- 
нева {| Полонського». У Праз!, 1876 

* Копия его диплома находится в архиве Академии художеств 
под № 96, лит. Ш. 

«С.-Петербургская императорская Академия художеств за ис- 
кусство и познания в гравнровальном искусстве признает и почитает 
художника Тараса Шевченко своим академиком, с правами и преныу- 
ществами, в установлениях Академии предписанными. Дан в Санкт- 
Петербурге за подписанием президента и с приложением печати 1860г. 
октября 31 дня». 

* «Шевченко как живописец и гравер», «Искусство и промышлен- 
ность», 1900, ч. 3, стр. 61—75. 
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сказать только. о случайной «чудаковатости» этого 
необыкновенного «батьки» с запорожскими усами, а 
между тем он затронул тут святая святых, принци- 
пнальную, глубоко продуманную сторону характера 
Шевченко, переросшего своих современников. 

Гоиски улучшенной: техники в гравюре вовсе не 
были для Шевченко случайностью или чудачеством, 
то был лишь частный случай его отношения к технике 
вообще. Последовательно-матерналистически мысля об 
искусстве, проницательно ориентируясь на наиболее 
живые силы общества, зная и видя перед собой цель 
искусства, Т, Шевченко не мог не чувствовать огром- 
ного значения техники для преодоления всего того, что 
было ненавистно ему в косном быту его времени. 

Йокруг него ндевлизировали старинный уклад, вос- 
ебвли Люлгие путешествия в рыдванах, вводили в 
' кам составную часть пейзажа допотопные 
| и орудия, даже либерал и запад- 
рии, ивлии прощальным светом крепостную 
0, омигуил высоким мастерством пейзажа и ду- 
юиной прелестью характеров калечащие и отсталые 
—— деревенского труда («Живые мощи») и мягко 
пысмеял попытки его рационализировать («Контора»). 
По Т. Шевченко и видел и ощущал технику не эстети- 
чески, не со стороны, а как бы собственными своими 
плечами. бывшего крестьянина. Он пишет в рассказе 
«Наймичка» замечательные строки: «О, агрономы-фи- 
лантропы! выдумайте вы, вместо серпа, какую-нибудь 
другую машину: вы этим окажете величайшую услугу 
обреченному на тяжкий труд человечеству» !. А спустя 
много лет в дневнике записывает свое широко изве- 
стное пророчество о роли паровой энергии: «Пароход 
в ночном погребальном покое мне представляется ка- 
ким-то огромным, глухо ревущим чудовищем с рас- 
крытой огромной пастью, готовой поглотить помещиков- 
инквизиторов. Великий Фультон! И великий Уатт! Ваше 
молодое, не по дням, а по часам растущее дитя в скором 
времени пожрет кнуты, престолы и короны, а диплома- 






Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в5 томах, повесть 
«Наймичка», Киев, 1939, т. 1, стр. 8. 
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тами и помещиками только закусит, побалуется, как 
школьник леденцом. То, что начали во Франции энци- 
клоиедисты, то довершит на всей нашей планете ваше 
колоссальное, гениальное дитя. Мое пророчество не- 
сомненнох» 1, 

Ставить в прямую связь техническое изобретение 
с революционно-просветительной работой энциклопе- 
листов — значит понимать, насколько связан техниче- 
ский прогресс с революцией, с опрокидыванием ста- 
рых общественных отношений. И. Т. Шевченко это 
прекрасно понимал. 

Так, от высказыванья к высказыванью, перед нами 
вырастает удивительно близкий и глубоко современный 
нам облик певца «Кобзаря». Свыше столетия легло 
между ним и намн, а он все приближается и прибли- 
жается, становится бесконечно своим, родным, больше 
того, становится в нашем социалистическом кругу муд- 
рым наставником настоящего, передового искусства. 


Эстетика Т. Г. Шевченко, во всей ее философской 
близости к нам, замечательна еще тем, что крепко 
сристается с его этмкой, с теми нравственными прин- 
ципами, которыми он руководствовался в своем пове- 
дении, Это тоже очень важная черта, потому что иде- 
алистнческое мировоззрение резко отделяет «худож- 
ника» от «человека», и принцип двух «линий жизни», 
не зависящих друг от друга, формулированный в пуш- 
кинских стихах: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Апполлон, 


В заботах суетного света 
Он малодушно погружен, — 


этот принцип был широко в ходу в тогдашнем обще- 
стве. 

Тарас Шевченко принес с собой в художественную 
богему простую мораль трудящегося человека. Он 


3 Т.Г. Шевченк о, Дневник, стр. 151—152, 
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любим ин уважал труд, как производственник: «Какое 
плагодетельное дело труд, особенно если он находит 
п ибиино® '. И в то время, как дворянское поколение 
НТО, обосиечениое доходом с нмений, только 
мии учитоя преодолевать стыд, приннмая оплату за 
литииитулный труд (еще свежи в памяти первые шаги 
Имувиин как профессионала, его борьба с ложным 
стыдом современников *получать деньги» за рукопись), 
]юниенко просто и ие задумываясь заносит в дневник: 
"нони ол бы портуиюгы! па Деньги — не с кого, а даром 
иПотать Совестно» * Даром работать сове- 
итин! Мыт истиниви формула пролетария в капитали- 
стичесном обществе, Свое, рабочее, достоинство Шев- 
ченко псегда ревниво берег, и оно резко отличало его 
ог ТОЙ среды, на которую ему приходилось работать. 
циатным сго заказчикам ничего, например, не стоило 
выбросить сотнн на угощенье художника, считая, 
что этим с лнхвою покрыты гроши, которые они должны 
былн ему за работу. Так поступил с ним один заказ- 
чик, возивший ему на сеансы устриц и шампанское, а за 
портрет свой не заплативший ни копейки. Тарас Шев- 
ченко никогда не мог простить ему этого. В своем днев- 
нике он записывает простое и четкое нравственное пра- 
вяло рабочего человека: 

«Сначала уплачивается долг, потом удовлетворяется 
голодная нужда, а на остатки — покупается удоволь- 
ствие, Так по крайней мере делают порядочные люди. 
Аян тенью боюсь быть похожим на безалаберного 
разгильдяя» (Запись от 1 июля 1857 года.). 

Эти слова — глубокий водораздел между Тарасом 
Шевченко и целой плеядой его современников. В по- 
вести «Матрос» по поводу браков между дворянами 
н крепостными Т. Шевченко записал: «Выходит, что 
ндея о коммунизме не одна только пустая идея, не глас 
вопиющего в пустыне, а что она удобоприменима к на- 
стоящей прозаической жизни» 3. 


1 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
«Художник», т. Г\, стр. 216. 

2 Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 21. 

3 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, по- 
весть «Прогулка с удовольствием и не без морали» («Матрос»), стр. 335. 
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(Слушая на волжском пароходе рассказ лоцмана о 
том, чго Степан Разин вовсе не был разбойником, а 
только держал на Волге брандвахту, собирал пошлину 
к кораблей и раздавал ее неимущим людям, Т. Шев- 
ченко записывает в своем дневнике: «Коммунист выхо- 
дит» !. А свою последнюю работу, проделанную перед 
самой смертью, — «Букварь южно-русский», изданный в ` 
1861 году в «Печатни Гогенфельдена» в «Санктпетер- 
бурге» и стоивший «три кошйки» — он начинает не пре- 
словутыми складами (высмеянными им «тму, мну»), а 
споим, разбитым на слогн, подражанием псалму, в 
своем роде пропагандой будущего коммунизма: 

Чи в що краще, лучче в сви", 
Як укуп! жити, 

Братам добрим добро певне 
Пожнть, не ЖлитиР 


В своеобразном букете постоянных словечек и эпи- 
тетов Т. Шевченко попадается частое упоминание двух 
слов, которыми он обозначает отрицательные и непри- 
смлемые для него, как художника, свойства. Т. Шев- 
ченко был реалистом, он шел. всем своим опытом к 
материалистическому мировоззрению. Между тем в со- 
роковые годы был очень силен и официально поддер- 
живался в искусстве идеализм во всех видах, — и домо- 
рощенный, как не изжитая романтика. Жуковского и 
условная риторика Марлинского, и, еще более того, 
овропейский, как увлечение религиозной тематикой в 
живописи и как идущий из Европы формальный интс- 
рес к экзотике. — 

Тарас Шевченко крепким словом ругался, когда стал- 
кивался с явленнями ненавистного для него мировоз- 
зрения. Он выработал свой шифр,— все истонченное, 
бесплотное, смакующее религиозный сюжет обзывал 
«немецким», все чисто формальное, декоративное обзы- 
вал «японским», всей здоровой силой своего таланта, 
всем верным классовым инстинктом восставая против 
ненавистной ему экзотики, за реализм. кф 

Когда Тарас Шевченко присутствует на пышной 
ирхнерейской службе, он записывает” «В архиерейской 


г Т. Г. Шевчен ко, Дневник, стр. 155. 
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службе с ес обстановкой и вообще в декорации мне по- 
казалось что-то тибетское нли японское. И при 
этой кукольной комедии...» ! 

Когда он узнает, что ему ухудшили условия жизни 
в Петербурге, взяли его под надзор полицин, он дога- 
дывается: «Это работа старого распутного японца Ад- 
лерберга» *. 

Когда в повести «Художник» старый Венецианов 
рассказывает о своем посещении помещика Энгель- 
гардта, Шевченко заставляет его сказать про кабинет 
пвоего бывшего «барина»: «Вот кабинет мне его не по- 
нравился. Правда, что все это роскошно, дорого, вели- 
полопно, но все это по-японски великолепно» 3. 
Ися Москва восхищается знаменитой пасхальной за- 
утреней в Кремле, люди толпами идут на прославлен- 
Ной тиви, повидать его и послушать ко- 
нонольный звон, Т, Шевченко тоже пошел и 
ириуиии ризочарованный: «Свету мало, звону много, 
Воины Й лад, точно пяломский пряник, движется в 
ныие, Отутствие малейшей гармонии и ни тени изящ- 
ного, И до каких пор продлится эта японская 
комедия?» 4 


4 


Ненависть к идеализму, ко всякой экзотике, ' стра- 
стность, горячность, эмоциональная выразительность, 
революционная направленность живой творческой силы 
нскусства,— 

Щоб огненно заговорила, 


Щоб слово пламенем взялось, 
Щоб людям серце розтопило °,— 


1\Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 252. 

3 Само собой, министр царского двора, граф Адлерберг, не был 
японцем и даже по внешности че походил ни в малейшей мере на 
японца. Шевченко употребляет свой термин, отнюдь не имея в виду 
японский народ и`не желая оскорбить его. Это лишь условное 
обозиаченне чуждого и экзотического. 

3 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
«Художник» Киев, 1939, т. ПУ, стр. 167. 

‘Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 268. 

® «Кобзар», стр.. 316 («Неоф!ти»). 
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основная заповедь шевченковской эстетики. Искусство 
должно бороться за свою правду. И человек, выс- 
нее порождение природы, это борец. Его судьба 
должна быть судьбою борца. Страшны «кандалы в 
неволе», но еще страшнее «спячка на воле», сонное 
равнодушие хуже и тяжелее самых тяжких страданий 
невольника. Если «богу жалко доброй судьбы», — го- 
ворит Т. Шевченко в одном из самых своих сильных 
стихотворений, — то пусть же он даст «злую, злую» 
судьбу, только бы не равнодушие жвачного прозяба- 
ния, после которого и сказать нельзя, был человек или 
не был, жив или сгинул: 


Доле, де ти? Доле, де ти? 
Нема шяко! 

Коли добро! жаль, боже, 
То дай злот, злой 

Не дай спати ходячому, 
Серцем замирати, 

| гнилою колодою 

Но сыту валятись 

А дай жити, серцеы жити, 
Г людей любити, 

А, коли ни]... то проклинать 
| сыт эапалитни! 

Страшно впасти у кайдани, 
Умирать в невол1, 

А ще г!рше — спати, спати, 
| спати на вол! 

| заснути навщж-в1ки, 

[| сфду ие кинуть 

Н! якого: однаково — 

Чн жив, чи загинув!.. 
Доле, де ти? Доле, де ти? 
Нема шякой 

Коли добро! жаль, боже, 
То дай зло], зло! 1 


И эту свою эстетику, все требования свои к искус- 
ству Т. Шевченко осуществи? на практике, во всем, 
что вышло из-под его пера. 

В связи с юбилеем. у нас сейчас заново перевели 
Т. Шевченко, потому что не только сносных, но и просто 
приемлемых переводов «Кобзаря» до сих пор не было. 


1 «Кобзар», стр. 182. 
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Но как ни остественно и справедливо желание иметь 
„Коблари» на русском языке, все же я считаю, — да и 
Цепчении иб-своему завещал нам это,— что каждый 
Ииокий момет и должен читать «Кобзаря» по-укра- 
иннии, Читать ето в оригинале очень легко, настолько 
и" огни, насколиюо труден перевод Шевчеико на рус- 
АНИ Ми имонНию в ОНУ близкого родства обоих язы- 
ви. Увнанвомий вилиютси как бы родным братом рус- 
ИНО, Но`друмаму оприеструющим ту же языко- 
Иум+ итижнмь — о ивучит остреп, эмоциональнее, мягче, 
МАНИ ИК, Ск ет ДИУГОЙ тембр одним и тем же 
од ным Ним м понмтичм, имеющимся в обоих 
наыкия, Пероводя его, мы мелольно меняем оркест- 
оецу, инимаем цлаолнопанность и задушевность его 
тим, даме погав гохраняем уменьшительные и ласка- 
польиые, потому что эги уменьшительные и ласкатель- 
ные, и силу ии необычности на русском языке, сразу 
приобретают иной оттенок. 

вм Г. Шепченко понимал, что его трудно перево- 
дить, В последние годы жизни он мечтал создать такой 
нзык, который был бы понятен н тому и другому на- 
роду, он даже пытался писать на таком выдуманном 
низыке. Тургенев рассказывает об этом: «Во время 
своего пребывания в Петербурге Т. Шевченко доду- 
мался до того, что не шутя стал носиться с мыслью со- 
здать нечто новое, небывалое, ему одиому возможное, 
а именно: поэму на таком языке, который был бы оди- 
наково понятен русскому и малороссу; он даже при- 
нялся за эту поэму и читал мне ее начало» !. Конечно, 
попытка Т. Шевченко не, удалась и не могла удаться. 
Но одно в ней верно,— желание поэта, чтоб стихи его 
были понятны так, как написаны, без перевода. И они 
могут быть понятны каждому, кто в нашей великой 
стране социализма знает русский язык, потому что 
ключ к ним — не только родство обоих языков, но и 
братское восприятие родственной речи и глубокое, со- 
чувственное понимание душевного строя народного 
певца. 





1 «Кобзар з додатком споминок про Шевченка писател!в Тур- 
генева { Полонського». У ПразЕЁ, 1876. 


у. ЛЮБОВЬ 


Любовь... Ах, любови, любови одной! 
С нее на три века, на вечность бы стало! 
В свонх бы объятьях ее растопил! 

О. как бы я нежно, как нежно любил! 

‚Но было некого любить, 

Сочетаваться не с кем было.. 


Т. Шевченко. Русская поэма «Тризна». 
Яготин. 1849 
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Тысячи страниц исписаны, сотни архивов изучены, 
106 восстановить образы тех, кого любил Пушкин, 
открыть неизвестную деталь в истории, прочитанной от 
начала до конца. В «любовном небе» Гете не осталось 
и! одного нераскрытого созвездия — все найдены, на- 
званы, изучены. 

Почему такая исследовательская лихорадка? Разве 
любовь не случайность, не «субъективный» момент в 
большом объективном деле, оставленном гением для 
человечества? И разве не правы люди, говорящие: 
«Какое кому дело до того, кто кого любил? Это — лич. 
ная собственность покойников». Нет, эти люди не правы, 

и любовь — не «личная собственность», 8 исследованье 
и больших людей, творцов — огромная, важная, 
бесконечно обогащающая задача. 

В том, кого и как любит большой, да и всякий чело- 
вск, — раскрывается общество, история целого поколе- 
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ния и ее глубокие, конкретные черты. В том, кого и как 
любит творец — один из ключей к его творческой те- 
матике, к пониманию главных его сюжетов, к разгадке 
его социальных, политических, жизненных идеалов. 
И особенно это верио в отношении Тараса Григорье- 
внча Шевченко, страстно любившего в жизни и любив- 
шего не «прихотью», не ради «нервного подъема», а 
нскавшего в любви ту великую связь с обществом, 'при- 
общенье к человечеству, разрешение одиночества,— 
личного и общественного,— что делают любовь самым 
могучим, самым полным выражением внутреннего су- 
щества человека. Кто хоть немного углубится в твор- 
чество Тараса Шевченко, для того это неоспоримо 
нСНо, —* в между тем нменно о нем говорили и говорят, 
ут алюбовь ин женщина не играли в его жизни решаю- 
ШИ роли», и мы даже ухитрились большую, стодва- 






Мини иле тикю дату со дня рождения поэта отпразд- 
ИУ и ЧШЫ, Мю дичная его биография, любовная, не 

мые "ие были рискрыти и освещена до глубины ее об- 
Щестненного смысла, но н вообще осталась выклю- 
ченной из юбилейной тематики. 

Первой сильной любовью Тараса Шевченко была 
детская привязанность к деревенской девочке, Оксане 
Коваленковой, по-видимому, старше его годами. Эта 
привязанность во многом была решающей для поэта. 
Оксана, во-первых, определила собой тнп женщины, 
ему нравящейся. И, во-вторых, ее история сделалась 
главной темой его стихов и повестей. В 1841 году он по- 
свящает Оксане «Марьяну-черницу»; в Орской кре- 
пости, в 1847 году, дважды вспоминает ее; в 1849, на 
Кос-Арале, рассказывает, как и в прологе к «Марьяне- 
чернице», о своей любви к ней; в 1850, в Оренбурге, 
подводя итоги, говорит: 


...8 я так мало, небагато 
Благав у бога! Т]льки хату, 
Одну хатиночку в гаю, 
Та дв! топол{ коло не, 
Та безталанную мою, 
хх Мою Оксаночку... 1 


1 «Кобзар», стр. 298. 
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По стихам Тараса Шевченко мы можем восстано- 
вить всю историю Оксаны и ее образ. Детьми они 
«вкупочш! росли» и «соб! любились». Родители хотели 
«одружнить нх», когда подрастут. В этой любви стар- 
мая, Оксана, была учителем и наставницей мальчика. 
Ему, плачущему, она «утирала сльози» и лаской снова 
открывала для него мир. Она учила его языку любви. 
Учила его родной песне. 


...Чужа чорвобрива! 

| тн не згадаеш, того сироту, 

Що в С1рИЙ свитин!, бувало, щасливий, 

Як побачить днво,— твою красоту 

Кого тн без мови, без слова навчнла 
Очима, душею, серцем размовлять, 

3 ким ти усмхалась, плакала, журилась, 
Кому ти любила Петруся сшвать, 

Г ти не згадавш, Оксано! Оксано! 

А яй дос! плачу, { дос! журюсь... ! 


Но почему «чужа чорнобрива»? Потому что пути 
их разошлись в детстве. А когда уже взрослым он спро- 
сил у брата «Чн жива ота Оксаночка?» — брат ответил: 


...Помандрувала 
Ота Оксаночка в поход 
За маскалями та Й пропала... 

...Э байстрям вериулась, 
Острижена... * 

Первая любовь Тараса Шевченко, муза его детских 
лет, Беатриче его поэзии— была загублена и брошена 
«москалями», была покрыткой. Страшная деталь 
(«острижена» под солдата, взята в поход в мужской 
одежде), как и скупые слова брата о поведении загуб- 
ленной девушки: 

...Вуло вноч] 
Сидить, Шд тином, мов эозуля, 
Та кукаб; або кричить, 
Або тихесенько сшвав 
Та ни коси розил!тае... 8— 


легли в основу «Капитанши», «Наймички», «Слепой», 
«Катерины», прошли сквозь поэмы и повести Шев- 
ченко; личная драма, снова и снова разрешаемая в 


= ый $ 


' «Кобзар», ‚ 78. 
' Там ве, 294. 
"Там же. 
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творчестве, окрасилась социально, любимый образ стал 
типовым, подруга: детства — символом, жертвой строя. 
Так, первая пережитая Тарасом Шевченко любовь дала 
основной образ его поэзии. 

Оксана запомнилась ему «маленькой» и «кучеря- 
ной», во всей прелести народного украинского типа, 
необычайно эмоциснальной (первая дарит ласку, обу- 
част безмолвному языку любви). И мы видим, как 
позднее этот тип роковым образом будет нравиться 
Т. Шевченко в женщинах, заставляя его искать в них 
1У «настоящую», — подругу, жену, утешительницу, ка- 
ной в детстве мерещилась ему Оксана. Очень по- 
зоми на нее — старшинство, наставничество, женствен- 
ность — уже и вторая, юношеская любовь Т. Шев- 
енко, овоянная прелестью чужого, большого города 
(Ивльню), чужого народа и чужого языка. Подружив- 
Щи» о чемльным Врониславом Залесским, Т. Шевченко 
Уи и пимьменно, в тоды 1850—1857 будет неодно- 
Мриии попомнит» © какой-то особенной, интимной 
лириюностью леса и реки этой чужой для него страны, 
Литвы. В письме от 8 мая 1867 года он напишет ему 
о Вилии; «Как бы я желал поплавать по этой матерн 
литовских рек», а 10 февраля того же года: «Вильно 
так же дорого по воспоминаниям моему сердцу, как 
и твоему». Вторая любовь Т. Шевченко, молоденькая 
польская швея, Гусиковская, тоже «чернобровая», тоже 
во многом учит и наставляет его. Она обучила дворо- 
вого казачка, крепостного барина Энгельгардта, поль- 
скому языку, она первая дала ему остро пережить 
разницу между свободным и крепостным, разницу су- 
деб вольной и раба. Память о ней, хотя н в меньшей 
степени, но все же, по-видимому, была дорога Т. Шев- 
ченко, подобно памяти 0б Оксане. За четыре года 
ло смерти он виднт ее во сне и записывает в дневнике: 
«Во сне видел церковь св. Анны в Вильно, в этой 
церкви молящуюся милую Дуню, чернобровую Гусн- 
ковскую» 1. 

Студентом. Академии художеств, в Петербурге, 
Т. Шевченко переживает третье увлеченье — девушкой- 


\ Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 160. 
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натурпищей, выведенной им под имснем Паши в пове- 
сти «Художник». Об этой третьей любовной истории био- 
графы сообщают очень скудно. Между тем архивные 
данные, приведенные в журнале «Русский библиофил» 
№ 1, 1914 г., в их сопоставлении с живописным наслед- 
ством Т. Шевченко и намеками некоторых мемуаристов, 
раскрывают эту историю в не совсем обычном свете. 
Она оказывается, пожалуй, самой продолжительной по 
времени из всех пережитых им личных связей. 
Нятнадцатилетней входит в его академическую ман- 
сарду та, которую он «отбил» у своего учителя и друга 
Сошенко. И тридцатилетней посещает ту же мастер- 
скую старого Т. Г. Шевченко в 1859 году. Соблюдая 
хронологический порядок, мы расскажем о ней поэтому 
в самом конце главы, а сейчас вернемся к молодому 
Тарасу Шевченко. Кончив Академию, уже прославлен- 
ным портретистом и автором «Кобзаря» он едет в 
1843 году на родную Украину, и этот период его 
жизни — 1843—1847 — самый счастливый и бурный, са- 
мый насыщенный документальными данными о его 
передвиженьях, работах и творческих замыслах, оказы- 
вается наиболее ‹потаенным» и неисследованным с 
точки зрения личной его биографии. А между тем 
именно в эти годы Шевченко и пережил настоящую 
свою, единственную, большую любовь, к которой все 
ранее пережитое служит как бы прелюдией, а все по- 
зднейшее — как бы логическим ее следствием. До нее 
он совсем не думал о браке. После нее, как душевная 
реакция на ее безнадежность и несчастливость, и появ- 
ляется у Т. Шевченко та характерная для него страст- 
ная тяга к семье, браку, своему дому, своей «дружине», 
и притом «дружине» из возможно более близкой ему, 
родной среды, — тяга, постепенно стаиовящаяся острой 
лухиевной потребностью. Удивительно поэтому, что ни 
одна биография, ни один биограф не только не осве- 
щают этот центральный эпизод интимной жизни поэта, 
но даже и не упоминают о нем (за исключением мему- 
зриста Чужбинского) '. Впрочем, может быть, н не уди- 
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' Насколько вензвестна биографам любовь Т. Г. Шевченко, 
показывает сомнение нх при расшифровке инициалов Г: 3. над одним 
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вительно,— с таким целомудрием и сдержанностью со- 
хранил сам Шевченко про себя эту «самую дорогую» 
страницу своей жизни. 

Мы восстановим ее для читателя, шаг за шагом, 
пользуясь указаниями самого поэта и опираясь на все 
документальные данные, какие только возможно было 


собрать и изучить. 


2 


Лицо нашей страны резко изменилось. То, что сей- 
час мы называем «деревенским пейзажем», ровно ни- 
чем не похоже на деревенский пейзаж сороковых годов 
девятнадцатого столетия, хотя сохранились все его 
основные звенья. На Украине, когда вы проезжаете по 
замечательным клинкериым шоссе Черниговщины или 
меланхолическим дорогам Полтавщины с их беседками, 
столиками и скамейками для путника, с их цветочными 
клумбами и неожиданной придорожной мозаикой вы- 
веденного цветами лозунига,— вы можете, например, по 
пальцам перечесть все главные черты деревеньки, тн- 
пичные для ее облика и сейчас, как сто лет назад, 
ярко выбелеиные, маленькие, словно яички в соломе, 
полтавские глиняные хатки, высокие суровые деревян- 
ные избы черниговских деревень, с соломой, пристегну- 
той на гребне крыши палками, чтоб ветер не снес; ко- 
лодцы журавлем, то есть с высоченной дугой, подни- 
мающей ведро; кудри вишневых садов за плетнями, 
сплетенными из лозы или «вербы», как говорил Т. Шев- 
ченко и говорят еще теперь, делая ударение на послед- 
нем слоге. Все так же медленно-медленно, зарастая ку- 
павой и тростником, текут — почти стоят — украинские 
речки, а возле деревни непременный «ставок» — пруд, 


Вода ставом стала. 


из автобиографических стихотворений Тараса Григорьевича. Еще в 
1932 г., в примечаниях к «Кобзарю», выпущенному под редакцней 
И. Айзенштока и Плевако, мы читаем: «Г. 3. Хто це — нев1домо. Де 
хто думае (напр., Доманицький), що це хтось з панйв Закревських на 
Полтавщин! де Шевченко часто гостював, а 1нш! (Дороженко) кажуть, 
що хтось з родння пан!в Заб!лл!в на Черниг1вщине, бо й там Шевченко 
не раз бував до заслання». 
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На пригорке покручивает крылами ветряная мельница, 
волы тянут крытую повозку через «греблю», узкую на- 
посную дорогу’над низиной, обсаженную. ивами и то- 
полями. Но все эти элементы — архитектура хат и 
плетня, неизменный ставок, сады, ветряная мельница, 
гребля, — сколько их ни складывай, совсем не создают 
прежнего впечатления, — они объединяются в новое, 
уже ставшее нам родным и привычным, впечатление 
советской колхозной деревни, где днем и ночью вы най- 
дете в сельсовете дежурного, где в опрятной деревен- 
ской столовой вас встретит плакат «додержуйтесь чи- 
стоты», а в клубе — гастроль колхозного районного 
театра, а на стенах хатенок — объявление московского 
текстильного института о наборе студентов на текущий 
год, а на улице — велосипедисты и милые, гарные див- 
чата, загорелые, в золотом пуху, как пчелки, как «Га- 
фийка» Коцюбинского,— почти сплошь кончающие се- 
милетку,— «тильки семилетку», как они сейчас говорят, 
мечтая продолжить учебу. 

Сам крестьянин, Тарас Шевченко, въезжая в соро- 
ковых годах в украинскую деревню, обречен был ви- 
деть и видел в ней прежде всего другое, централь- 
ное, что стягивало к себе весь деревенский пейзаж, как 
сго главное н решающее слагаемое: 


‚Готический с часами дом 1, 
Село обдране кругом... 


И даже там, где село не ободрано, где оно «неначе 
писанка», — перечисленье красот его начинается с ‹ви- 
соких на гор! палат», за которыми идут «ч1малий у яру 
ставок», сад, «! верби, 1 топол!, 1 втряки на пом»: 

...Село! Село! Весел! хати! 
Весел! здалека палати — 
Бодай вн терном поросли! 


Щоб люди йЙ слу, не найшли, 
Щоб 1 не знали, де й шукати *. 


Центром деревенского пейзажа сороковых годов 
была помещичья усадьба с ее церковью, пар- 





‘ ПРазрядка Шевченко. «Кобзар», стр. 243. 
в «Кобзар», стр. 208. 
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ком и часовней,— а уже потом, как окружение, фон, 
деталь — село «об1дране кругом». Если сами деревни с 
их слагаемыми — архитектурой хат, расположением у 
речки и пруда, поросшей улицей, журавлями, высокими 
шапками аистовых гнезд над остриями излюбленных 
ими крыш, и сами эти аисты — лелеки,— поджав ногу, 
стоящие на гнезде, — все они были между собою более 
или менее схожи, отличаясь лишь степенью «об1дран- 
ности», — то помещичьи усадьбы на Украине были по- 
разительны по своему разнообразию. Что ни помещик, 
что ни характер, — то и усадьба, созданная по при- 
хотливому личному вкусу одного человека. Нигде в 
Союзе не найти, например, такого причудливого раз- 
нообразия старых помещичьих церквей — в вавилон- 
ском смешении самых противоречивых стилей,— и от 
готики, и от костела, и от парижской Нотр-Дам с ее 
знаменитыми химерами, и от Византии, и от московских 
златоглавых,— как на Украине: всего понемножку, в 
сочетании с собственным местным вкусом помещика 
или помещицы. Чета Маниловых хотела провести мост 
из дому на речку, чтоб на нем чай пить. Украинские по- 
мещики не шутя воздвигали виадуки из усадьбы в 
церковь, чтоб по этому воздушному мосту проплывать 
на воскресную обедню. Были и любители античного, 
греческих храмов, колонн и портиков. В «Близнецах» 
путешественница так описывает знаменитую яготин- 
скую часовню: «Только смотрю, на базаре стоит какой- 
то круглый будынок, и столбы кругом, кругом». 

На Черниговщине, например, в усадьбе Лизогубов, 
Седневе, были использованы помещикамн, как декора- 
тивные и строительные элементы, остатки исторических 
развалин, крепостей и урочищ времен Батыя, с их круг- 
лыми окнами-бойницами, с их циклопической кладкой 
камней !, Водонасосную башню для домашнего водо- 


'О местечке Седнев: 

«К востоку от Чернигова идет почтовый тракт на г. Сосннцу, 
а к северо-востоку на Городню. По последнему тракту, верстах в 
25-ти от города, прн реке Снове, расположено волостное местечко 
Черниговского уезда Седнев (Сиднев, Седняв). Многие историки 
видят в этом местечке древний город Сновеск,  существо- 
вавший уже в ХГ в., что доказывается многочисленными курга- 
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провода Лизогубы построили как” бойницу. В подзе- 
мельях показывали гигантские чугунные крюки, на ко- 
торых предки помещиков подвешивали для пыток и 
порки своих крепостных. А рядом с этим «суровым мо- 
ментом» — всевозможные «гроты нимф», выложенные 
изнутри бесконечиым множеством больших перламут- 
ет раковин, мягко и влажно сиявших в полумраке. 

а Полтавщине помещикам меньше помогали природ- 
ные и исторические данные, зато им досталось широкое 
поле для фантазии, для создания природы «собст- 
венными». руками,— иначе сказать, руками «крепост- 
ных душ». 

Почти все лучшие украинские поместья, прослав- 
ленные по красоте — Тростянец с его дендрологиче- 
ским парком, Качановка, Дехтяри, благородный 
ин прекрасный Яготин, меланхолические Линови- 
цы — все они возникли на ровном месте, в степи. 
Их горы и холмы, их бесконечные парки и ущелья, их 
глубокие пруды и озера, их гроты и пещеры сделаны 
нскусственно. Десятки и сотни тысяч даровых 
крепостных рук, безыменных предков кобзаря Шев- 
ченко, гениальных сынов народа, таскали эту природу 
в тачках, рыли ее лопатами, сажали, обливали своим 
потом в буквальном смысле слова. Когда сейчас прохо- 
дни, бесконечным парком Качановки с его «группо- 
ными насаждениями деревьев», с его «горкой влюблен- 
ных», с его прудами, идешь, идешь, и виды сменяются 
иидамн, красоты красотами, часы летят, а парку все 
чце конца не видно, — трудно вообразить себе, что все 
то искусственно создано и посажено на пустом месте, 
где от природы не было ни холмов, ни ущелий, ни пру- 
дов, ни озер, ни рощи,— а ведь качановский парк ‹и в 
сравнение не идет», как говорят агрономы, с тростя- 
нецким. | 

Яготин, нмение князя Репнина, тоже был создан 
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ними п его окрестностях, а также высокими валами и рвами. Имя 
( ноисска встречается еще и в начале ХУ столетия. Как полагают, 
( эднен являлся колыбелью казачества, которое отсюда впоследствии 
распространилось по всему Запорожью («Россня. Полное географи- 
чегкое описанне нашего отечества» под ред. В. П. Семенова. Спб., 
им. Девриена, т. УП, стр. 360,. 
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из ничего. Его незабываемый. величественный вил — 
нечто от вельможи екатерининских времен — усили- 
вается от масштабов. Все здесь очень велико, рассчи- 
тано на большие горизонты, — искусственно расширен- 
ное русло реки, наносный остров, энглинизированные 
лужайки. А самый дом, как я уже говорила, был в 
одну ночь, при гетмане Разумовском, на двух тысячах 
подвод перевезен низ Киева. Разобрать и поставить его 
было, по-видимому, нетрудно, — он весь из драгоцен- 
ного, первосортного дуба, какой теперь идет на самые 
редкие поделки, на экспортную резьбу, — и в нем и до 
самых последних лет и помину не было какого-нибудь 
«Жучка». Собственно, это даже и не один дом, а семей- 
ство Флигелей, из которых каждый — жемчужина в 
прхитектурном отношении. До Отечественной войны 
й нем помещалась больница. Еще был цел один из фли- 
имей, тит, гле жил Шевченко и где сохранилась, по пре- 
Щиныю, его роспись, следы замечательных стенных и 
вотолечных фресок, выполненных с огромным вкусом. 

Яготин был центром Пирятинского уезда, а пожа- 
луй, и центром всей Полтавской губернии, по тому не- 
вольному почету и уважению, какое возбуждал к себе 
в помещиках помельче его большой, барственный стиль. 

_Зены в нем жил опальный вельможа, старый 
князь Репнин, перетративший когда-то, в бытность свою 
вице-королем Саксонии, миллион собственных денег 
для поддержания Александрова «престижа» и не полу- 
чивший из царской казны ни копейки в покрытие этого 
царского долга. Обиженный, ограбленный царем, князь 
удалился в свое помещичье уединенье, в брюзгливую 
барскую «оппозицию», и семья его страстно негодовала 
на оскорбленье, слыла вольнодумной, либеральной, 
демократической. Это был дом со стилем «большого ба- 
рина», позволяющего себе то, что никогда не позволит 
«меньший барин». 

Вокруг яготинского имения жнли находившиеся с 
Репниным в разной степени родства и свойства поме- 
шики Селецкие, Долгорукие, Завадовские, Лукашевичи, 
Закревские, Волховские. Не очень далеко находилось 
имение и французских эмигрантов, графов де Бальме- 
нов,— Линовицы, с` рыцарской архитектурой «замка» 
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и иъездной башней «синей бороды». По радиусу этого 
полтавского круга и суждено было развернуться любви 
Тараса Шевченко. ы 

В день Петра и Павла, в 1843 году, старая поме- 
щица, Татьяна Густавовна Волховская, урожденная 
Гампф, а по мужу родственница Селецких и Закрев- 
ских, давала свой знаменитый на три губернии бал. 
Модный писатель Гребенка привез на этот бал с собою 
нового гостя, чье имя уже облетело Украину, а песни 
учились наизусть, — молодого автора «Кобзаря», Та- 
раса Шевченко. 

Имение Волховской, Мбсевка, и ее балы читателю 
уже известны благодаря многочисленным биографам 
поэта, бравшим длинные цитаты из воспоминаний Чуж- 
бинского '. Воспользуемся и мы его цитатами, расширив 
нх личными впечатлениями от Мосевки, вернее — от 
того, что от нее осталось в наше время. 

Старушка Волховская была слепа, хозяйством ее 
ведала «бонна» Каролина. Но ни возраст, ни слепота 
не убили в ней живой и страстной любви к обществу, 
потребности в широком, раздольном веселье, неутоми- 
мой привязанности к празднику. Два бала: в день име- 
нии мужа (летний) и в день ее собственных именин 
(зимний — 12 января), собирали к ней в Мосевку «до 
двухсот особ из Полтавской, Черниговской и Киевской 
губерний». На этих балах, длившихся по три дня, 
впервые входили в моду «новейшие фигуры мазурки», 
сочинялись «знаменитейшие каламбуры». Гости наез- 
жали цугом, с семьями и дворовыми, дом не вмещал 
приезжих, разместиться в этом хаосе бывало страшно 
трудно, завсегдатаи Волховской обращались за по- 
мощью к знакомым слугам, но иногда и за полтинник 
лакеи не могли ничего сделать для своих клиентов». 
Гости размещались кое-как, приходилось «по утрам 
бегать в буфет добывать с боя стакан чаю или кофе». 
«Но эти житейские неудобства выкупались разнооб- 
разным и веселым обществом» и необычайной обста- 


А. Чужбинский, Воспоминания о Шевченко, Слб., 
ры Всюду, где нет особой оговорки, цитаты в этой главе из Чуж- 
инского. 
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повкой балов, «бывших для Малороссьы своего рода 
Версалью». 

Сама по себе Мосевка расположена не очень живо- 
писно — в Полтавской степной части. Но и сейчас въезд 
в нее ошеломляет непредвиденным, чарующим архн- 
тектурным мотивом. От самого дома уже и следа не 
осталось: «РозкАшний палац Вольховьских у Мос! вт 
достояв до 1912 года, коли його розбрано, а великий 
парк навкруги вирубано»,— говорит Новицкий !. Но 
еще осталась, как оторвавшаяся звезда из созвездия, 
причудливая мосевская церковь на пригорке. Не то лю- 
теранская, не то православная, не то китайская, ин- 
дусская, дикарская,— эта церковь-пагода, церковь-при- 
чуда, с остроконечными куполами, усеянными ! шиш- 
ками, словно колпак бубенчиками,— воздушная, легкая, 
каким-то диковинным цветком вырастает перед вами, 
У иъезда в деревню, и кажется, что она сейчас начнет 
Цпенеть и позванивать или снимется с места в старин- 
мом танце. Я подъехала к Мосевке на закате, уже вве- 
черу, и виденье в этот час казалось еще фантастичней и 
нереальней. Мосевские колхозники, разговорчивые и 
веселые, как и везде на Украине, любят потолковать 
о своей старине и помнят ее со слов бабок и д1дов,— 
они набились в сельсовет до отказа, нашелся и внук 
знаменитого нстопника, о котором расскажет Чужбин- 
ский. И мосевцы уверяли: «Что церковь, ты бы дом по- 
глядела, дом был краше церкви, аж кружевиой», осо- 
бенно когда светился по вечерам. Видно, он был по- 
строен в той же фантастической ажурной архитектуре, 
что и церковь, а роскошный парк населен статуями, бе- 
седками, фонтанами,— недаром же его сраввывали с 


Внутри, по-видимому, было не хуже: «Старинная 
мебель, цветы, прошловековые зеркала и занавесы, все 
это при освещении и новейших костюмах, под звуки 
музыки, представляло необыкновенно интересный вид... 
И вдруг среди толпы разряженных дам и расфранчен- 


* Ненздаыный том старого академического собрання Шевченко, 
посвященный его живопнсному наследству, хранится в Украинской 
Академыы наук. 
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ных кавалеров является истопник в простой крестьян- 
ской одежде, в дегтяных сапогах, с длинной кочергой, 
ни, расталкивая раздушенную толпу, отправляется к 
печке, садится на.паркете на корточки и, помешивая 
головни, понюхивает себе табак из рожка, вынутого 
из-за голенища. Дождавшись флегматически времени, 
истопник полезет на лесенку, закроет трубу и, сложив 
па плечо свои доспехи, отправляется обратно тем же 
порядком, не обращая внимания на происходящее, как 
человек, добросовестно исполнивший свою обязан- 
НОСТЬ». 

На человека с художественным вкусом этот старин- 
ный, светящийся, исходящий музыкой и теплым сияиьем 
свечей ажурный дворец, с ароматом цветов из сада, с 
бьющимя струями фонтанов, с беспечной, разнохарак- 
терной толпой, на три дня отрешившейся от всяких 
условностей и окунувшейся в любовь, танцы и за- 
бвенье‚,— должен был подействовать очень сильно. Так 
оно и было с Тарасом Шевченко. Молодежь, веселив- 
шаяся у Волховской, была, правда, не очень требова- 
тельна: «Журналы выписывались, но статьи Белинского 
не разрезались, потому что в них все начинается от 
Адама, жадно читался Брамбеус, заучивался нанзусть 
Кукольник». Но зато «между женщинами культурных 
семейств начиналось стремление к национальной ли- 
тературе; они иепрерывно чнтали «Кобзарях Шев- 
ченко»... «Появление «Кобзаря» мигом разбудило апа- 
тию и вызвало любовь к родному слову, изгнанному из 
употребления не только в обществе высшего сословия, 
но и в разговоре с крестьянамн, которые старались, и 
конечно, смешно, выражаться по-великорусски». Вот 
эта молодежь, эти женщины, с пробудившейся любовью 
к родному языку, наизусть читавшие «Кобзаря», и 
встретили поэта в Мосевке тотчас же по его приезде. 

Тарас Шевченко, по уверению современннков,— и 
друзей и врагов, — умел превосходно держать себя в 
обществе, никогда не терялся, был необычайно такти- 
чен '. Больше того, — Шевченко любил общество, чувст- 


' Вот, например, свидетельство Ф. Лазаревского о том, как дер- 
жал себя ссыльный Шевченко в оренбургском обществе: «Никакой 
угловитости, никакого диссонанса с окружавшими его гостями я не 


136 


повал себя легко и свободно на людях, не везде, правда 
(чопорности и фальши знатных домов, где скучают и 
хозяева и гости, он не переносил), но именно в Мо- 
севке он сразу «сделался своим человеком». Кроме 
всего того, о чем я уже сказала, то есть художествен- 
ной прелести мосевского дома и особого интереса к Шев- 
ченко среди гостей, было и еще одно, сугубо привлека- 
тельное в нем для поэта: сама его старая хозяйка. 

В одной из юбилейных повестей о Т. Шевченко, где 
порядком искажены и обстановка и образ поэта, — 
старушка Волховская была выведена крепостничихой 
и самодуркой, протянувшей будто бы Шевченко пол- 
пальца, а весь ее дом и пребыванье в нем — пыткой 
для поэта. 

Это чудовищно неверно как раз в отношении Мо- 
севки. Мосевку и, в частности, Татьяну Густавовну Шев- 
ченко помнил до конца своей жизни, как немногое свет- 
лое и безоблачное, чуть ли не единственное, что дове- 
лось ему пережить. Почти в каждом (а может быль, и 
в каждом!) своем письме к княжне В. Н. Репниной 
Шевченко спрашнвал ее о Мосевке или упоминал про 
Мосевку, и это несмотря на риск рассерднть и обндеть 
Репнину, ненавидевшую всякий намек на Мосевку. 
Писем его, правда, не сохранилось, но ответы Репни- 
ной налицо. В конце 1844 года она пишет Шевченко: 
«Отчего вы всегда упоминаете о Мосевке? Скажите, 
не называет ли вам совесть и других мест, где вы 
малодушно увлекались недостойным и недостойными?» 
(Письмо от 22 октября 1844 г.) В зимовку на Кос- 
Арале, когда поэт перебирал в памяти «колишнИ 
случа!» — едва лин не в самом теплом и во всяком 
случае самом любовно-автобиографичном стихотворе- 
нии своем вспоминает он все ту же Мосевку и ее хо- 
зяйку, «старенькую мати». И, наконец, в 1851 году, 
словно забыв предостережение Репниной, забыв, как 
он может ее оттолкнуть, а этим лишить себя, и без 





заметил. Держал он себя с достоинством и даже с некоторой важно- 
стью... Никому не навязывался, не вмешивался ни в какой разговор; 
все обращались к нему, и он всякому отвечал сдержанно, с едва 
заметным оттенком иронни и с чувством собственного достоинства» 
(«Кневская старина», 1899, 11). ` 
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того однлокого, ее дружеской помощи ‘в ссылке, он 
опять пишет ей (12 января 1851 года): 

«Мне до сих пор живо представляется 12 число ген- 
паря -и соседка ваша Т. О.'! Волховская, жива ли 
она, добрая старушка? Собираются ли по-прежнему в 
этот день к ней нецеремонные соседи со чады и домо- 
чадцы повеселиться денька два-три и потом разъ- 
схаться по хуторам до следующего 12 генваря. Жива 
ли она? И много ли еще осталося в живых, о которых 
с удовольствием вспоминаю? Да, в прошедшем моем 
хоть изредка мелькает не то чтобы истинная радость, 
по крайней мере и не гнетущая тоска». 

Старушка Волховская, ласково названная Шевченко 
«старенькою мати», была в те годы семи с лишним, 
вернее, почти восьми десятков лет. Это значит, что доб- 
рая (и решающая) половина ее жизни, вся молодость 
н зрелость, когда человек складывается и формируется, 
прошла в восемнадцатом столетин‚,— второй его поло- 
вине. И все традиции, все нравы и привычки общества 
восемнадцатого столетия, его печность и галант- 
ность, его легкое отношение к жизни, его широкий кру- 
гозор, поверхностность и толерантность, его любовь к 
наслаждению, привычка жить на людях, умение за- 
ставить и других людей вокруг себя отрешиться от 
всякой «меланхолии» — все это впиталось в плоть и 
кровь старой помещицы и создало вокруг нее особую 
атмосферу. Она как бы разряжала собой все тяжкое 
давленье «девятнадцатого, железного века», с его бай- 
ронизмом, индивидуализмом, самоковыряньем, серьез= 
ной и сложной проблематикой. Словно заводилась 
вдруг, среди мрачного хорала, чудесная, старинная му- 
зыкальная табакерка, запевавшая своими колокольчи- 
ками лукавую ритурнель. Но было тут и от французской 
революции, и от раннего материализма, знавшего, что 
«за гробом ничего нет, кроме червей», и от скепти- 
цизма, пережившего несколько приливов и отливов 
нстории, увлечений и разочарований, — словом, это был 
живой кусочек прошлого, живой осколок очень куль- 


' Поэт позабыл ее отчество,— Густавовна, илм переделал его 
ни укрвинкое «Остаповна». | 
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турного и своеобразного общества, по своим убежде- 
ниям и своей психологии во многом стоявшего выше и 
бывшего привлекательнее той же помещичьей среды 
девятнадцатого века. Именно этот привкус старинного 
материализма, старинной галантности, эта тонкая, ма- 
териальная, чувственная любовь к земному бытию и 
нелицемерное поощренье «свободных нравов», какие 
исходили от слепой, белой как лунь, старомодной, 
жизнерадостной хозяйки Мосевки, сумевшей так пожить 
на старости, что после ее смерти Тарновский, Селецкий 
н де Бальмен опротестовали на десятки тысяч ее век- 
селей, — вот эти-то черты и делали старуху Волховскую 
интересной и привлекательной для поэта Т. Шевченко, 
совершенно так, как ее обстановка пленяла в нем ху- 
дожника. | 

Но к этим чертам присоединялось и еще нечто бо- 
Ив существенное. Старые колхозники Мосевки отзы- 
ваютен о Волховских хорошо, а такой отзыв о бывших 
номещиках слышишь необычайно редко. Сын Волхов- 
ской освободил почти всех своих крепостных с землей 
еще до манифеста 61 года. Неплохо, значит, воспитала 
своего сына «старенькая мати» — осколок вольнодум- 
ного и жизнерадостного «вольтерианского» восемна- 
дцатого века. 

Вот в какой дом привез на бал 29 июня 1843 года 
модный писатель Гребенка молодого поэта Тараса 
Шевченко. 


Приезжие не нашли отдельной комнаты. Тогда один 
из гостей в Мосевке, улан и писатель, «дожидавший 
отставки от военной службы», А. Афанасьев-Чужбин- 
ский, предложил Шевченко свою комнату. Афанасьев 
был в свое время известным прозаиком, этнографом и 
стихотворцем, его рассказы из военной жизни помеща- 
лись даже в «Современнике», выход «Кобзаря» он пер- 
вый приветствовал стихотворением, и Шевченко встре- 
тился с ним тепло. ‹.. Несколько раз произнес он мне 
свое искреннее «спасиб!», которое, как известно знав- 
шим его близко, имело особенную прелесть в устах 
славного Кобзаря». 
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Пазделенная с Чужбинским комната в Мосевке по- 
вела к дружбе или, вернее, к приятельству. Оба ездили 
пместе по Украине, поэт гостил в деревеньке Чуж- 
овиекого Исковци, жил с ним на одной квартире в 
Кневе, все это на протяжении четырех лет, наезддми на 
\краиву. Из совместного пребывания и составились 
драгоценные материалы «воспоминаний» Чужбинского. 
Можно сказать, ни один мемуарист не дал нам так 
много, как он '. 

Ему первому принадлежит и упомннанье о жен- 
щине, остававшейся до сих пор за чертой шевченков- 
ской биографии: 

«Что касается до любви в тесном смысле слова,— 
рассказывает Чужбинский,— то за все время моего зна- 
комства с Шевченко я не заметил в нем ни одной пфи- 
вязанности, которую можно было бы назвать серьез- 
ною. Он любил женское общество и увлекался, но 
никогда не надолго. Говорил: «Ах, дурниця! Поки з 
нсю балакаю, то бушм то щось и ворушицця у серцщи, а 
там и байдуже» Но к одной особе он воз- 
впращался раза три, то есть по крайней 
мере раза три при встрече с нею он 
увлекался. Давно, еще в первые времена знаком- 
ствя нашего, он долго сидел возле нее на бале и все 
просил у нее на память хоть один голубой цветок, ко- 
зорымн отделано было платье. Молодая женщина шу- 


'’К самому Чужбинскому было, правда, в ходу в то время 
полупрезрительное отношение, особенно среди украннских помещн- 
ков. Молодой Лев Жемчужников, приехавший в Седнев, дает ему 
очень нелестную характеристику‘ «...господин довольно непрнят- 
него внда показался мне несимпатичным.., Этот гость оказался всем 
известный малороссийский плодливый писатель, © привираньем — 
А ранасьев-Чужбинский... сообщил нам, что он друг в приятель 
Шевченко, Закревских, н просил заезжать к его другу, графу гею 
Петровичу де Бальмену, в Линовицы, которые так недалеко от Гар- 
новского ин Галагана. ..» Сам Шевченко впоследствни тоже не особенно 
дружелюбно вспомннал в «Дневнике» его манеру жить на чужой счет, 
строчить вирши «с помощью самовара» н его солдафонские стихи «во 
славу русского оружия». Но при всем том Чужбинский был н 
‹стается все же лучшим и наиболее полным свидетелем украинского 
периода жизни поэта, и в его воспомннаннях нет ни одного эпизода, 
которому не нашлось бы подтвержденья в других источниках или в 
стихах н повестях самого Шевченко. } 
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тила и шутя отказывала. Тарас Григорьевич однако же 
изловчился и оторвал цветок. Года через два случайно 
увидел я у него этот знак воспоминания. Тарас Гри- 
горьевич смешался немного. «Славна молодичка,— и 
така приятна, що здаецця и забудешь, а побачишь, то 
знов так тебе й тягне» (разрядка моя.— М. Ш.). 

Внесем прежде всего корректив к этому рассказу 
словами самого же мемуариста: «Шевченко при всей 
видимой откровенности не.любил, однако же, высказы- 
ваться». Еще менее любил он высказываться на интим- 
ные темы. Если Чужбинский не заметил в нем «серьез- 
ного чувства», то не потому, что поэт, в расцвете своей 
молодости и таланта, в течение пяти лучших лет жизни 
своей вообще серьезно не любил, — а потому, что Шев- 
ченко не пустил его в свой внутренний мир. Степень 
его скрытности и стыдливости видна хотя бы по тому 
факту, что он, два года хранивший засушениый голу- 
бой цветок, сорванный им с платья женщины, сме- 
шался, когда Чужбинский его увидел, и своим объ- 
яснением, конечно, преуменьшил свое чувство, оберегая 
его от вторжения чужого глаза. 

Но кто была эта женщина? Почему Чужбинский ее 
не назвал? И что можно извлечь из его краткого 
рассказа? 

Для начала хронология. 

Первые времена знакомства на балу — лето 1843 го- 
да в Мосевке. Два года спустя — 1845 год. В 1845 году, 
следовательно, Тарас Шевченко еще любил и помнил 
ее. Но если он возвращался к ней «по крайней мере 
три раза», то есть в три разные периода жизпи, то 
можно без риска включить и 1846 год, тем более что 
именно в этом году Шевченко много видался с Чужбин- 
ским. Нужно искать, следовательно, такую усадьбу и 
таких людей, к которым поэт ездил часто и не на ко- 
роткий срок во время своих посещений Украины, и 
ездил вместе с Чужбинским. 

Мы должны, далее, искать встреченную им в Мо- 
севке женщину среди гостей Татьяны Густавовны, на 
балу 29 июня 1843 года. Чужбинский не призодит 
имени, по всей вероятности, потому, что в год публи- 
кации воспоминаний она или ее близкие были живы. 
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Геть и еще веская причина для умолчания: и мему- 
присест пишет «молодая женщина» и Шевченко упо- 
требляст слово «молодичка». 

Про девушку «молодичка» не говорят, а только про 
молодую замужнюю женщину, следовательно «лю- 
бовь» Шевченко была чужою женою, по-видимому же- 
ною видного в помещичьем кругу человека. 

Вот пока все, что можно извлечь из рассказа Чуж- 
бинского, и если б кроме этого рассказа никаких сле- 
дов и свидетелей любви Т. Шевченко не было, био- 
графы могли бы со спокойной совестью отнести его к 
разряду несущественных анекдотов. Но в любовно 
биографии больших людей (как полиция в политиче- 
ской биографии революционеров) есть некий косвенный 
свидетель, придирчивый к каждой мелочи, запрото- 
коливающий каждое обстоятельство, следящий за 
каждым шагом своего «поднадзорного»,— женская 
ревность. Мы прочитали об увлечении Шевченко 
глазами приятеля, улана в отставке; нам предстоит 
прочитать о том же глазами тридцатипятилетней ` де- 
вушки, страстно влюбленной и столько же склонной 
преувеличивать, чериить, раздувать, сколько первый — 
добродушно поэтизировать и преуменьшать. 

о сперва попробуем решить поставленные нами 
пыше вопросы. О каких гостях у Волховской 29 июня 
1843 года известно из литературных источников? Наи- 
более подробно перечисляются они (в связи с Шев- 
ченко) в воспоминаниях офицера Мартина Залесского, 
свояка поэта Богдана Залесского, а следовательно, 
родни (или знакомого) ссыльного друга Шевченко, 
Бронислава Залесского. Эти «\У’зротшеша» были на- 
печатаны во Львове в 1893 году и использованы в ра- 
боте д-ра В. Щурата !, откуда я и возьму цитаты. 
«Дня 29 червня ст. ст. 1843 р. мочеморды трапезували 
у Мосвщ пирятинському поту, в дом! старенько! д]- 
дички, генералово! Тятяни В1льхвсько], що на сов. 
Петра 1 Павла завдала в себе баль для суЧдив.., В той- 
то укра!ньский Версаль захав 29 червня 1843 р. 1 Шев- 
ченко в Товариств:! суда пан! генералово!, Евгения 
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‚ В. Щурат, 3 життя { творчества Т. Шевченко, Львв, 1914. 
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Греб:нки. Пан! дому окружила його своею специальною 
увагою. Та ще блыше уваги посьвятили йому моче- 
морди. Там в, певне, шШзнався { з постийными гостями 
Вмьхвсько!, Василем Тарновськям, гр. де Бальменом, 
маршалком пирятинського повйту Селецьким 1 инши!». 
С начала 1846 года гусарский полк, где служил Мартин 
Залесский, стоял в Пирятине, и здесь он «шзнав щлий 
круг знайомости Шевченка, — Селецьких, Закревських, 
Тарновських, Вальзвських, Долгоруких, Барятинских, 
Репни в. Ус! приймали гостий, балЕ { забави не перево- 
дились, а кажде приняте тревало бодай три дн:...» 
В 1847 году полк был переведен в Переяслав, но Мар- 
тин Залесский, влюбившийся в Марусю Селецкую 
(единственную из семьи Селецких, с которой был хорош 
и Шевченко), не забывал своих знакомых и ездил на 
балы даже без отпуска, за что один раз был «посажен 
под арест»; «був на тридневн!м бал! у Тарновських в 
Качан!вщ, на другий триднвц!: у Закревських; юнчив 
мясниц! у Вльвських..» Круг основных пирятинских 
знакомых Шевченко здесь очерчен достаточно. Из них 
несомненно были у Волховской 29 июня 1843 года — 
Селецкие, Закревские (‹мочеморды»), Тарновские и 
де Бальмены. К ним из Чужбинского можно еще прн- 
бавить бывшую 29-го на балу писательницу Софью 
А. Закревскую !, за два года перед тем опубликовав- 
шую свой роман «Институтка» (в «Отечественных за- 


1 Ни в одном из словарей (Д. Язы ков, Словарь русских писа- 
тельниц;: Голицыи, Библиогр. словарь русских писательниц; 
Библиогр. словарь, словарь Венгерова) и нам не удалось разыскать, 
кто и откуда Софья А. Закревская, даже отчество ее во всех сло- 
варях напечатано только одной буквой. С другой стороны, как в 
дворянских родословных северных Закревских, так н в «Малорос- 
сийском родословнике» Модзалевского писательницы Софьи А. За- 
кревской ни среди членов семей, ни среди жен Закревских нет. Пре- 
бывание ее, по двукратном упоминании Чужбинского, в селе «Бере- 
зовые рудки» и весь типаж и материал трех ее романов («Институтка», 
«Ярмарка», «Креницы») наводят на догадку, что под именем Софьш 
скрывается, быть может, Александра Алексеевна Закревская, се- 
стра Виктора Алексеевяча. В 1843 г. ей должно было быть 32 года 
(родилась в 1811 г.). Или же у Виктора Закревского была еще одна 
сестра, Софья, почему-то не попавшая ви в одну родословную. Семья 
Закревских в то время имела и еще одного видного писателя-этно- 
графа, Н. В. Закревского, автора «Светского бавдуриста» н «Опнса- 
ння Киева». 
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писках», № 11—12, 1841). С. Закревская и Е. Гре- 
бенка в своих книгах вывели много живых лиц, завсег- 
датаев Мосевки, и среди них есть и «холодные краса- 
вицы», и «всесветные свахи», и «соседи сплетники», и 
«подхвалимы»,—- но это как бы «второй и третий планы» 
общей картины, ва первом же плане среди гостей 
Мосевки Селецкие, состоявшие в родстве с Татьяной 
Густавовной, и Закревские, тоже состоявшие с ней 
и в свойстве и в родстве: Виктор Закревский «поку- 
мился» со старухой Волховской,— а одна из Закрев- 
ских вышла впоследствии замуж за Эспера Волхов- 
ского. 

Обе семьи были в очень тесных дружеских отно- 
шениях, настолько, что Софья Закревская в «Инсти- 
тутке» вывела обеих старух — Волховскую и старую 
мать Закревских, Варвару Ивановну Пустовойт, даже 
без псевдонима, лишь под прикрытнем прозрачных 
точек. Вот это место: «Ба! Карета 3... Варвара Ива- 
новна! Татьяна Густавовна! Мое почтение!.. Наум Кор- 
неевич, как в менуэте, то приседал, то поднимался на 
цыпочки перед каретою 3...вских». 

Добавим, что как писательница С. Закревская де- 
бютировала не плохо, и в своем обзоре новинок, в 
№ 1 «Отечественных записок» от 1842 года Белин- 
ский, как я уже указывала, посвятил ей теплые строчки: 
«Институтка» — роман в пнсьмах С. А. Закревской, но- 
вой талантливой писательницы, вышедшей на литера- 
турное поприще». На свидетельство ее можно поэтому 
смотреть с доверием. 

о читатель должен серьезно рассердиться на меня 
за все эти подробности, кажущиеся ему никчемными. 
А между тем подробности эти нужны, они разысканы 
с величайшим трудом и подобраны, как бисеринки, 
из архивов и родословных,— для того, чтоб сберечь 
двойной труд их розыска для будущего шевченковеда. 
Они совершенно необходимы не только для того, чтоб 
полностью воскресить лирическую страницу из жизни 
поэта, но и для характеристики среды, окружавшей его 
в годы 1843—1846 и во многом повлиявшей и на поли- 
тическую остроту и на пессимизм его стихов тогдаш- 
иего периода. 
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Исключительное место в этой среде занимало так. 
называемое «общество мочеморд». И Щурат и Чуж-. 
бинский говорят о том, что хозяйка Мосевки встретила 
поэта с «особым уважением», но с еще большим уваже- 
пнем отнесся к нему кружок ее гостей, известный под 
именем «мочеморд». Послушаем Чужбинского: 

«Здесь надо сказать несколько слов о небольшом 
кружке, который овладел Шевченко. Тесный кружок 
умных и благородных людей, преимущественно гуман- 
ных и пользовавшихся всеобщим расположением, при- 
надлежал к числу тех собутыльннков;, которые; не 
находя ли деятельности в тогдашней среде, не успев ли 
отрешиться от юной разгульной жизни, единственным 
наслаждением находили удовольствие похмелья и деви- 
зом своим избрали известную латинскую пословицу 
«т Ушо уегЦа$». Слабость эта... не мешала членам 
упомянутого кружка быть приятными собеседниками 
почти весь день, потому что они могли выпивать очень 
много и только уже вечером. нализывались до того 
состояния, когда язык прилипнет к гортани и в глазах 
двоятся предметы. Кружок этот носил. название «об- 
щества мочемордия» вследствие того, что на языке 
его-не существовало глагола пьянствовать, а.он заме- 
нялся фразой «мочить морду»... Старейшиной тогда: 
был В. . Закревский, носивший титул высокопьяней- 
шества.. `Умный и благородный человек, гусар в от-. 
ставке, Закревский целый день бывал душою общества, 
и все, кто слушал его рассказы о похождениях моче- 
морд в обоих полушариях, хватались за бока от смеха.. 
С крестьянами он обходился необыкновенно кротко. и 
нначе не отзывался к ним, как с какой-нибудь.. шут- 
кой...» Для характеристики Закревского добавим, что 

в 1848 году, на балу в той же Моссвке, он провозгласил. 
тост за французскую республику, за что, по доносу отца: 
Селецкого, был вызван для объяснений в Петербург 
к Дуббельту, атам «одурил его», прикинувшись дурач- 
ком: «Старый малоросс ум!в скритно прикинутись дур-.. 
ником, при т!м ‚1 вигляд мав справд! досить ком!чний, 
то | вдалось йому розсмишити: генерала й в!н. одержав: 
дозвил вертати дом!в... Закревський, що. для свойого’ 
окружения стався епГапё ег Ые, може й не так. дуже. 
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по-пьяпому виголосив св!Й тост: до беспамяти голова мо- 
чеморд!в не впивався: не даром був голова» (В. Щурат). 

Закревские и были той главной «группой гостей», 
которая теснее других окружила Шевченко в Мосевке 
и с которой он тотчас же крепко сошелся. Селецкие 
отпадают. Кроме Маруси, которую он встречал, впро- 
чем, очень редко, Шевченко искренне и до конца жизни 
ненавидел эту семью,— доносчика-отца и карьериста- 
сына. Отпадают де Бальмены. Кроме дружбы с Жаком 
дс Бальменом (убитым на Кавказе) и Сергеем де Баль- 
меном (женатым на крестьянке),— с этой семьей его 
ничто не связывало, и следов пребыванья его в Лино- 
вицах не сохранилось. Отпадают Тарновские,— взаимо- 
отношения с ними слишком хорошо известны. Отпа- 
дают, с интересующей нас стороны, и Волховские, по- 
тому что среди них не было ни одной женской фигуры, 
способной стать «геронней романа», — Мосевка слу- 
жила лишь местом встречи. Вся последующая жизнь 
Шевченко на Украине говорит как раз за то, что именно 
с Закревскими ои и сдружился крепче, нежели с дру- 
гими, и усадьба Закревских, Березовые рудки, стала 
наиболее частым местом его посещений. 

В 1844 году Чужбинский «уехал на Кавказ», а по 
возвращения встретился с Т. Шевченко в Миргороде: 
«Он спешил к Закревскому, но тотчас принял мое пред- 
ложение, и мы отправились в Исковци. Тарас Григорье- 
вич рассказал мне, что сблизился с Виктором Алексе- 
свичем, который не сложил еще с себя звания старшины 
общества мочеморд... Дивные вещи были у Шевченко, 
из больших в особенности замечательны: Иоанн Тус»... 

Если «Ян Гус, или Еретик», как он назван у Шевчен- 
ко, был уже написан во время этой встречи с Чужбин- 
ским, значит на исходе была осень 1845 года. «Зимою,—- 
продолжает Чужбинский,— мы съехались у Закревских. 
Шевченко был у них как свой и с удовольствием прожн- 
вал в их гостеприимном доме» .По-видимому, не обще- 
ство мочеморд и не пьянка привлекали его туда: «Ника- 
кие усилия поклонников Бахуса не в состоянии были 
увести его из женского общества, от музыки». 

Только два женских имени называет Чужбинский из 
многочисленной семьи Закревских, да и те — лишь на- 
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чальными инициалами: М. А. и С. А. Мы их легко раз- 
галываем,— родные сестры Виктора Закревского, 
Марья Алексеевна и Софья Алексеевна, причем 
«М. А.», по свидетельству Чужбинского, была прекрас- 
ной музыкантшей, а «С. А.» — прекрасной рассказ- 
чицей: 

«Однажды мы собирались к родным Закревских, 
верст за десять. Время прошло незаметно. М. А. пре- 
восходно играла Шопена, С. А, рассказывала занима- 
тельные эпизоды из прежнего быта украинских панов». 

Вечером разыгралась метель, но «молодые спут- 
ницы» настаивали на том, чтобы ехать. Призвали на 
совет кучера. Виктор Алексеевич предложил распить 
рому для теплоты, но «Шевченко не внял убеждениям 
приятеля и не исполнил его желания». Виктор За- 
кревский выпил один всю бутылку, «завалился в ки- 
битку» и всю дорогу спал. «Мы разместились в санях 
с барынями и выехали за ворота. Разыгралась степная 
метель, не та, которая, осыпая снегом сверху, залепляет 
глаза, но не шибко заметает дорогу, а самая страшная, 
низовая, которая, вырывая снег.с земли, крутит его в 
воздухе и с визгом и каким-то воем носится над обшир- 
ной степью». В конце концов они заблудились: «Дамы 
немного трухнули». Шевченко пел из запорожской 
песни. 

Ой, котор! постишали 
Т1 у Счи змували, 


А котор{ заставали 
У степу пропадали. 


Потом он стал импровизировать поэму «Метель»х, 
и Чужбинский запомнил из нее один куплет о том, 
что «и умирать было бы хорошо в обществе таких 
милых спутниц». Наконец они добрались до постоялого 
двора, но не поехали домой, а остались отдохнуть и 
пили чай: «Два часа, проведенные нами до рассвета, в 
корчме, принадлежат к одним из приятнейших в моей 
жизни. Мы их вспоминали не раз с Шевченко». Дальше 
у Чужбинского идет фраза: «Но сошлись мы с Та- 
расом Григорьевичем теснее в 1846 году»,— значит, 
описанное могло быть лишь в конце 1845 года, как раз 
на тех святках, когда они оба и поехали к Закревским. 
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Во всей мемуарной литературе о Шевченко нет дру- 
гого такого указания на усадьбу или семью, в кото- 
рой Т. Г. Шевченко бывал бы так же часто в ‘течение 
негырех лет, гостил столь же ‘долго, чувствовал ‘себя 
столь же хорошо, как в’ Березовых рудках у Закрев- 
ских. Ни Лизогубы в Седневе, ни хутор В. Забиллы 
ие могут сколько-нибудь соперничать с Березовыми 
рудками. Что это не случайность, не каприз” памяти 
современников, запомнивших одно и запамятовавших 
другое, подтверждается тем «косвенным` свидетелем», о 
котором я упомянула выше. С ним мы входим в новый 
мир и новую атмосферу эпохи,— в большой дом куль- 
турного и ‘либерального вельможи, князя Репнина. ‘:' 


В имение Репниных, Яготин, понадобился художник. 
Во-первых, для снятия копии с портрета старого кня- 
зя, ее хотел иметь друг и ‘сосед Репниных, А. В. Кап- 
нист. Во-вторых, для «живописных работ» по одному из 
и Почти тотчас же после бала в Мосевке, где 

прас Шевченко познакомился с основным кругом 
сопременников, с которыми придется ему встречаться 
ближайшие четыре-пять лет,— Капнист повез его к 
Репииным для переговоров. 

Репнины в Мосевке не были и познакомились с поэ- 
том впервые у себя. Приезд совпал с сильной грозой, 
Шевченко изрядно промок, пока бежал из парка в дом, 
и обитатели Яготина видели его только мельком. Но 
он договорился о прочном приезде и с октября по 9 де- 
кабря 1843 года, а затем ис 23 декабря по 10 января 
1844 года жил в одном из флигелей яготинского ‘по- 
местья. Кроме портрета князя и его дочери, он, по-ви- 
димому, взял на себя и роспись того флигеля, где 
проживал. Фреска. была ему хорошо знакома еще со 
времени и у. Ширяева (расписывал Мариинский 
театр в Петербурге). В письмах к своему «исповед- 
нику», швейцарцу Шарлю Эйнару, княжна Репнина 
упоминаст очень определенно о «живописных. рабо- 
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тах» !, которые. должен окончить Т. Шевченко, об этих 
же работах говорит она с Каннистом,— речь тут явно 
идет не об одних только портретах, для которых и не 
потребовалось бы, при обычной манере Т. Шевченко 
делать портрет в пять-шесть сеансов,— двух с лишним 
месячного пребыванья. Твердые уверенья яготинских 
колхозников (со слов старнков), слышанные мною 
лично, что фрески во флигеле — работы Т. Шевченко, 
получают таким образом подтверждение и в высказы- 
наньях княжны. 

Какое общество застал поэт в Яготине? Мы уже го- 
ворили об атмосфере «обиженности» царским двером, 
ограбившим старого князя. Репнины, отягченные дол- 
гами, жаловались на стесненные обстоятельства, а 
княжна Варвара Николаевна даже на бедность (и в 
письмах к Шевченко и в письмах к Эйнару). Но эту 
«бедность» нельзя понимать буквально. Если князь 
разорился, его жена, внучка гетмана Разумовского, 
была очень богата. Еще в 1865 году, то есть спустя 
двадцать лет после этих «жалоб»; в «памятной книж- 
ке Полтавской губернин» Репнины по богатству стаят 
на четвертом месте и у «наследников» старой кня- 
гини числится 14000 десятин земли. Я привела эту 
справку для того, чтоб читатель хорошо мог предста- 
вить себе размах жизни яготинского поместья, для 
которого доход с 14 000 десятин равнялся бедности. 

В нескольких флигелях жили постоянные «члены до- 
ма»; лейб-медик старого князя, доктор Фишер,-— один 
из лучших врачей во всей тогдашней Россин; ком- 
паньонка дома, француженка Рекордон; гостившие по- 
долгу родственники и просто приезжавшие полечиться у 
Фишера; молоденькая воспитанница и подруга княжны, 
художница Глафира Псиол, а иногда ее ‚старшие се- 
стры,— поэтесса Александра и болезненная .Татьяна. 


1 Капнист. предложил ей самой решить, вернутьёя ли`ШевЧенко 
в Яготии, но лишь для того, чтоб окончить начатые. живописные 
работы: «П те 1а15за{ а спой г де дие СпеЙзсвепКо геуйеппе. тв815 
хешетеп{ роиг рец 4е }юигз роиг еуег 1ез решфигев ди’ ачай 
соттепсё». Письмо к Эйнару. Речь Я ндет не о портретах в прямси 
смысле («ро{газ») или картинах («{аеаих»), а именно о живописных 
работах, которые он должен закончить, 
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Семья самого князя Репнина состояла из старухи 
княгини, урожденной Разумовской, сына Василия с 
женой и незамужней дочери Варвары. 

Посетивший Яготин как раз на святках 1843 года 
||. Д. Селецкий'! оставил нам следующий портрет 
княжны: «...Варвара Николаевна, энергичная, легко 
уплекавшаяся девица зрелых лет, худая, тоненькая, 
с большими живыми выразительными глазами, не могла 
скрывать своего негодованья на неблагодарность к 
заслугам ее отца. Вспыхивала, как порох, при малей- 
шем намеке на дела минувших лет, но добрая, . остро- 
умная, милая и любезная, она была провидением бед- 
ных и несчастных, раздавала, что у ней было, и прини: 
мала самое теплое участие во всех прибегавших к ее 
помощи и совету», 

Нортрет этот сделан плоско. Варвара Репнина 
была человеком незаурядной натуры и очень поучитель- 
ной биографии. Когда читаешь ее записки, литератур- 
ные произведения (она печаталась в журналах и издала 
несколько книжек) ? и следишь за ходом ее отноше- 
ний с Шевченко, неизбежно задумываешься о том, что 
можно назвать «энергетикой» человека, то есть о 
судьбе человеческого темперамента. До чего немн- 
лосердно коверкала старая жизнь эти темпераменты! 
Советскому читателю просто непонятна будет трагедия 
Варвары Репниной: миловидная, энергичная, умная де- 
вушка, богатая, знатная, дочь либерального вельмо- 
жи — превратилась в ханжу, в бездельницу. И все по- 
тому, что не смогла выйти замуж, а не смогла выйти за- 
муж потому, что по ее положению и роду ей нельзя было 
сделать неподходящую партию, а для подходящей пар- 
тии — она не вышла наружностью, манерами и тре- 
буемой ассимиляцией со средой. Когда же отец ее 
разорился, надежда на замужество и вовсе исчезла, 


1 «Записки П. Д. Селецкого», часть первая, 1821—1846 гг., 
Киев, 1884. 

3 Известна, например, ее книжка «Советы молодым девицам», 
изданная ею под псевдонимом Лизварской. После ее смертн в журнале 
«Русский архив», 1897, УП, появились ее воспоминания «Из авто- 
биографических записок княжны Вар. Н. Репниной» с предисловнем 
гр. С. Шереметьева. 
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и все домашние смотрели на девичество Варвары чутё 
лн не как на ее профессиональную обязанность, 

В жизни Т. Шевченко эта сильная девушка сыграла 
нс малую роль, расскажем поэтому о ней подробней, 
Уже старухой, для одной из своих внучатных племян- 
ниц, Варвара Николаевна составила биографические 
записки, — на французском языке, более привычном для 
нее, нежели русский,— с удивительной точностью вос- 
произведя очень многие детали своего самого раннего 
детства. Оно прошло при европейских дворах, где ее 
отец сперва был посланником, а потом (в 1814 году) 
вице-королем Саксонии. Трехлетней девочкой она за- 
помнила в Париже знаменитую комету 1811 года, «ко- 
торая, уверяют, воздействовала на виноградники. От- 
сюда вино кометы, как говорили в моем детстве». 
В Дрездене играла «с детьми королей». После не- 
удачного романа с братом поэта Боратынского, Львом 
Абрамовичем («неподходящая партия»), женихов, по- 
видимому, не находилось. В «Малороссии», в бытность 
ее отца генерал-губернатором, она запомнила интерес- 
ное дело адъютанта Панина, который раскрыл орга- 
низацию фальшивомонетчиков, а они отравили его 
чаем с мышьяком на постоялом дворе. Блистательные 
нравы дворов, международная дипломатия, канцелярия 
короля и генерал-губернатора со всеми ее «делами», 
встречи с гениальными людьми эпохи всех националь- 
ностей (Пушкин тесно дружил с братом мужа ее се- 
стры, Кривцовым; Гоголь дружил с нею самой), не- 
обыкновенное разнообразие обстановки, насыщенная 
событиями жизнь, это — «снаружи». Глубокое, страст- 
ное; неутоленное желанье любви, калечившее ее и 
превращавшее в больную мечтательницу,— это изнанка. 
О своей «чувствительности» она рассказывает сама. 
Однажды ее, заснувшую девятилетнюю девочку, мать 
понесла на руках в спальню и, пока готовили постель, 
держала на коленях: «в просоньях наклонила я голову 
к ней на грудь, и мне это было так отрадно, что долго, 
долго вспоминала я тогдашнее восхитительное ощуще- 
ние». Пробудившаяся эротика питалась мечтами. И поч- 
ти с отчаяньем и с яростью, в тридцать пять лет, она 
пишет Шарлю Эйнару, как завидует ласкам Глафиры и 


151 


ге жениха, как мучается, оставаясь одна, какими вн- 
дениямн тешит себя,— эти кричащие. письма’ похожи 
на бредовую исповедь «святой Терезы» 1.. Материнский 
инстинкт тоже встает и кричит. Вот как появилась в 
их доме маленькая Глафира: «К мама привезли в ин- 
сгитут (старая княгиня была создательницей . полтав- 
ского женского института) девочку Сашу Псиол... Мать 
ее скончалась в родах, произведя на свет девочку Гла- 
фиру. Через три месяца скончался и отец. Всех сирот 
осталось семь человек. 'Пока` устраивался в институт 
прием старшей, я ласкала младшую и ни к селу ни 
к городу спросила ее, любит ли она меня (она меня 
иидела в первый раз!). Маленькая Глафира обвила 
мне шею ручонками и поцеловала меня. С этой минуты 
я до того полюбила ее, что-стала просить у мама по- 
зволения взять к нам в дом Глафиру... Я написала папа 
в самых горячих выражениях: Потом он мне говорил, 
что по первым строкам письма ему показалось, не влю- 
билась ли я в кого и не прошу ли позволенья | на 
брак...» | \ 
С таким темпераментом.: Репнина соединяла прн- 
родный ум и талантливость, по-своему она была даже 
практична (небольшая, но замечательная деталь: вспо- 
миная, как «гувернантка, мамзель Вильдермет, вя- 
зала крючком кошелек с золотой пронизью», она пишет 
и записках своей внучке: «Когда будешь вязать зо- 
лотыми нитками, то помни, что мамзель Вильдермет 
клала золотую катушку в воду, чтобы нитка не осек- 
лась»). Рожденная для семьи, для работы, для неуто- 
мимой практики, Репнина оказалась в двух тисках, — 
безбрачия и бездеятельности: Не так страшна ее жизнь 
тем, что не удалось создать семью, как чудовищной, 
бессмысленной необходимостью жнть без обществен- 
ной функции, без ремесла, без занятия, работы, ` про- 
фессии, потому что. девушке ее круга ничего дру- 


\]е сёде 1аспетеп{ 4ез Вецгез еп ёгез & ]’еп{гапетет 4е топ 
пафпаНоп Чи! те ргезее 4ез фа еаих Бги!ап{ 4е раззюп е# 
чче!дие {015 тёте 4е уоир{6. «Я подлейшим образом, целыми часами 
‘отдаюсь во власть своего воображения, рисующего мне жаркие кар- 
тины страсти, а иногда н сладострастия». Последнее письмо к.Эйнару 
от 4 ноября 1845 г 
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гого не оставалось. Жалкие суррогаты. труда’— 
хождение по’беднякам с благотворительней корзинкой 
или игрушечные попытки завести сельскую. школу.— не 
могли, конечно, наполнить ее жизнь. И ‘княжна пере- 
горает в своем страстном бесплодии, она ищет вы- 
хода в мистике, в религии, в «обращении на.путь нрав- 
ственный» заблудших знакомых !,— и до самой‘старости 
борется с собой, со своей безвыходной, ни на что 
в жизни не пригодившейся «силушкой». Почти уже ше- 
стидесятилетнюю (около 1864 года), жившую тогда 
в Москве, ее посетил дальний родственник, граф Ше- 
реметьев. «Подъезжаю я к репнинскому дому на ‘Садо- 
вой; между ним и улицей небольшой палисадник. Здесь 
меня остановила фигура, сильно закутанная и в ва- 
ленках. В руках она держала лопату, которой усердно 
'ыгребала перед домом снег: Я изумился, узнав в ней 
княжну Варвару Николаевну» ?. 

‚ Любопытно, как разны классовые точки зрения на 
судьбу человека. И Гершензон и П. Бартенев, оба — 
видные архивисты и филологи — считают загубленную, 
изуродованную, бесплодную для общества жизнь княж- 
ны — «чудесной». П. Бартенев говорит, например: ‹«...для 
меня, кто имел счастье любоваться прекрасным зака- 
том этой чудесной жизни, память княжны В. Н. Реп- 
ниной — «священиа». И, пожалуй, один только Шевчен- 
ко, с его здоровым, крестьянским чувством объектив- 
ного мира, дал наиболее точную формулу этой судьбы, 
во всем ее только женском субъективизме. Когда, после 
ссылки, он снова встретился с княжной в Москве и над 
ним, еще в сущности не старым, тяжкий опыт десяти 
‚лет прошел, как буря над лесом, превратил его в боль- 
ного, облысевшего старика, а ее, уже старуху, «счаст- 
ливо переменил», округлил и омолодил, Шевченко ко- 
ротко записал в своем дневнике: 

«Не встретила ли она в Москве хорошего исповед- 
ника?» 


‚1 После Шевченко роль такого «заблудшего» играл в ее жизни, 
по-видимому, архитектор Д. Ефимов. Гершензон публикует его письмо 
в «Пронилеях», ошибочно прнияв за шевченковское. Д. Ефимов кон- 
чает письмо поцелуем ее ‹наставляющей и.карающей руки». 

3 «Русский архив»,1897, УП. 
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Молитвы и подавленные страсти; мировоззрение, 
пыросшее па отказе, нетерпимое к себе и другим, но 
опениное дымкой большой поэзии действительно пре- 
красной и доброй души,— таков был новый друг Шев- 
ченко, встреченный им в Яготине и тотчас же страстно 
‘го полюбивший. Между этим другом и воздухом бес- 
нечной Мосевки была целая пропасть. Яготин и Мосев- 
ка исключали друг друга, тут была антипатия глубже 
человеческой, — антагонизм двух энох, двух разных ми- 
ровоззрений. 

Но Шевченко, приехав в Яготин и сразу освоившись 
го всем, что было в нем положительного,—с боль- 
ной его культурой и вкусом, прелестыо общества 
Глафиры Псиол, добротой и умом княжны, широким 
княжеским либерализмом старого вельможи,—и не 
думал отказаться от Мосевки. Вслед за его приездом 
новые друзья Шевченко, Закревские, «зачастили» к 
Репниным. По бабке, Разумовской, они ый 
родстве с Репниными и владели неподалеку от Яготина 
большим доходным имением Березовые рудки. 

Начинается безнадежная борьба Репниной против 
«растлевающего» влияния Мосевки и «других мест, где 
поэт увлекался недостойным и недостойными». В своей 
повести (о которой речь будет ниже) она так описы- 
вает Тараса Шевченко: «Он ел, пил, как все смертные... 
он мог предаваться целые часы самому пустому, пош- 
лому разговору и даже, как казалось, увлекаться им. 
Он был добр до слабости и душевно легкомыслен до 
жестокости, нерешителен и вместе необдуман в дейст- 
ниях своих. Его нельзя было не любить; для тех, кто 
истинно любил его, он был источником забот, непре- 
рывных переходов от восторга к негодованию, от со- 
чувствия к охлаждению». Нельзя было не восторгаться 
им: «Читая дивные свои произведения, он делался обво- 
рожительным; музыкальный голос его переливал в 
слушателей все глубокие чувства, которые тогда влады- 
чествовали над ним. Он одарен был больше чем талан- 
том, ему дан был гений, и душа его, чувствительная и 
добрая, настраивала его цевницу на высокое и святое». 
М немыслимо не негодовать: «Вчера, после бала, когда 
псе порядочные люди отправились на покой, Шевчен- 
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ко в сопровождении Закревского отправились к извест- 
ному любителю Бахуса, и там они всю ночь пили, так 
что их к утру привели домой... Человек Закревского 
вел под руки своего барина вслед за Шевченком, ко- 
торому оказывал подобную услугу кучер». 

Устно, чуть ли не ежедневно, она начинает «читать 
ему прописи»; она пинет и вкладывает ему вечером 
в руки различные «аллегории» и стихи в прозе; она в 
каждом письме, когда он уезжает в Петербург, нытает- 
ся направить его «на путь истинный»: «оставьте злых 
людей», «Мосевка напоминает мне грустные минуты, в 
которые искренняя моя к вам привязанность давала 
мне и желание и даже право говорить вам правду», 
«слишком часто я вас видела таким, каким не желала 
бы видеть никогда», «ваше несчастье, что вы связались 
с этими пустыми людьми» {Закревскими), «я с неудо- 
вольствием слышаяа от брата моего, что на днях былу 
него Закревский, который от вас получил письмо. Я на- 
деялась было что вы уже не в переписке с ним. Я этого 
знакомства очень боялась для вас. Любите, сколько 
угодна, Жамииста, Бурковского, Галягана, В. Луканге- 
вича, с ними все корошее, благородное, находящееся в 
вас, разовьется все более и более...» (Из писем Репни- 
ной с 19/УГ по 20/ХП-—- 1844.) 

Здесь Репнина сделала большую ошибку. Отмечая 
ее «благородное влияние» на поэта, биографы повто- 
ряют ту же ошибку. Если мерить влияние человека не 
теми добрыми желаниями, которыми оно диктуется, а 
той реакцией, которую оно возбуждает в ответ/— то з 
эпоху 1843—1844 годов наставления и «приставанья» 
княжны могли принести только вред поэту, вызвать в 
нем как раз обратное действие. Натура Тараса Шев- 
ченко страстно ненавидела не только всякое рабство, но 
и всякую опеку. Прописи могли его толкнуть лишь на 
двойной протест. Много позднее другая женщина, ум- 
ная и добрая писательница Марко-Вовчок, сумевшая 
в жизни богато реализовать себя и очень любимая 
Т. Шевченко (он звал ее дочкой, «моя ти доню»), по- 
нимала это отлично. В ее последнем письме, получен- 
ном Шевченко перед смертью, дается ключ к его харак- 
теру, мягкое, талантливое уменье подойти к нему: 
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«Пую чло Ви усе нездужаете та бол1ете, а сама вже 
свом разумом дохожу, як то Ви не бережете себе и як! 
сердит? тепер. Отсе, добр! люди скажуть: «Тарас Гри- 
горович! Може Ви шапку надшете: вытер!» А Ви зараз 
и кирею з себе кидаете‚,— «Тарас Григорович, треба 
ыкно зачинити: холодно...» — а Ви хутенько до две- 
рей: нехай настеж 1 стоять. А сами Ви Илько одно 
слово вимовляете: «одчештця», да дивитесь тлько у 
лвий куток. Я все те добре знаю, та не. вбоюся, а гово- 
ло Вам и прошу Вас дуже: бережть себе. Чи таких як 
3 и в мене поле засяно?» 

На такое письмо, где дан блестящий портрет 
Т. Шевченко, старый поэт не только не мог бы сказать 
«отцепитесь» или «отстаньте», а наверное с душевной 
теплотой помянул свою доню, посмеялся п. при случае, 
«уберегся». Но на письма и наставленья княжны душа 
сго часто кричала «отцепитесь», и это прорывалось 
нпогда в удивительной двойственности самочувствия. 
В одни и те же дни ноября 1843 года, в Яготине, он пи- 
шет, папример, княжне, в ответ на ее трогательную ал- 
легорию,— языком романтики, принятым между нимн 
н установленным ею: «О добрый ангел! Молюсь и 
плачу перед тобою, ты утвердил во мне веру 
в существование святых на земле», а 
Виктору Закревскому, уже совсем другим языком, бес- 
конечно далеким от первого: «... оце с тыждень уже 
буде як я од якоись непотребныци або блудныци нече- 
стывои купив за тры копы меди, и знаеш яку я цяцю 
купыв. Ой братику лебедыку!.. у меня тепер така суха 
морда, шо аж сумно. Думав шоб окутаця у тры кожухи 
так... ни одного кожуха...» ' 

В том, что Репнина не сумела сделать свои «настав- 
ленья» более тактичными и умелыми, виновата рев- 
ность. Страстно полюбив Т. Шевченко, онё видела в 
ненавистных для нее Мосевке и Березовых рудках не 
только место, где ее поэта «спаивали», но и место, где 
он любил, где находилась другая женщина. В своей 
всепоглощающей страсти княжна всегда хотела, как она 





' Шевченк о, Листування, стр. 15—16. Пропускаю слишком 
смелые места. 
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выражается в письме к Эйнару, «з’оссирег де №1», быть 
занятой Шевченко, то есть делать что-нибудь или для 
него, или связанное с ним. Когда он лежал больной 
во флигеле, она вязала‘ему шарф, когда он уехал, она 
принялась писать «Повесть», и в’этой повести, к сожа- 
лению не оконченной, оставила самую подробную лето- 
пись всего того, что произошло в Яготине за три 
месяца. 

Для нас эта повесть — драгоценный свидётель, хотя 
и путающий. Начнем с «псевдонимов». Себя, героиню, 
княжна назвала «Верой»; Глафиру, умницу,— «Софь- 
ей»; Тараса Шевченко, опутанного БереЗовыми . руд- 
ками, — «Березовским»; Капниста, духовного ‚ совет- 
чика,— «Мудриным»; сплетника-соседа — «Языковым»; 
и наконец Закревского, завербовавшего ее поэта,— 
«Завербяевым». Толстый, плутоватый Виктор Алексе- 
евич Закревский, с его большой, умной головой, цинич- 
ными и невеселыми глазами, добрым и скептическим 
выраженьем не то Силена, не то Эпикура, не нашедшего 
себе в истории «своей полочки» и подходящего времени 
для воплощенья и без трагизма несущего жизнь,— пер- 
сонаж скорее философский, нежели комедийный, ка- 
ким он и выщел на рисунке Т. Шевченко, сделанном 
«1843 декабря в ночи», — под пером княжны совершенно 
исказился. У нее он сделался «отвратительным ходячим 
бочонком», «человек, каких на свете бывает сотнями — 
ни глуп и ни умен, ни добр и ни зол, гуляка, пустомеля 
и просто пьяница». Все зло в.том, что у Завербяева есть 
двоюродная сестра Ольга. С Т. 'Шевченко «произошла 
разительная перемена, с тех пор как он короче позна- 
комился с Ольгою Петровной», «красивой, ветреной, 
холодной и очень обыкновенного ума девицей». «Ее бес- 
стыдные задирки до того его морочат, что он, как по- 
слушная собачка, следует повсюду за повелительни- 
цею своею...» Сплетник-сосед говорит про Ольгу: «Она 
богата, она графиня». В повести Ольга «зачастила к 
Радимовым» (то есть к Репниным), ездит к ним © семь- 
ею, матерью, сестрами и двоюродным братом, увозит 
с собой Шевченко. Под конец наступает развязка: для 
Ольги решают выписать какого-то «князя-подлеца», 
«польстившегося на ее богатство», ‘и повесть оканчн- 
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инея страстным монологом княжны, моляшей о по- 
мощи Мудрина-Капниста: <...я видела в глазах. Березов- 
ского слезы, он начинает приходить в себя, завеса епады- 
влет с глаз его, он страдает, он будет посмешищем этой 
подлой, глупой семьи, спасите его от этого позора, 
сблизьтесь с ним, скажите ему всю правду, подкрепите. 
сго, уговорите его, чтобы он показывал вид спокойный, 
холодный, чтобы он презирал Ольгу...» 1 

На этом обрывается повесть. 

Выходит, по Репниной, что Т. Шевченко, живя в 
Яготине, был влюблен в двоюродную сестру В. Закрев- 
ского, богачку и графиню, красавицу, молодую девуш- 
ку, с которой он был знаком еще до приезда, а в Яго- 
тине «сблизился короче». Это как будто противоречит 
прежним нашим данным о героине шевченковского 
романа, женщине с голубым цветком. Та была «моло- 
дичкой», чужою женою, эта — девушка, собирающаяся 
выйти за князя. 

Можно, конечно, предположить, что у Репниной в 
повести начало этого романа и что в жизни, после вы- 
хода «Ольги» замуж за князя, он имел «продолжение». 
С этим перекликается основная тематика поэта. Почти 
так же постоянно, как тема «покрытки», в его поэзии 
н прозе встречается тема «княжны», «княгини», 
пышедшей за князя девушки, глубоко несчастной в 
браке. То ее выдают силком родители (повесть «Кня- 
гиня»), то выходит она сама, вопреки воле родителей: 


Сама втекла ! пов!нчалась, 

| батько й мати не пускали, 
Казали: — В гору не залазь,— 
Так ну, за князя. От Е киязь! 

От 1 пишайсь тепер, княгине! 
Загинеш, серденько, загинеш, 
Мов ряст весною уночЁ, 
Засхнеш не зиатимеш ийчого... 
...Як люди люблять живучи. 

А жить так, господи, хот1лось!.. 


(Орская крепость «Княжна», поэма, 1847 г.) 


' «Русские пропилеин», Москва, 1916, т. ПИ. Приведена в статье 
Гершензона о Шевченко и Репниной. 
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Но как ни легко представить себе роман Тараса 
Шевченко именно в этом варианте, жизнь его разби- 
вает, нагромождает почти непреодолимые трудности к 
нахождению исторического лица, соответствующего 
такой версии.”Начнем < подробного описанья семьи За- 
кревских. 
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Имение Березовые рудки © несколькими другими 
усадьбами и землями (Лемепювкой, Смотриками ни 
т. д.) принадлежало почти целиком старшему в роде 
брату, Платону Алексеевичу Закревскому. У него было 
еще четыре брата и две сестры. Братья — Михаил 
(умер бездетным), Виктор, Павел и Георгий — была 
«выделены», то есть жили в своих небольших эконо- 
миях вокруг Березовых рудок, а «барьнини Закрев- 
ские», Марья Алексеевна и Александра (или Софья) 
Алексеевыа (32-к лет, замужем за Мваненком), жилн 
в семи километрах, в деревне Риязвовке. Из родни За- 
кревских, которая могла бы дать нужный материал для 
поисков «кузины», остается лишь семья Николая Ва- 
сильевича Закревского, дяди Виктора. В 1842 году он 
был «попечителем хлебных запасных магазинов Пиря- 
тинского уезда», в 1845 году — коллежским секретарем. 
В «родословнике» Модзалевского он помечен как по- 
мещик села Березовые ’рудки, следовательно тоже 
владел там экономией. У него были дочери Марфа, 
Анна, Вера и Екатерина, но девушкам этим в 1843 году 
должно было быть очень немного лет, поскольку сам 
Николай Васильевич был почти одних лет с поэтом; 
родился в 1808 году и кончил в 1830 нежинскую гимна- 
зию Безбородко. При всей многочисленности семьи 
Закревских, в родословных нет никакого следа ‹кузи- 
ны», которую можно было бы отождествить с героиней 
повести. 

Еще больше усложняет дело другое обстоятельство. 
В повести эта «кузина» — графиня и богачка. Полтав- 
ские Закревские графского титула не имели, хотя титу- 
лованных жен брали (кн. Одоевскую и др.). Титул 
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грифа получил в 1830 году в:Финляндии Арсений. Ан- 
дреевич Закревский, представитель совсем: другой, 
северной ветви, вряд ли даже считавшейся родственной 
полтавским однофамильцам. Граф Закревский оставил 
по себе очень нелестную память как мо%ксвский гене» 
рал-губернатор. Дочь его, Лидия, красавица и при- 
мерно лет на 15—17 моложе Т. Шевченко, была в пер- 
ном браке замужем за графом Нессельроде, а во 
втором за князем Друцким-Соколинским. История ег 
нторого брака сама по себе очень характерна: самодур 
3Закревский, пользуясь своим положением генерал-гу- 
бернатора, приказал священнику обвенчать свою дочь, 
при живом муже, с которым она не была разведена,— 
вторым «законным» браком — и священник обвенчал! 
Но эта графиня Лидия Закревская просто не могла 
очутиться в Березовых рудках, а тем более двоюрод- 
ною сестрой Виктора, а тем более — с «матерью и сест- 
рами». Отпадает и этот вариант. Что же остается? 

Обратимся еще раз. к`повести Репниной ‘и к образу 
Ольги, нарисованному: рукою’ ревиости, ненавидящей и 
всегда несправедливой. Что удивляет в этом ` образе? 
Как ни старалась княжна’ очернить свою соперницу, 
вывести ее глупенькой, пустой и холодной, что-то в вы- 
веденном ею образе есть удивительно самостоятельное, 
полное своего какого-то достоинства и взрослости, мало 
соответствующих молоденькой девушке: 

«Он стал пристально смотреть на Ольгу... Она улыб- 
нулась и взглянула на него приветливо — и между ними 
начался немой разговор очей. Он был весел, говорлив, 
опа молчалива и внимательна к нему одному». Она го- 
ворит княжне: «Сейчас после стола маменька хочет 
ехать, и я намерена с позволением вашим совершить 
похищенье...» Она вбегает за княжной в ее комнату и 
просит «позволения одеться к столу у нее, под предло- 
гом, что сестра и мать ее занимают место и все зер- 
кала». Прощаясь, «Ольга обняла Веру очень горячо, 
оттого, может быть, что при всей своей недальновидно-. 
сти она поняла, что причинила ей неудовольствие, н по- 
целуй ее изъявлял особенного роду благодарность и 
торжество...» 
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Что-то от «Анчы Карениной» есть в этих. беспокой- 
ных движениях и в поцелуе, «изъявляющем» своей со- 
пернице «особенного роду благодарность и торжество». 
Княжне 35 лет. Какая. деревенская барышня на 
15—20 лет моложе могла бы осмелиться так вести 
себя с. нею и дать ей почувствовать «благодарность и 
торжество» в своем: поцелуе! Читая эти строки, психоло- 
гический документ совсем не литературного, а человече- 
ского значения, чувствуешь, что соперница ‘действует и 
поступает, словно она старше княжны, ‘старше своей 
хозяйки. В ее движениях и поступках есть грация стар- 
шинства, осознанной взрослости. О каком же старшин- 
стве могла тут быть: речь? Только об одном. Княжна 
Репнина была девушка: Ее соперница — молодая жен- 
щина. Только женщина могла так поцеловать, как это 
описано у Репниной, Начнем теперь снова наши поиски, 
но уже по-другому. 

В русском дворянстве .не было майората, но и в 
нем старший сын в роду всегда был предетавителем, 
хозяином родового имения. У Закревских в Березовых 
рудках хозяином был Платон Алексеевич, а хозяй- 
кой — его молоденькая жена, Ганна. Ивановна. И 
когда в полтавском кругу говорили о. Закревских и при- 
глашались Закревские, то в виду имели прежде 
всего — хозяина Березовых рудок с его женой и 
старой матерью, жившей с ними,-— Варварой Иванов- 
ной Закревской. Младшие братья, выделенные и си- 
девшие в своих маленьких экономиях — Павловке, Ми- 
хайловке, Викторовке,— были бедны. Главным состоя- 
нием владел хозяин, старший в роде, Платон. По 
знатности он, конечно, уступал Репниным, но был им 
родственник: его прабабка, Анна Григорьевна Разумов: 
ская, была родной теткой матери княжны, Варвары 
Алексеевны Разумовской. И его жена могла вести себя 
в гостях у Репниных ‘как женщина их круга. А глав- 
ное — Платон Алексеевич был настоящим помещиком, 
с которым считались на Полтавщине. В 1843 году ему. 
исполнилось 42 года, он был уже шесть лет как в. от. 
ставке, в чине полковника, и четыре года как женат. 
В Березовых ‘рудках поёелился с’Молодою женой, 
после свадьбы, то есть с 1839 года, и хозяйничал’ 
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сривнительно недавно. О его характере среди крестьян 
и до сих пор помнят. Старики слышали от родителей, что 
Платон Алексеевич «не брезговал» самолично пороть 
крестьян па конюшне. г: 

Подробности его женитьбы, вплоть до даты, тоже 
сохранились в родословной. Уже немолодой полков- 
пик в отставке, 36-летний богатый помещик, приехал в 
деревию Марковку и 22 января 1839 года женился на 
небогатой дочери сотенного есаула, Ание Ивановне 
Заславской, которой в ту пору было всего 17 лет (роди- 
лась в 1822 году). Семнадцатилетнюю Ганну привез он 
хозяйкой в большой помещичий дом-дворец Березовых 
рудок, стоящий еще и теперь так же солидно, как сто 
лет назад. Каменный, бело-желтый, двухэтажный, с 
двумя крылами корпусов, этот огромный дворец казен- 
ного типа напоминает николаевскую эпоху и рядом со 
строгой античностью изящных флигелей Яготина ка- 
жется и гораздо ‘более вульгарным, но и гораздо более 
нмпозантным,— тут чувствуется помещик новой руки, 
помещик-предприниматель. Платон Алексеевич был 
хорошим хозяином и в Лемешовке имел очень доход- 
ный водочный завод. В тот же год Гаяна Ивановна 
родила своему супругу сына, которого и крестили Вик- 
тор Алексеевич н Татьяна Густавовна Волховская, а 
черел два года дочь Ольгу. Ко времени начала нашего 
романа молодой хозяйке Березовых рудок и матери 
двух детей шел всего-навсего 21-й год. 

Сестры мужа были старше ее, а кузин не сохранила 
для нас ни одна родословная. Из младших братьев 
мужа она больше всего дружила с Виктором, крестным 
отцом ее первенца, и между ними, по-видимому, был 
полный мир, а, как дальше узнаем, даже, пожалуй, и 
дружба, что говорит очень в ее пользу. Дело в том, что 
Виктор в Березовых рудках занимал особое положение. 
Его звали в семье «епЁапё фегг!Ь]». Вот как расска- 
зывают про него крестьяне колхоза Березовых рудок: 
«Виктора братья не любили за то, что он хорошо обра- 
щался с народом и стоял за народ. Когда Т. Г. Шев- 
ченко приезжал до Виктора, они были в одном согла- 
сни»; «у Виктора был небольшой одноэтажный дом, 
под липой стояла беседочка, землю он отдавал кресть- 


162 


янам в гурты, сам не хозяйничал, хлеба не сеял, но 
вишневый садик имел. Жил в экономии круглый год». 
А местная жительница, Наталья Даниловна Ризва, 
пятнадцать лет служившая у внучки Ганны, Марии Мг- 
натьевны Закревской (которую любил Алексей Макси- 
мович Горький и которой он посвятил «Клима Самги- 
на»), добавляет к этому рассказу очень интересную 
деталь: Виктор прожил всю жизнь в гражданском браке 
с простою крестьянкой. 

Многа осталось еще в Березовых рудках стари- 
ков, которые могут интересно рассказывать про старые 
времена. Колхозный садовод, Петро Прокопович Лисо- 
вой, Двадцать два года работал у сына Ганны, Игнатия 
Платоновича, «в саду за мальчиках; а его родную мать, 
в числе четырех девушек, Платон Алексеевич «взял в 
Черниговской губернии в обмен на шесть охотничьих 
собак». Петро Прокопович тоже подтвердии, что «Гла- 
тон был лютого характера. до своих крепостных». Мать 
его, Матрена Васильевна, много лет служившая у Ган- 
ны, говорила про хозяйку Березовых рудок, что она, 
не в пример мужу, «была дуже задушевная». До Оте- 
чественной войны в огромном дворце Закревских была 
зоотехническая школа на 228 учащихся, и ранним ут- 
ром, когда соловьи пели. в старых липах, мы видели на. 
кружевном балкончике бывшей спальни Ганны — мо- 
лоденьких, стриженых, веселых дивчат в трусиках, со- 
биравшихся с полотенцами бежать вниз, на физкуль- 
туру и умыванье... 

Можно ли предположить, что «Ольга» репнинской 
повести, спрятанная под маской девушки и графини, — 
молодая хозяйка Березовых рудок, Ганна Мвановна? 
Княжна Репнина могла по очень многим причинам 
хотеть этой маскировки,— и по нежеланью выдать по- 
эта и из морального побужденья (смягчить его посту- 
пок, безнравственный с ее точки зрения, — ухаживанье 
за чужой женой). Графский титул она дала ей и 
потому, что еще очень свежо была в памяти возведение 
одного из Закревских в графское достоинство, и чтоб 
оттенить разницу между положеньем ее и поэта «в гла- 
зах общества». Несомненно, что какая-то драма или 
скандал, связанные с ухаживаньем Шевченко в Бере- 


163 


вовых рудках, произошли. Повесть обрывается на том 
месте, где княжна просит А. В.'Капниста «спасти, удер- 
жить, уговорить поэта ‘быть.холодным» и т. д. Словно 
» ответ па это ее обращенье, сохранилась в высшей 
степени загадочная записка А. В. Капниста кТ. Шев- 
чепко, относящаяся именно к этому времени (конец 
1843 года). В ней есть такие `необъяснимые строки: 

«..мне поручено просить вас не заезжать, как вы 
предполагали, к Закревскому, а главное, не писать к 
нему пи под каким предлогом. Я знаю вас и совершен- 
но уверен, что вы свято и ненарушимо' это исполните. 
Не огорчайтесь, добрый Тарас Григорьевич, моею от- 
кровенностью: она не из дурного источника. Если 
вспомните мои слова, то признаете меня в праве гово- 
рить вам с искренностью. Временное увлечение исче- 
зает, как дым, но нередко пятна остаются невыво- 
димые и помрачают душу, отзывающуюся в совести. 
Я рассчитываю на твердость вашего характера и ду- 
маю, ‘что вы исполните просьбу мою не для меня...» ! 

Вряд ли тут дело идет о простом желании княжны 
удержать Тараса Шевченко от общения с людьми, 
приучавшими его пить,— чем тогда объяснить фразу 
«а главное не писать к нему ни под каким пледлогом»? 
Да и весь тон записки говорит о какой-то неприятно- 
сти, о чем-то, происшедшем в связи с письмом поэта 
или его посещениями. Вряд ли также потребовалась бы 
такая записка, если б речь шла об ухаживании поэта 
за одной из девушек Закревских, которую про- 
сватали за другого,— поэт и сам не ждал бы указа- 
ний, как надо поступить, да‘и «невыводимые пятна», 
помрачающие душу, ничего общего не имеют с таким 
ухаживанием. Речь тут скорее всего может идти о рев- 
ности старого Платона Закревского и о какой-нибудь 
записке к Виктору, которая могла ему попасть в руки. 

Допросим теперь, после «показаний свидетелей», 
то сесть’ не главных действующих лиц драмы, — самого 
«обвиняемого». Обратимся к литературному и художе- 
ственному наследству Шевченко ‘и поищем, нег ли там 
разгадки. 


* Шевченко, Листування, стр. 220. 
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И тут нас ждет такое. неожиданное, полноде,. вВес- 
спорное открытие, что диву даешься,. как же биографы 
прошли мимо него и никогда, ни единым словом не кос- 
пулись его в своих. книгах, хотя и лежало оно многие 
годы у всех на глазах, трижды, самим поэтом, подтвер- 
жденное прямым путем,— в письме, в стихотворении, в 
портрете; и косвенным путем — в поэмах и повестях. 

Единственная нецензурная записка Т. Шевченко к 
Закревскому, сохранившаяся. до нашего времени и ча- 
стично мною уже процитированная, написана им, боль- 
ным, наспех, на клочке плохой. зеленой бумаги. В ней 
содержится в сущности только одна просьба и. только 
одно сожаленье, обращенные к одной-единственной жен- 
щине, которую он выделил по имени из всей многочи- 
сленной семьн Закревских. 

«Всем вашим "родызам иызенько кланяюсь, у кого есть чада, то.и 
со чады, а вкого нема, то тилько так. А Ганни вродлыви скажи, шо як 
тилько очуняю та кожух пошью, то зараз й пребуду с пензлями и 


фарбами, на цилый тыждень, скажи и шо я аж плачу, шо проклята 
хуртовина на цей раз зо мною та пожартвовала» (/0 ноября 1843 года). 


После письма, адресованного Виктору, эти строки 
производят удивнтельно искреннее, теплое, человече- 
ское, собственно-шевченковское впечатление. Кажется, 
что он просто нездоров, что он чуть ли не плачет, что 
проклятая метель разыгралась и мешает ему приехать, 
что вот только поправится он, пошьет сэбе шубу, так 
заберет кисти и краски и приедет на целую неделю... 
Дважды повторено «скажи», «скажи ей». И все это об- 
ращено к «Ганне-красавице», или милой Ганне, или 
пригожей Ганне. А всем родичам Закревского он просто 
кланяется, у кого есть дети, то и с детьми, а у кого нет, 
так «тилько так». И что-то свежее, чистое, настоящее 
вдруг встает и покрывает все остальное. содержание 
письма. 

Была ли другая «Ганна вродливая», кроме жены 
Платона Алексеевича? и 

Посмотрим живописное наследство Шевченко этого 
периода. Среди его портретов от 1843 года есть два, 
исполненных маслом, со снятыми с них такими же 
копиями. Это портреты «Ганны Ивановны Закревской» 
н ее «чоловика», «Платона Олексеевича Закревского». 
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Иыполнены они в обычной тогдашней манере Шевчен- 
ко, и, в частности, муж Ганны сделан совсем неваж- 
но, это бесцветный, мелкочертый, маловыразитель- 
ный полнокровный мужчина с красно-розовым лицом, 
типа, который дети называют «поросячьим». Но перед 
портретом Ганны вы останавливаетесь невольно и стои- 
те долго, даже если ничего не знаете о рассказываемой 
мною истории, и глаза ее долго, неотступно пресле- 
дуют вас. Ни на каком другом из поргретов Т. Шев- 
ченко, стилизованных по моде того времени, нет таких 
глаз, нет такой полной, трагической, душевной жизни 
глаз, такого слезно-нежного, говорящего взгляда, 
как на портрете Ганны Ивановны Закревской. И глаза 
эти имеют особенность: они кажутся черными, но, если 
приглядеться, вы видите, как старательно Шевченко 
удержал в них настоящий их цвет, сияющую вокруг 
большого зрачка глубокую синеву. Следовательно, гла- 
за Ганны Ивановны были синими,— счень важное 
обстоятельство, потому что синих глаз поэт почти ни- 
когда и нигде не воспевал и любимыми глазами его 
поэм были «очн карие»: 


Чи оч! кар! тебе шукають, 
На неб] син!м? Чи забувають? 


Разверием теперь последнее свидетельство, самое 
решающее — стихи Т. Г. Шевченко. 

Поэт ие любил печатать на стихах посвящений 
женщинам. До ссылки он сделал исключенье для Окса- 
ны Коваленко, да и то оставив точки в ее фамилии; для 
Варвары Николаевны Репниной, посзятив ей «Тризну»; 
и для «маленькой Марьяны», девочки. Но до ссылки он 
и вообще не писал лирических стихов, которые могли 
бы послужить для биографов указаниями на лично пе- 
режитое поэтом. Лишь в ссылке Т. Шевченко стано- 
вится откровенней в стихах, пишет о своей любви, о 
том, что «снилось :— говорилось», о своей любимой, — 
но и тут он не делает посвящений или ставит ано- 
нимы № М. Поэтому для биографов очень большое 
документальное значенье приобретает стихотворенье, 
нанисанное им в зимовку на Кос-Арале, в 1848 году, 
где поэт, как уже говорили мы, в одиночестве «бог 
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зна колишнИ случа!» в душе своей «перебирал да опи- 
сывал». Это стихотворение знакомо читателям в его 
втором варианте, и, вопреки обычной сдержанности 
поэта, оно адресовано конкретному лицу, посвящено 
двум буквам — Г. 3. 

У Шевченко были две «захалявныех книжечки в 
ссылке, малая и большая. Одна служила ему черно- 
виком, а в другую он переписывал уже начисто. В пер- 
вой стихотворение еще не имеет двух букв посвященья, 
но зато оно ярче и во многом откровеннее. Переписы- 
вая его начисто, Т. Шевченко исправил шероховатости, 
убрал кое-что и надписал две первые буквы имени и 
фамилии той, которой он посвятил его. Приехав из 
ссылки, он напечатал это стихотворение в 1860 году, в 
альманахе «Хата», озаглавив его «на Вкрашну» и не 
дав в печать посвященья, потому что и та, которой он 
посвятил его, и муж этой женщины были еше живы, — 
они надолго пережили самого поэта. 

Я приведу для читателей первый вариант, черновой, 
этого стихотворенья (с точным соблюдением орфогра- 
фии Шевченко, не всюду правильной), — желающие мо- 
гут сами сверить его с напечатанным текстом и уви- 
деть внесенные поэтом позднейшие изменечья. 


Г. 3. 


Немаё гирше як в неволи 

Про волю згадувать... а я 

Про тебе, воленько моя, 

Оце нагадую. Нколн 

Ты не здавалася мен! 

Такою свижо молодою 

И прехорошою такою 

Як ныни — въ дальн й сторони 

Та шей в неволи, степъ н море 
Посынили сынйше, 

И лютее лыхее горе 
Погиршало ше гирше! 

А ты моя единая 

Ведешь за собою 

Лита мои молод 

И передо мною 

Нибы зъ моря выступають 

Широк!и села 

З вишневими садочкамн 


167 


И люде весели 

И те село, и ти люде, 
Де мене мовъ брата 
Прывиталы!.. Чи жнва ты 
Старенькая маты? | 
Чи збираюця щей доси 
Весел!н гости, 
Погуляти у старон 
Погуляти просто 

По давнему, як то кажуть 
Одъ свиту до свиту!.. 
А вы мои молоди 
Весел!и дити, 

Рожевйи днвчаточки... 

И доси в старон 
Танцюете, красуетесь... 
А ты м покою! 

Мое свято чорнобрыве! 
И доси меж ними 
Царицею похожаешъ? 
И тыми очима 

Аж чорними голубими 
И доси чаруешь 
Людски души... люде и досн 
Дывуюця всуе 

На стан гнучнй... свято мос! 
‘Единое свято! . 

Якъ з!Адуця ‘коло тебе 
Рожевн дивчата, 
Защебечуть ‘по своему 
Доброму звычёю 
Пагадають проторишни 
Дудочку * згадають 
Може яка и про мене 
Скаже яке лихо? 
Усмихныся мое серце 
Тыхесенько тыхо 
Почервон!и моя любе 
И бльше ничого, 

А я зоренько в неволи 
Хвалытему бога! 


Так вылилось у Тараса Шевченко первоначально, 
во всей особенности его орфографии и знаков препи- 
нания, это лиричнейшее из его стихотворений, такое 
глубоко-интимное, ‘что кажется — он говорит его шепо- 
том, пе губами, а сердцем. И тут’дан’ весь портрет де- 


} Танец. (Прим. Шевченко.) 
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вочки-молодички, царицею «похожающей» среди одно- 
леток-дивчаток, их ПТИЗЬЮ болтовню вокруг нее, и ее 
глаза — до того голубые, что кажутся черными, и 
гибкий стан, которым все любуются, который смеет 
обнять лишь старый, толстый, богатый муж. И если 
девочки прощебечут ей и про него, далекого, — пусть 
усмехнется она «тыхесенько тыхо» и покраснеет и ни- 
чего больше,— а он, зоренька, вознесет за это в своей 
неволе хвалу богу! Большое переживание, настоящее, 
глубоко спрятанное, так глубоко, что даже биографы 
не сумели докопаться до него, встает в этом стихотво- 
рении, посвященном Г. 3.,— Ганне Закревской,— и ста- 
рый Шевченко за год до смерти печатает его с адресом 
«На Вкра!ну»,— быть может, посылая прощальный при- 
вет любимой... 

Якби зустрёлися ми знову, 

Чи ти злякалася.6, чи н!? 

Якеё тихее ти слово 

Тод{ б промолвила мен? 

Ныкого. 1 не пзнала 6. 

` А може 6, пом нагадала, 

Сказавши: — Снилося дурнИйй. — 

А я зрадв би, мов диво! 

Моя ти доле чориобрива! 

Якби побачив, нагадав 

Веселев та молодее 

Колишне лишенько лихеб 

Я заридав би, зарндав! 

| помоливсь, що не правдивим, 

А сном лукавим розайшлось, 

Сл1зьми-водою розлилось. 

Колишнев святее. диво! 


(Писано тотчас за предыдущим на Кос-Арале.) 


6 


Пережив несчастную любовь к Ганне, Тарас Шев- 
ченко как бы простился с первым периодом своей 
молодости. Над всеми личными ‚увлечениями встает 
теперь одно желанье — создать семью, найти настоя- 
щую, близкую женщину, такую, чтоб знала и пони- 
мала его, свою, из своего круга. И все встречи его 
в последиие до ссылки месяцы проникнуты этим глав- 
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ным желаньем, вызваны им. Сюда относится, прежде 
исего, коротенькая встреча с девушкой-паломницей и 
беседа с ней на знаменитом «типографском крылечке» 
п Киевской лавре. Чужбинский видел ее мельком: 
она «откинула вуаль; раскрасневшееся личико ее, окай- 
мленное светлыми волосами, было замечательно; сме- 
ясь чистым, почти детским смехом, она слушала Тара- 
сл Григорьевича». Случайное знакомство с ней и ес 
родными описано в повести «Близнецы» как автобио- 
графическая вставка. В «Близнецах» Шевченко, вопре- 
ки свидетельству Чужбинского, придает этой встрече 
большее значение, нежели она имела в его жизни: 
«Следующую осень я прожил’у них в деревне, и уже 
называл их своими родными сестрами, а к концу осени 
старшую называл уже мамою, а меньшую невестою. 
Я совершенно был счастлив. Весной они приехали в 
Киев, но увы! меня уже там не было... Много лет и 
зим пролетело после этого события над моей одино- 
кою, уже побелевшею головою... Вот почему так 
любо мне вспоминать о типографском крыльце». 
Возможно, что образ девушки-паломницы слился 
в творческом воображении Т. Шевченко с образом 
хорошенькой поповны, Федосьи Григорьевны Кошиц, 
к которой он посватался примерно в это же время. 
Жажда создать семью, найти «дружину», одружиться, 
и притом на родной земле, в родном кругу, приводит 
сго в родные места, к односельчанам, в поисках 
а невестой. С Кошиц его связывали воспоми- 
нания детства, отец ее был священником Кириллов- 
ки, и аромат прочного, теплого счастья в кругу род- 
ных и милых, на фоне воспетого им деревенского пей- 
зажа, захватил поэта своей утопической прелестью,— 
утопической потому, что и поповну свою не знал и 
отца ее не понял. Для священника такой зять был не- 
желателен и непрочен, а характер Федосьи Григорьев- 
ны едва ли не тщеславен и пуст. В газете «Заря» 
за 1880 год, № 237, напечатаны воспоминанья киев- 
ского студента-медика «Ф. Н.». Как-то, проходя по 
женской палате хирургической клиники, этот студент 
услышал капризные восклицания больной, которую 
оперировали месяц назад: «Вот,— мол‚,— будь я женой 
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Шевченко, со мною так бы не обращались». Больная 
оказалась Федосьей Григорьевной. Студент передает 
се рассказы: как Шевченко к ней сватался и как поэт, 
‹окруженный толпой односельчан, большей частью 
родственников (одна половина Кирилловки заселена 
была Щевченками), переходил из дому в дом, от родни 
к родне, веселил всех своими прибаутками и песнями, 
а иногда и «гопака садыв». Любил он также и ‹посу- 
моваты» со старыми дидами, «вспомянуты колышне». 
Студент передает еще, что, по рассказам больной, ки- 
рилловцы и до сих пор не верят в смерть Шевченко, а 
думают, что он «притаився тилько», и прибавляет от 
себя: «Последнее тем более странно, что многие уча- 
ствовали в похоронах». 

В воображенин Тараса Шевченко, в далекой араль- 
ской пустыне, оба эти сватовства могли слиться в одно 
и даже показаться счастливыми. Он писал О. М. Бо- 
дянскому 3 января 1850 года из Оренбурга: «Поихав 
я тойды в Киев... и думав уже в Киеви ожениця, тай 
жить на свити, як добри люди живуть, уже було и 
подруж!е найшлось...» Но замечательно, что он это 
написал не очень близкому человеку, с которым даже 
не состоял в постоянной переписке и ни разу не упомя- 
нул о предполагаемом браке ни Лизогубу, ни Куха- 
ренке, ни Козачковскому, которые лучше знали его 
обстоятельства. Отсюда можно сделать вывод, что 
Шевченко либо имел в виду Кошиц, либо писал не о 
том, что действительно было («подруже найшлось»), 
а о том, чего хотел он и что дважды пытался осу- 
ществить. 

И неудачная любовь и страстное желание «одру- 
житься», найти жену, разорвать одиночество, жить, 
как живут «добрые люди»,— остались позади. Шев- 
ченко в далекой, пустынной ссылке, вне круга, сколько- 
нибудь близкого ему по духу, вдали от земляков, от 
родины, от ремесла, от прежнего звания, от обще- 
ства. В долгую зимовку 1848 года на Кос-Арале он 
живет воспоминаниями: 


Бог зна колишнйЙ случат 
В душ! свойй перебираю 
Та списую... 
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}{ иишег целый венок лирических стихотворений, 
напениных этими «давнишними случаями». А вокруг 
нравственно-нетребовательные люди из дисциплинарно- 
го батальона, спившееся, одуревшее от пустоты и служ- 
бизма начальство, мелкий разврат, непробудное пьян- 
ство. Нездоровое чувство временности, условности, пре- 
ходящности этого случайного пребыванья на краю 
света, где и думать не хочется как-нибудь осесть, вко- 
лотить прочно гвоздь в стену, не повлияло на отно- 
шение Шевченко к женщине, на его поиски «подру- 
жня»; ни письма, ни мемуары не сохранили имен тех 
женщин, с которыми в ссылке встречался Т. Г. Шев- 
ценко, за исключением .татарки Забаржады. Вернув- 
шись из аральской экспедиции, Шевченко провел зиму 
в Оренбурге, и Ф. Лазаревский. рассказывает в своих 
воспоминаниях, что на холостых вечеринках с поэтом 
бывала «неизменная подруга Тараса — татарка Забар- 
жада, замечательной красоты». Однако письма сохра- 
нили жалобы на болезнь. В 1852 году, в Новопетров- 
ском укреплении, он схватил накожную болезнь, от 
которой восемь лет назад его излечил доктор А. О. Ко- 
зачковский. Прося у него рецепт прежнего «целитель- 
ного бальзама», Шевченко пишет ему: «Фишер (медик, 
вывезенный князем Репниным из Германии, ученик 
знаменитого врача гетевской эпохи, Хуфеланда.— 
М. Ш.) тогда в Яготине пояснил мне причину моей 
болезнн тем, что будто бы я торопился жить. Чем же 
теперь истолковать ее, разве только тем, что я теперь 
слишком медленно и однообразно живу. Правда, я и 
теперь не могу похвалиться очень девственною жизнью. 
Но в отношении Пани Киприды, право, не грешен, 
думаю, что это дело золотухи, впрочем, я для вас 
субъект исследованный». «...Нужио бы вам написать о 
нравственном моем житье-бытье. Но оно так скверно, 
что и писать не хочется, а коли говорить хорошего не- 
чего, то лучше молчать» (тому же адресату). Человек 
с глубочайщей потребностью любви.и брака, с нежной 
и чистой душой, с крестьянским инстинктом построить 
семью, Т. Шевченко десять лет в ссылке был обречен 
на «публичную жизнь» солдата, на прозрачные стены 
казарм, на сведение глубокой человеческой потребно- 
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сти к грубейшему «удовлетворенью нужды», практико- 
вавшемуся в казармах как часть солдатскогб быта.’ Но 
вот зимою 1854—1855 `года ‘ему опять‘сверкнула любовь, 
настоящая, большая, — и ‘оборвалась. Внервые ‘он’ за- 
говорил об этой любви в письме к Б. Залесскому от 
9 октября, конец’ ее произошел между 6 и 10 апреля. 

В Новопетровское укрепление, на смену ` прежнего 

коменданта Маевского, приехал новый, Ираклий Усков, 
с женой и детьми: 

Первое, что согрело душу Шевченко, были ` дети. 
Поэт ‘страстно любил их. Об его ‘уменье обращаться “с 
детьми, о любви к нему детей есть десятки трогатель- 
ных свидетельств в мемуарной ‘литературе. Вообще 
характер Шевченко нельзя понять полностью, не Зная 
его любви к детям и старикам. С детьми и стари- 
ками (последнее встречается реже, чем первое!) Тарасу 
Шевченко было интереснее, душевно-теплее, чем 
со взрослыми. Но если о детях ‘биографы упоминают 
очень часто, о дружбе Т. Шевченко со старыми людьми 
почти не говорится, кроме разве того случая С вИЗи- 
том к деревенскому священнику, тде поэта окружили 
молодые люди из семинаристов и хотели занять` его 
философскими бойкими ‘разговорами, а он предпочел 
новому поколению его родной деревни — глубоких ста- 
риков и старух. Когда разочарованные` философы по- 
жаловались, что с ними-де поэт был молчалив, как 
рыба, и ничего из него вытянуть не удалось, какая-то 
бабка удивилась: а с нами, мол, стариками, он’ разго- 
варивал, как море разливанное, и не чинился. 

Рассказ этот общеизвестен. Менее известны его ду- 
шевное отношенне к чужим старушкам матерям, его 
трогательное внимание к ним, его огромный интерес 
к их рассказам, тяга к их обществу. Еще совсем мо- 
лодым человеком, когда, казалось бы, старость не 
имеет с вами никакой общей чемы и вам с ней должно 
быть только скучно ', Т. Шевченко навестил на Украине 





‚ 1 Эту обычную разницу в психологии старых и молбдАх" мастёр- 
скин дал И. С. Тургенев в конце «Дворяинекего- гнезда»: ‹.. Молодые 
люди выслушали Лаврецкого с приветливой м..чуть-муть насмеше- 
ливой почтительностью — точно им учитель ‚урок прочел, ‚и, вдруг 
посыпали от него все ‚ прочь...» н т. д. —. |а 
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стпрую мать В. И. Григоровича, конференц-сенретаря 
Академии художеств. Письмо его. Григоровичу. об. этом 
посещении дышит непередаваемой, шевченковекой теп- 
лотой, которую нельзя искусственио заимствовать или 
сочинить: «Був я у Пырятыни у. старои матери вашой, 
битку м. Рада, дуже рада булы старенька, спасыб! 1й. 
Трычи заставыла мене прочытать вслух письме, шо вы 
пслалы о Ваничке. Ей-богу, и я заплакав, хоч яи не 
дуже слезоточывый. Батечку м! пышить до’ старои ча- 
стенько, бо вона чыта всяке ваше письмо, аж поки не 
получыть другого. И це вся 1и радисть. З плачем нари- 
кае на меншого сына, що вин до неи не иде. Мерехре- 
стыла мене, поблагословила, и я пишов до брата вашого 
через улыцю снидать, взявшы у старенькой цвиты оци, 
Навдывовыжу и на радисть вам посылаю, батьку м!» 
(Яготин, 23 декабря 1843 года.) Многа ли найдется два- 
дцатидевятилетния молодых людей,  обласканных 
славой, проводящих время в бурной, ньяной компании 
(как раз в эти месяцы Шевченко близко сошелся с об- 
ществом мочемерд); влюбленных страетно, каким был в 
тот год Т. Шевченко, — и способных часы просиживать 
у незнакомой, чужой старухи, трижды читать ей вслух 
письмо сына, прослезыться над ним, взять у нее цветы 
и переслать их этому сыну «на удивление и на радость»? 
Можно заранее сказать, что сам Григорович и в десятой 
доле не пережил той сыновней нежности и «радости и 
удивления» от цветов, которые сквозят в каждой строчке 
письма Т. Шевченко. Посещение старушки Григорович 
вовсе не было для поэта случайноезью. Так же тепло 
отнесся он и к старой матери Лазаревских, навестив ее 
и написав с нее прекрасный портрет. 

Возвращаясь из ссылки в 1857 году, 30. августа, ве- 
чером, он узнал на пароходе от «саратовской насса- 
жирки, некоей весьма любезной дамы», что бывший его 
товарищ по аресту, Н. И. Костомаров, за границей, а 
мать живет в Саратове. Он спросил адрес ее и «31 авгу- 
ста, едва пароход успел остановиться у саратовской на- 
бсрежной ...был уже в городе и нашел квартиру 
Татьяны Петровны Костомаровой». «Добрая старушка, 
она узнала меня по голосу, но, взглянувши на меня, 
усомнилась в своей догадке. Убедившись же, что это 
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действительно я, а не кто иной, она привитала, как род- 
ного сына, радостным поцелуем и искренними слезами. 
Пароход простоял у саратовской пристани до следую- 
щего утра, ‘и я с полудня до часу полуночи провел у 
Татьяны Петровны. И — боже мой! — чего мы с ней не 
вспомнили, о чем мы с ней не переговорили. Она мне 
показывала письма своего Николаши из-за границы и 
лепестки фиалок, присланные ей сыном... из Стокголь- 
ма» (‹Дневник», 31 августа 1857 г.). И опять хочется 
спросить, много ли найдется людей, проведших в тлу- 
хой, ссыльной пустыне 10 лет, возвращающихся из 
ссылки; и в новом, интересном тораде, Саратове, пред- 
почитающих весь день, двенадцать часов кряду, пока 
стоит пароход,— не город смотреть, не развлечений 
искать, а провести в беседе со старухой? Для Костома- 
ровой посещение Т. Шевченко тоже было огромным со- 
бытием. Старуха настолько разволновалась, что не 
могла ‘усидеть дома, который она в обычное время поки- 
дала очень редко. В семье Чернышевских сохранился 
рассказ {он мне передан внучкою Чернышевского, Ни- 
ной Михайловной), как в неурочное время и в неуроч- 
ный день, не в воскресенье, а в будни, большой рыдван 
Костомаровых въехал на их двор, и старуха вышла из 
него — поделиться со старыми друзьями своим большим 
п иванием, — беседой с Тарасом Шевченко. Сейчас 
в Саратове, на старом доме Костомаровых, где поэт про- 
вел двенадцать часов, имеется мемориальная доска. 

В своих повестяк Тарас Шевченко тоже необычайно 
мягко и тепло говорит о старых людях. Что же при- 
влекало его в них? Не только большой опыт жизни, 
уменье порассказать много такого из прошлого, чего не 
знают молодые. В душевной своей тяге к малым детям 
и к старым старикам, то есть к полной, уже успокоенной, 
уже осознавшей себя старости,— Шевченко выказывает 
основную, прочную черту своего характера: потребность 
в бескорыстной человеческой личности, потребность в 
сстественности, непосредственности собеседника, орга- 
ническую ненависть ко всем тем, кто не выходит за пре- 
делы субъективного и во всем ищет прежде всего лич- 
ную выгоду, Личный интерес. Большой и душевный ре- 
бенок, Шевченко искал себе подобных людей, таких, с 
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которыми было ему легче и проще, и этих людей, отре- 
шившихся от субъективного или еще не утративших 
первичной чистоты, он находил в глубоких стариках и в 
маленьких детях. Отсюда также и его любовь к матерям; 


У наш!м ра! на земл1 
Нчого кращого не мае, 
Як тая мати молодая 

3 сво]м дитяточком малим. 


И его ненависть к барскому обычаю заменять мате: 
рей нанятой «мамкой»: 
Добре отим ланам житн: - 
НИ! чого не знають, 
Г не знають, як т! дии 
У 1х вырастають, 
Бо матер! там немае, 
‚А мамку наймають. 


Все ‘это нужно вспомнить для того, чтобы понять 
новопетровский ‘роман’ Шевченко. Прожив годы казар- 
менной жизнью, без семьи и настоящего женского об- 
щества, Т. Г. Шевченко становится вхож в семью нового 
коменданта, Ираклия Александровича Ускова. Комен- 
дантша, Агафья Емельяиовна (Агата, как ее звал Шев- 
ченко), красивая, молодая, светская женщина, привезла 
н похоронила в Новопетровском трехлетнего сына 
Дмитрия. Это и сблизило поэта с семьей Усковых. Когда 
старый приятель Тараса Шевченко, доктор’ Козачков- 
ский, написал ему о смерти своего ребенка, поэт педе- 
лился с ним и свонм горем: «Недавно прибывший к нам 
комендант привез с собою жену и одно дитя, по 
третьему году, милое, прекрасное дитя... я полюбил это 
прекрасное. дитя, а оно бедное так прнвязалось ко мне; 
что бывало и во сне звало к себе лысого дядю... 
И что же? Оно, бедное, захворало, долго томилося и 
умерло, мне жаль моего маленького друга, я тоскую, я 
иногда приношу цветы на его очень раннюю могилу и 
плачу, я чужой ему, а что делает отец его и особенно — 
мать? ‘бедная! горестная мать, утратившая своего пер- 
венца!» (30 июня 1853 г.) | | 

"Тарас Шевченко сам сдёлал ему памятник из белого 
камня в «лицарском штиб!» (Конисский), и очарование 

малые ыы 
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бенком перешло в поклонение перед матерью. Агата 

сковя долго казалась ему совершенством: «Это одно 
единственное существо, с которым я увлекаюсь иногда 
даже до поэзии... можно сказать, что я совершенно 
счастлив; да и можно ли быть иначе в присутствии вы- 
соконравственной и физически прекрасной женщины?» 
(Письмо к Брон. Задесскому от 9 октября 1854 года.) 
«Какое чудное, дивное создание иепорочная женщина! 
Это самый блестящий перл в. венце созданий. Если бы 
не это одно-единственное, родственное моему сердцу, я 
не знал бы, что с собой делать. Я полюбил ее возвьйпен- 
но, чието, всем сердцем и всей благодарной моей душою. 
Не допускай, друже мой, и тени чего-либо порочного в 
непорочной любви моей!» (Письмо к Брон. Залесскому 
от 10 февраля 1855 года.) 

Достаточно было обмолвиться комендантше о том, 
что она любит немецкого поэта Кернера, как Т. Г. Щев- 
ченко выписывает через Сигизмунда Сераковского томик 
Кернера. Он нянчится с ее девочками, Наташей и Надей, 
Он разворачивает перед Усковой всю теплоту и беско- 
нечное богатство своей души. Ускова запомнила, как на 
прогулках поэт называл ей растения, рассказывал о них, 
как он старался извлечь поученье и интерес изо всего, 
что встречалось им по пути. Она говорит в своих воспо- 
минаниях о том, как были чарующи эти прогулки. Но 
вот «вышла сплетня». Кто-то кому-то что-то сказал. До 
комендантши дошло, она «вынуждена была» отвадить 
поэта, быть может и «крупный разговор» произошел. 
Комендантша вместо прогулок стала сидеть дома и уси- 
ленно играть с гостями в преферанс. Воздушный замок, 
построенный поэтом, развалился. Все ‚очарованье, при- 
видевшееся ему,— необыкновенная женщина, счастье от 
общения с ней, — сразу вылиняло, вещи стали на свои 
места, трезвый ум Тараса Шевченко, на минуту обма- 
нутый, увидел их такими, как они были в действитель- 
ности, — обыкновенная провинциальная дама, с мещан- 
скими интересами, жеманная, привирающая, плохая 
мать — и весь уклад. все той же ненавистной ему офи- 
церской семьи с денщиком, с карточными столами, пиро- 
гами (непременно лучше, чем у соседки), сплетнями. 
Ее вьющиеся на затылке локоны оказались искусствен- 
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ными, сс любовь к Кернеру — вызванной фотографией, 
где поэт был в военном мундире. Книги, о которых гово- 
риля она,— не читаны, знание — с чужих слов, дети — 
поручены няньке. Богиня обернулась плохой барыней. 
И тут с Шевченко произошло нечто удивительное: он 
так глубоко, так конфузно-яростно пережил свое разоча- 
рование, свое паденье с неба на землю, что, добрый и 
мягкий по природе, стал мстить несчастной Агафье 
Усковой какой-то ненасытной литературной местью. 
В рассказе «Матрос, или Прогулка с удовольствием и не 
без морали» он вывел ее как свою кузину в самом смеш- 
ном и отталкивающем виде, сохранив все эпизоды своего 
знакомства с ней (Кернер, завитушки, пироги)и даже не 
изменив ее имени. Но в этом рассказе ей по крайней 
мерс отведена действующая рольи ее присутствие сюжет- 
но оправдано, — а в «Художнике», писанном несколько 
раныис, месть поэта пренебрегла даже законами ком- 
позиции. Рассуждая о привилегированных красавицах, 
он делает «лирическое отступление» и две страницы по- 
свящает все той же Агафье Емельяновне и ее развенчи- 
ванию, называя ее и «полипом», и «деревянною куклой», 
на которую он «впоследствии не мог смотреть без отвра- 
щения». Ненависть и разочарованье были настолько 
сильны, что, даже дружески переписываясь с Усковым 
и выполняя сго поручения, он не уничтожил этих стра- 
ниц в своих повестях, предназначенных для печати. 


Освобожденье из ссылки снова пробуждает в 
Т. Г. Шевченко потребность семьи и брака. Он постарел 
и болен, замучен скорбутом, лыс; вид у него менее всего 
«жениховский»: тулуп, сапоги, рубашка. И все же, 
застряв пло дороге в Петербург в Нижнем-Новгороде 
на пять месяцев, он влюбляется в пятнадцатилетнюю 
актрису Екатерину Пиунову и делает ей предложение, 
иссмотря на двадцать восемь лет разницы между ними. 
Прежний образ любимой, как старшей в любви, на- 
ставницы, воспитательницы, музы — переходит в ви- 
дение «Миньоны», возлюбленной-дочери, которую ` хо- 
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чется вырастить, воспитать, чей талант жаждешь 
гранить, как драгоценный камень. Нажитый, неизрас- 
ходованный опыт жизни, вкус и пониманье искусства, 
десять лет подавлявшийся насильственно творческий 
гений требуют выхода в дидактике, в передаче другому 
всего того, что не удалось сделать тебе самому. Это — 
типично для многих и многих больших людей, и Тарас 
Шевченко тоже прошел через подобиый искус «отцов- 
ства», давший Гете не только целую серию любовных 
историй, но и такие литературные вещи, как пьеса 
«Ма агИЦсВе ТосШег» («Незаконная дочь»). Можно, ко- 
нечно, объяснить увлечение поэта Пиуновой и гораздо 
проще, — вынужденной отсидкой в Нижнем, действием 
давно невиданной театральной стихии, опьянением сво- 
бодой и т. д. Но это будет неверно. К. Пиуновой влекла 
Тараса Шевченко и ее крепостная кровь (внучка кре- 
постной актрисы), и роковая схожесть ее с бессмерт- 
ным для него типом Оксаны,— то милое, молодое, 
миниатюрно-грациозное, кудрявое, — эмоциональное, 
что пенилось в таланте, в игре Пиуновой, создавало 
очарованье ролей «Тетяны» в «‹Москале-чаровнике», 
«бедовой вдовушки» Островского, всевозможных мело- 
драматических и водевильных «Фаншетт». Шевченко 
привязался ко всей ее многочисленной родне, к млад- 
шим сестрам и братьям, носил ей книги, читал с ней 
Пушкина, Гете, учил ее углубленней создавать образ. 
Он выписал в Нижний Щепкина, который — в угоду 
Шевченко — тоже занялся Пиуновой и даже выступил 
с ней перед нижегородцами в «Москале-чаровнике». 
Но когда поэт написал Пиуновой о своей любви и же- 
лании жениться, семья заметалась в неудовольствии, 
актриса начала избегать поэта, и его некоторое время, 
очень грубо и бестактно, «водили за нос», как это вид- 
но из дневника. 

В юбилейные дни один из ленинградских журналов 
напечатал «воспоминания» внука Пиуновой, Шмид- 
гофа, об истории сватовства поэта, и материал этот 
оказался единственным, по которому наш советский 
читатель может представить себе нижегородское увле- 
ченье Тараса Шевченко. Вот почему приходится, из 
уважения к нашему читателю, развенчать этот мате- 
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рии, кто бы пи составил’ его, — действительно ли сам 
Имидгоф, или же с его слов — ловкий карандаш жур- 
палиста. Начнем с того, что «воспоминания», записан- 
ные, по уверению автора, как устные рассказы его ба- 
бушки, — просто-напросто «скатаны», как школьникн 
выражаются, с давным-давно напечатанных мемуаров 
самой Пиуновой, составленных некиим Юшковым. 
Печатались они дважды,— в «Волжском вестнике», 
тремя фельетонами, в 1889 году, и отдельным оттис- 
ком <К истории русской сцены» '. 

Автор ленинградской статьи, взяв целыми кусками 
этот напечатанный материал, только сдобрил его от- 
дельными ремарками, вроде «бабушка поднесла пла- 
ток к глазам» и т. д. (цитирую по памяти, смысл тот, 
что, даже будучи уже старухой, Пиунова была глубоко 
взволнована, говоря о любви к ней Шевченко). На са- 
мом деле не могло быть никакого волнения, и сама 
Пнунова и се семья поступили с Шевченко грубо н 
пошло, еще в Н.-Новгороде поэт расстался с ней на- 
столько решительно, что там же еще, встретившись с 
ней на улице, не поклонился ей. Но не в этом главное 
дело. Самый образ Пиуновой, острота нового разоча- 
ропанья, нового самообмана Т. Г. Шевченко, смазы- 
ваются и исчезают в трактовке Шмидгофа. Между тем 
поздняя страсть поэта к молоденькой актрисе стбит 
сама по себе отдельной монографии, потому что здесь 
бывший крепостной Шевченко столкнулся с бывшей 
крепостной Пиуновой — и по характеру, и по убежле- 
нию, и по своему воспитанию бесконечно далекой от 
сго правственного мира. 

Семья Пиуновой принадлежала к той небольшой ` 
прослойке крепостных, которым их состояние не только 
никогда не было особенно тягостным, а, наоборот, 
живя в нем, находя в нем среду для самолюбия, тще- 
славия, всех обыденных страстей человеческих, они 
усвоили себе все его пороки, дышали и мыслили атмо- 
сферой крепостничества. Именно в этом смысле воспо- 
минания Пиуновой дают драгоценный материал, пока- 
зывают, насколько болезненно должен был пережи- 


1 Часть них напечатана и в журнале «Артнст» за 1890 г. 
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вать Т. Г. Шевченко столкновения с.ее семьей и что 
именно было основной причиной глубокой неудачи его 
любви к ней. Читатель на меня не посетует, если я 
воскрешу для него по этим воспоминаниям среду и 
образ актрисы Пиуновой. 

Написала Пиунова. свои воспоминания примени- 
тельно к тридцатилетнему юбилейному бенефису, кото- 
рый должен был состояться в Казани. Вот почему в 
тоне их есть немножечко и актерской саморекламы н 
того забеганья вперед своему зрителю,— в рассказах 
о прошлых бенефисах, о подарках, о поведении былых 
театралов,— которые имеют привкус несколько коммер- 
ческий и практиковались в быту провинциальных 
актеров, материально очень зависевших в то время от 
публики. Начинает она вспоминать с рассказов своей 
бабки, крепостной актрисы из знаменитого театра 
князя Шаховского. Бабушка и ее рассказы воспитали 
и образовали самое Пиунову, сложили во многом 
нравственный ее мирок. И они очень далеки от траги- 
ческих переживаний крепостных актрис, о которых мы 
знаем так много из истории нашего театра. 

Князь Шаховской держал свою труппу в селе 
Юсупово, бывшей Нижегородской губернии. Актри- 
сы были у него окружены «мамушками» и «сторожея- 
ми», их учили читать, а писать не учили, чтоб не пе- 
реписывались. В двадцать пять лет отдавали замуж за 
одного из актеров, кому актриса понравилась, а ее 
самое о вкусах не спрашивали. Грубых имеи Шахов- 
ской не любил. Акулинам и Феклам давались «княже- 
ские» имена, — Фатьма, Заря. Князь никого не порол, 
а ‹уж как бы иной раз следовало», — лирически взды- 
хала бабушка Пиуновой. Весь ее рассказ, как и пере- 
сказывание Пиуновой, ведется в тоне «любви к про- 
свещенному барину», в нем нет и нотки горечи от кре- 
постного права. Лучшие актеры назывались «первыми 
сюжетами». Чтоб «первые сюжеты» умели вести себя в 
обществе, их назначали «на дежурства к княгине». 
Развлекал свою женскую труппу князь следующим 
образом: получал из оранжерей воз винограду, прика- 
зывал развешивать в городском саду, и по звонку впу- 
скались в сад «девицы», собирать виноград. А его са- 
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мого возили в кресле на колесиках два камердинера, 
и он нокрикивал: «Ну, девки, собирайте, виноград 
созрел!» На балах крепостным мужчинам-«сюжетам» 
запрещалось приглашать светских дам. Но зато свет- 
ские мужчины «считали удовольствием пройти тур 
вальса с крепостной актрисой». О богатстве князя ба- 
бушка рассказывала своей внучке с восторгом, и в 
словах Пиуновой тоже слышится отголосок этого во- 
сторга: серебро выдавали дворецкому «по пудам», 
колымага была золотая, шестерней цугом. Вот какими 
«традициями» жила Пиунова с детства. В ее вообра- 
жении Шаховской был сказочным «добрым гением». 
Между тем историки говорят о нем вовсе не так, как ее 
бабушка. Ф. Ф. Вигель в своей книге пишет о Шахов- 
ском как о большом самодуре, говорит о суровой, хан- 
жеской дисциплине, о кромсании пьес, о вспышках ди- 
ких капризов и своеволия. Историк Гацисский пишет 
о бывших в ходу палках и розгах как «мерах взыска- 
ния». Самая доброта его, когда она вдруг проявлялась, 
была растлевающей, воспитывающей холуев. 

После его смерти часть труппы перешла к ниже- 
городскому антрепренеру Распутину. Отец Пиуновой 
хорошо писал и считал и был взят Распутиным в кон- 
тору. Много лет он был «доверенным лицом» и у всех 
последующих антрепренеров нижегородского театра. 
Когда семье пришлось переменить квартиру, Пиунова 
вспоминает, как ей жутко было на новой «сквернень- 
кой» квартире по сравнению «с помещением в ста- 
ром доме, где мой батюшка, бывший уже 20 лет управ- 
ляющим, занимал хорошую квартиру и где... мне 
даже дворники честь отдавали, как дочери управляю- 
щего...» / 

Тщеславие будущей актрисы началось не с этой 
отдачи чести дворниками, а еще раньше. Двух лет ее 
уже выносили на сцену` в драме «Окно на втором эта- 
же». Трех лет она «играла роль» в драме «Морской 
волк». Она «росла чуть не на руках у всех знаменито- 
стей». Живокини взял ее семилетней девочкой в Мо- 
скву, где она два года училась балету. Десяти лет она 
завоевывает Кострому ролью. Фаншетты в «Женихе 
парасхват», одиннадцати: лет с ума сводит Пензу: тан- 
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цем `«качучей». И к перечню этих своих успехов соро- 
кашестилетняя актриса Пиунова подробно ‘прибав- 
ляет, сколько и где и чего получала на бенефисы: 
«Кроме выговоренных от антрепренера 50-ти рублей, 
я получила от губернатора 10 рублей, а от публики три 
подноса с фруктами и конфетами... и два сердолико- 
вых браслета на резиночке, с подвесками якоря, креста 
и сердца — самыми модными брелоками того идеаль- 
ного времени, означающими, как известно,— «терпи, 
надейся и молисы» Ах, золотое время — где ты?» 
Лирическое восклицанье не мешает ей перечислять 
дальше: жена антрепренера Докучаева подарила ей 
«розовой кисеи 10 аршин... и моему счастью конца не 
было!» Но не только одни подарки, она с удоволь- 
ствием вспоминает и денежные подачки: «Тогда су- 
ществовала... мода бросать прямо деньги на сцену в 
шелковых и бисерных кошельках, а то и просто завер- 
нутыми в бумажку. Конечно, деньги бросались не- 
большие, чаще всего мелкой серебряной монетой. В то 
время серебро, платина и золото были ходячими день- 
гами, не то, что теперь, — когда почти никакой монеты, 
кроме медной, за бумажками почти не видать! Так вот, 
бывало, по рассказам моих родителей, — я и соберу во 
время бенефиса (общего бенефиса «в пользу Пиуно- 
вых») рублей с 10—15 из брошенных мне на сцену 
мелких монет». 

Таково было прошлое «Катруси» Пиуновой за. год- 
два до ее встречи с Тарасом Шевченко. 

Репертуар — водевильный, с танцем и пеньем; ро- 
ли — преимущественно наивных девушек; дарованье — 
грациозное и эфемерное, с наигранной «венной моло- 
достью» при очень трезвой расчетливости и немалом 
житейском опыте для своих 15 лет. И эту девушку, 
воскресившую в памяти больного и немолодого поэта 
очарование его первой кудрявой любви, он хотел вос- 
питать и вырастить великой, настоящей актрисой. 

Описание его сватовства и поведения семьи Пиуно- 
вых — в ее воспоминаньях резко расходится с тем, что 
мы читаем в дневнике у Шевченко. Судя по дневнику, 
и даже за вычетом бесконечного доверия Шевченко к 
родителям актрисы, его тайной надежды, что все 
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«образуется», — представляешь себе очень ясно’ гру- 
Пость семьи, «спроваживающей» нежелательного же- 
них. Его больше не приглашают, не оставляют на- 
едине с девушкой, «мамаша» ведет себя с ним так, что 
«и едва ли когда-нибудь решусь переступить порог 
моей милой протеже», сама она избегает его. Поведе- 
ине н Пиуновой и ее родителей настолько бестактно, 
что даже доверчивый и влюбленный Шевченко начн- 
наст прозревать. «Да не плюнуть ли мне на эту сердеч- 
ную затею?» «Какое возвышенно-прекрасное создание 
эта женщина (писательница Марко-Вовчок.— М. Ш.). 
Це чета моей актрисе». «Услышал, что моя возлюблен- 
пая Пиунова, не дождавшись письма из Харькова, 
заключила условие с здешним новым директором 
театра... Если это правда, то в какие же отношения по- 
ставила опа меня и Михаила Семеновича’ со Щербн- 
иОЮ?» «Случайно встретил я Пиунову: у меня не хва- 
тнло духу поклониться ей. А давно ли я видел в ней 
будущую жену свою, ангела хранителя своего, за кото- 
рого готов был положить душу свою? Отвратительный 
контраст! Удивительное лекарство от любви несамо- 
стоятельность, у меня все как рукой сняло... Дрянь 
госпожа Пиунова! От ноготка до волоска дрянь!» 
Шевченко не оставляет в своем дневнике ни тени со- 
мнения в том, чем кончились его отношения с актри- 
сой. Между тем в ее воспоминаньях (так сентимен- 
тально воспроизведенных Шмидгофом в журнале «Ли- 
тературный современник») все представлено иначе: 
родители будто бы просили «обождать» с ответом. Шев- 
ченко будто бы уехал в Петербург влюбленный. Завя- 
залась переписка. И только на пасху, когда Пиунова 
влюбилась в будущего своего мужа, Шмндгофа, послан 
был поэту «окончательный отказ». 

Чтоб докончить ее портрет, скажу еще несколько 
слов о ней, как об актрисе. Она ни на волос не выросла 
после разрыва с Тарасом Шевченко. Популярная на 
подевильных ролях, Пиунова. всегда встречала суро- 
вую критику со стороны любителей серьезного сцени- 
ческого искусства. Казанский театральный рецензент 
говорит о «тоненьком, жиденьком голоске Пиуновой». 
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33 книге Алексаидры Ивановны Шуберт !, бывшей одно 
время любовью Достоевского, тоже есть строчка, не 
очень лестно характеризующая Пиунову как актрису. 

Шуберт встретилась. с ней в Орле, в 1863—1864 го- 
ду: «Спектакль начался пьесой «В людях ангел не 
жена». Фигурировала в первый раз Шмидгоф (Пну- 
нова), уже знакомая орловской публике и ее люби- 
мица. Трудилась ужасно: кричала, визжала, одним 
словом переиграла» (стр. 228—229), 

Мемуары Пиуновой занятны и очень интересны © 
точки зрения истории театра. Но как убоги они в худо- 
жественном и профессиональном отношении! Множе- 
ство знаменитостей прошло через ее жизнь, ребенком 
она танцевала с гениальной Фанни Эльслер. И почти 
ни одного профессионального, познавательного, цен- 
ного впечатления не удержала и не передала нам ее 
память, так аптекарски точная в отношении перечня 
бенефисных подарков и денежных подношений. Наи- 
более интересны ее воспоминанья об артисте Самой- 
лове, да и те не идут дальше нескольких анекдотов. 
О Фанни Эльслер она запомнила «...бюст, выражение 
лица и даже ‘костюм» Бюст, выражение лица и костюм 
сильфиды, чья главная сила и прелесть была в дви- 
жении! | 


Когда Т. Г. Шевченко приехал, наконец, из Ниж- 
него в Петербург, потребность жениться, создать дом, 
понянчить собственных детей стала настолько в нем 
сильной, что ею окрашен весь остаток его эмоциональ- 
ной жизни. Чем чаще приходится ему стучать в двери 
разных *Альфонсин» («цинизм», коротко записывает 
он в дневнике), тем желанней, навязчивей, неотступ- 
ней становится мечта о браке. Ему даже «все равно», 
на ком -— была бы дивчина, простая, молодая, добрая, 
«гарна. дивчина» из родных мест, которой бы он, ста- 
рый, понравился,— а там и одружиться, да поскорей, 
да купить хату на Украине и сделать явью все, о чем 





1 А. Шуберт, Моя жизнь, «АсафепИа», Ленинград, 1929. 
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ипелось п стихах, о чем писалось в повестях/— тихую 
жизнь душа в душу, деревню со ставком и греблей, с 
зеленым гаем, с вишневым садиком, с пасекой, с ого- 
родом. 

...Чому господь не дав дожить 

Малого вку у тм раю. 

Умер би, орючи, иа ни, 

Н чого б на сви не знав, 

Не був би в свт! юродивим, 

Людей 1! бога не прокляв|!... 


Он уже забыл, что 


..страх погаио 

У тм хорошому сели: 
Чорние чорной земли 
Блукають люди. Повсихали 
Сади зелен], погнили 
Бленькн хати, повалялись, 


Стави бурьяном торосли. 
Село неначе погор!ло, 
Неначе люди воду ли, — 
Нм! на панщину 

1 дРочок свойх ведуты.. 


С богатым своим деревенским свояком, хозяйствен- 
ным Варфоломеем Шевченко, он переписывается, по- 
ручая ему найти и кутить для него усадьбу. Самолично 
реет план своего будущего дома, делает его проект. 
>удет ли это когда-нибудь? Увидит ли он свой дом над 

непром, свой залитый вишневым цветом весенний 
сад, яркую украинскую ночь, молодую мать с его соб- 
ственным ребенком? Варфоломей Григорьевич уве- 
ряет, что будет, только бы денег, а усадьбу приглядел, 
хороша, над самым Днепром, и вот-вот купит. Поэт 
сватается к служанке Варфоломея, крепостной девушке 
Харите, но Харита отказывает. Ей страшно идти за 
барина, да еще за старого, и веры в него нет. Тарас 
Шевченко наконец-то, спустя двенадцать лет, сам 
вырывается на родную Украину, договориться с помещя- 
ком об усадьбе, посмотреть на покупку, поискать не- 
весту. Теперь он ищет невесту через молодую жену про- 
фессора Максимовича, Марью Васильевну. Поэт позна- 
комился с ней проездом из ссылки в Москве: «И где 
он, старый антикварий, выкопал такое свежее, чистое 
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добро? И грустно и, завидно!» Марья Васильевна «ми- 
лое, прекрасное создание! Но что в ней очаровательнее 
всего, это чистый нетронутый тип моей землячки» 
(«Дневник», 18 марта 1858 года). 

Есть исследователи, утверждающие, что поэт, по- 
сетив чету Максимовичей в 1859 году на Украине и 
живя у них на Михайловской горе, сблизился с моло- 
дой «Максимовичкой». Они утверждают даже, что сын, 
родившийся у старого профессора спустя девять ме- 
сяцев после посещения поэта — прямой потомок Та- 
раса Шевченко. Как доказательства приводят нежные 
письма, поэму «Мария» с ее чистым, пламенным эро- 
сом, писавшуюся на Михайловской горе и читавшуюся 
молодой жене профессора, почтенный патриарший воз- 
раст самого профессора и юные годы его жены. 

Но мне эта версия кажется совершенно не убеди- 
тельной. От влюбленности в «свежее чистое добро», 
жену хорошего друга и земляка, от желанья и себе при- 
глядеть такой же «нетронутый чистый тип землячки» 
до романа с нею в присутствии и в доме мужа — ог- 
ромная дистанция. И не в обычае, не в нравах, не в 
стиле ни самого Тараса Шевченко, глубоко и серьезно 
смотревшего на брак, ни семьи, какою была семья 
проф. Максимовича, — перешагнуть эту дистанцию, да 
еще в коротенький приезд, да еще тогда, когда Т. Шев- 
ченко сам страстно хотел построить прочную семью. 
Было и еще одно настроение, быть может, властвовав- 
шее в те дни над Т. Шевченко: он вспоминал — вспо- 
минал мииувшие годы !, людей, которые прошли, лю- 
бовь, которою жил когда-то,— и это тоже могло удер- 
жать его от слишком полного и горячего чувства к 
Марье Васильевие, побудив в то же время к задушев- 
ным и нежным беседам.с нею как с «наперсницею» 
прошлого и советчицей в выборе невесты. 

Арестован он был за «кощунственные и богохуль- 


1 В 1859 г. Шевченко проезжал Пирятин и написал там «Ой 
маю я оченята». «З Пирятина по!хав, до Переяслава... Шлу добу 
1хав до Переяслава, да некого застать — Волховская на том свете, 
де Бальмены стали ие те, Закревский ледве ноги волочив, княжны 
Репниной нет». Хоменко, Шевченко на Прилуччин!, Будинок- 
музей Шевченка в Ки!вЁ, 1928. 
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ные» речн, произнесенные на земле помещика Парчев- 
ского, где обмеривался его будущий участок. И Т. Шев- 
ченко и землемеры были навеселе, он подшучивал над 
чопорным панычом Козловским, явившимся в летнюю 
жару с иголочки одетым познакомиться с ним, и наго- 
ворил «лишнего» История этого ареста, поведенье 
исправника Табашникова (желавшего, чтобы поэт 
нарисовал его портрет при орденах и всех регалиях, и 
попавшего даже в «Колокол» Герцена), слишком 
хорошо известны. 11 августа поэт был освобожден и 
получил разрешение выехать в Петербург с ‘советом 
жить там, не возвращаясь в «провинцию», где неве- 
жественные мелкие администраторы всегда смогут при- 
чинить ему «неприятности». Этот «дружеский совет» 
князя Васильчикова был в сущности предписанием 
Тарас Шевченко, покидая Украину, где провел три ме- 
сяца с лишком (с мая по август), знал, что родина, 
родная хата, идиллия семейной жизни на Днепре — 
все это миф, пустая мечта, и нет этой родины, нет этой 
хаты, есть все та же российская самодержавная импе- 
рия, вотчина самодуров Табашниковых, от которых 
некуда укрыться, негде спастись. И как по охотничьей 
поговорке, «кто хочег уйти от медведя, тому надо 
идти на медведя», — ему осталось одно в жизни: лезть 
на медведя, жить в «проклятом Петербурге», в цар- 
ском болоте, сожравшем Пушкина, сожравшем Брюл- 
лова, близ самой царской пасти: там безопаснее от 
подцарят, от царских служак Табашниковых. 

Поэт был в ужасном настроении. В довершение он 
был без денег. Вот почему, на пути в Петербург, он 
21 августа заехал в Качановку к В. В. Тарновскому. 
О приезде его говорят разное,— один, что он приехал 
на полчаса, другие, что он приехал 20-го и уехал 21-го, 
взяв у Тарновского денег'. Одетый в летнее полотня- 
ное пальто, с соломенным брилем на голове, он пешком 
прошел от ворот до «барского дома». Слуги в буфет- 
ной услышали его, старший узнал, и они расцелова- 

1 «Любй м! Василь Васильевич! Як бы не трапилыся ви, або 
я до вас не зайхав, то довелося б мени в Москви захряснуть на без- 


гришши...» — писал Шевченко младшему Тарновскому по возвра- 
щеннн в Петербург 
{ 
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лись. Качановка и до нашего времени сохранилась '18- 
кой, какой видел ее поэт в последний раз, в роскошном 
парке с «горкой Любви» и прудами, со львами у 
въезда. Ее столовая во втором этаже, красного дерева, 
в колоннах красного мрамора и с голубками, вор- 
кующими на карнизах, и вторая, беломраморная сто- 
ловая, раньше’ называвшаяся «рыцарской», — и весь 
пышный букет ее мраморов, яшмы, полированного де- 
рева, лепных скульптур,— вмещают сейчас. не досу- 
жих гостей, а колхозников, потому что в нынешней 
Качановке — колхозная санатория, и в ее пышной ча- 
совне — санаторная библиотека. Сохранился даже и 
знаменитый альбом Тарновских !, куда вписывали сти- 
хи и прозу и просто свои фамилии все видные посети- 
тели Качановки за несколько десятков лет, где в три- 
дцатых годах расписался Гоголь, в сороковых — Глин- 
ка, в восьмидесятых — художник Врубель, где есть 
подписи Кулиша, Костомарова, Драгоманова, Штерн- 
берга, Максимовича, Льва Жемчужникова, карикату- 
раста Агина и многих других современников Тараса 

евченко. Был ли поэт на этот раз в Качановке полчаса 
нли сутки, но альбом перед ним я Запись 
Т. Шевченко, с датой 21 августа 1859 года, сделана 
между двумя другими, почти в середине альбома. До 
него расписался Петр Иванович Скоропадский, тот са- 
мый «пьяный Петро кривой», о котором писал поэт: 


Оцей годований кабан! 
Оце ледащо! Щирий пан, 
Потомок гетьмана дурного, 
Г презавзятий патрот, 
Та й християнин ще до того. 
У Ки! Тэдить всякий год, 
У свит! ходить мж панами, 
{ пьё горфлку с мужиками, 
Г вольиодумствуе в шннку. 
Отут в1н весь хоч надрукуй. 
Та ще в сел! сво?м д!вчаток 
Перебирав. Та спроста 
Таки сво{Т байстрят з десяток 
У год подержит до хреста...—- 


1 Он находится в Черниговском государственном музее, 
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а вслед за Тарасом Шевченко стоит автограф Виктора 
Забллы, старого знакомца поэта, веселого и плохого 
стихотворца. Сам Т. Шевченко написал в качановском 
альбоме всего две строки: 


И стежечка, де ты ходила, 
Колючим терном поросла. 


О ком думал он? Двенадцать лет ссылки и одино- 
чества прошло с тех пор, как молодой поэт ездил и 
«бенкетовал» по усадьбам Украины, а по «стежечкам» 
сго родины ходила любимая,— быть может, собира- 
тельный образ любимых им женщин,— и теперь эта 
стежечка поросла для него колючим терном, прошлое 
невозвратно прошло, на родину заказаны пути. 


Итак, деревенская утопия рухнула. Петербург, еще 
недавно желанный, стал ему ненавистен. «Я вже дру 
мисяць як гнйо в петербургском болоти»,— писал он 
9 октября 1859 года Максимовичу. И тут он встре- 
чается с той самой натурщицей, которую описал в рас- 
сказе «Художник» под именем Паши. Правда, уста- 
новить это с полной достоверностью нельзя. Но вот 
цепь «слагаемых». 

В 1839 году студент Шевченко рисует портрет мо- 
лоденькой натурщицы, в постели, с распущенными 
волосами, голой по грудь, с полудетским ртом и гла- 
зами. Портрет этот (акварель) имеет в паспорте ука- 
зание, что оригинал его — бывшая невеста Сошенко, 
та самая «Паша», которую мы знаем по «Художнику». 

на этой акварели, справа, Шевченко поставил 
необычную подпись: один только раз за всю свою 
практику художника он подписался не как Шевченко, 
а «Чевченко». По-видимому, натурщица не могла выго- 
ворить его славянского имени чисто,— и вместо Шевч 
говорила Чевч, что характерно, кстати сказать, именно 
для немецкого произношенья, и, поддразнивая ее, 
в угоду ей, поэт подписал свое имя на ее портрете так, 
как она его произносила. 
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Спустя много лет, вернувшись из ссылки, он опять 
поселился в академической мастерской. В магазине 
Аванцо он встречает продавщицу, по-видимому — дав- 
нишнюю знакомую, потому что она полуграмотной 
рукой записывает в его альбоме свой адрес: 


А Вгак&п Ъегешик Рош КЪезетКк!1 Бош № 1 КБагатг № 33 
Зргаз!{ [4зауеё РИитопа Зргаз{ АтаНе |уапоупа АКкфеп! (Апрак- 
син переулок, дом кн. Вяземского, № 1, кв. 33, спросить Лизавету 
Филимоновну, спросить Амалию Ивановну из Академин.) 


Как видно по этой записи, Амалия Ивановна была 
связана с Академией художеств, и хозяйка, где жила 
она, так и считала свою жилицу «из академии». 

Осенью 1859 года, после второго ареста на Украи- 
не, поэт запил. Он пил < первых чисел и до конца 
сентября. В том самом альбоме, куда занесла свой 
адрес Амалия, оставлены и другие следы. Рукою 
А. Оболонского (редактора «Народного чтения») за- 
писана песенка, которую тогда распевали цыгане. 
Сперва ее дважды начинала записывать сама певица 
цыганских песен, знаменитая в то время Н. Переля, 
но по неграмотности не смогла, и за нее докончил 
А. Оболонский. В песенке упоминается про любимый 
Тарасом Шевченко в сороковых годах ресторан Изле- 
ра*. Датирована запись 11 сентября. Дальше в альбо- 
ме идут две странички немецко-русских записей, гово- 
рящие о том, что Шевченко пил в обществе Амалии 
Ивановны. Привожу цитату из статьи Зайцева: «Тою 
же рукой (что и адрес) очень неграмотно написано 
по-немецки вперемежку: какая-то импровизация не 
сколько сального характера, тут же чудная песня Гей- 
не о глазках возлюбленной, потом — бессмысленный 
диалог и наконец... строки цинического характера. Вни- 
зу дата и подпись: 


«4ап 24 уоп Зер{фетЬег 1859 Атайа КТобетеъ. 


1 «Поклонитесь гарненько од мене Дзюбину як побачете... на- 
гадайте йму про Излера и ростягаи, про Адольфинку и проч! дивё...» 
Из письма Шевченко М. М. Лазаревскому от 20 декабря 1847 г., 
из крепости Орской. 
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Зайцев, автор статьи, помещенной в «Русском: би- 
блнофиле», располагал ценнейшим архивом С. В; Ла- 
варевского, который исчез после революции. Но, на 
счастье шевченковедов, статья Зайцева сохранила 
почти полную его опись. В этом архиве, кроме упомя- 
нутого альбома Т. Шевченко, нашелся еще один любо- 
пытный документ,— последнее звено в цепи «немец- 
кого» романа поэта: счет из магазина Аванцо, писан- 
ный все тою же рукою Амалии Клоберг. Составлен он 
31 марта 1861 года, то есть месяц с лишним после 
смерти поэта, по-видимому в расчете на оплату его на- 
следниками, и заключает в себе сводку того, что 
Т. Шевченко покупал в октябре 1860 года (два листа 
прозрачной бумаги, перегрунтовка двух портретов, 
один овальный холст, одна овальная золотая рамка), 
и в январе 1861 года, то есть за месяц до. смертн 
(горбатая овальная золотая рамка, длинная золотая 
рамка, холст, бутылка лаку и что-то неразборчиво 
«под орех»). По некоторым фактам, например пор- 
трету, который он должен был послать великой княги- 
не Елене Павловне, можно установить правильность 
перечисленного и надобность Тараса Шевченко в за- 
казанных им предметах,— например, в дорогой рамке. 
Но самое интересное в счете (доказывающем, кстати, 
очень тесную связь поэта с магазином Аванцо, если он 
мог там забирать товар в долг на два года!),— это 
его адрес. Амалия Клоберг адресовала счет «Г-ну Чев- 
ченко», то есть так, как произносила его имя, и так, 
как один раз в жизни подписался он сам на акварель- 
ном портрете своей студенческой возлюбленной. Одно 
ли это лицо? Может ли Амалия Клоберг в тридцать 
лет снова притянуть к себе старого больного Шев- 
ченко? Нам думается, в тождестве Амалии Клоберг с 
героиней повести «Художник» гораздо больше истори- 
ческой вероятности, нежели в допущении существо- 
ванья двух девушек с двумя схожими судьбами, 
одинаково связанных с Академией, одинаково 
произносивших «Чевченко». В письме, которое моло- 
дой Шевченко писал своему другу и учителю из Петер- 
бурга (в повести «Художник»), он так говорит о тог- 
дашней своей среде: «Вы замечаете, что все мои знако- 
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мые немцы, но какие- прекрасные немцы! Я ‘проето 
влюблен в этих’ немцев!» Легкомысленная Амалия 
Клоберг могла быть интимною частью тогдашней ‘не- 
мецкой среды молодого Шевченко !. | 

Угар и отчаянье проходят, и новая надежда «одру- 
житься» со своею, с «кршачкой» вдруг оживает для 
поэта. Он встречает в доме знакомых помещиц Карта- 
шевских крепостную девушку помещика Макарова Лу- 
керию Полусмакову`— и опять верит. Это все тот же 
роковой для него тип,—грациозная, кудрявая` головка, 
выросшая Оксана — внешне схожая и с Марьей`Василь- 
евной Максимович, «чистый, нетронутый тип землячки». 
Ее ленивую неряшливость, сухость, расчетливость Та- 
рас Шевченко принимает за крестьянскую простоту, 
житейскую мудрость и смекалку. Начинается послед- 
ний самообман его жизни, чудовищный по своему тра- 
гизму. Тургенев, видевший Лукерью у Карташевских, 
с которыми он дружил, так описывает девушку: «Су- 
щество молодое, свежее, несколько грубое, не слишком 
красивое, с чудееными белокурыми волосами и той не 
то горделивой, не то спокойной осанкой, которая свой- 
ственна ее племени». Эта осанка и обманула поэта, 
Под нею пряталась обыкновенная девичья жадность к 
подаркам, подобная пиуновской, боязнь выйти за «ста- 
рого и лысого», да еще «запивающего», любопытство 
«чи богатый он», сколько «заробляет», и лень к рабо- 
те, и желанье «досадить барышням Карташевским» 
Луша была такою же «дворовой горничной», испорчен- 
ной «службою у господ», какой «крепостною актрисой» 
или дочерью крепостных была Пиунова. В той и в дру- 
гой дворовое крепостничество выело «самостоятель- 
ность», та и другая были образцами той самой мелкой 
«несамостоятельности», о которой Т. Шевченко писал в 


1 Даже имя «Амалия» подтверждает нашу догадку. Т. Шев- 
ченко в повести «Художник», как уже было указано, называет де- 
вочку-натурщицу совсем не немецким именем Паша. Но М. Чалый 
со слов Сошеико приводит ее настоящее имя — Маша. Немецкая 
«Амалия» могла быть сокращена в русскую «Машу». М. Чалый пишет 
о чсироте-немочке— Маше», которая, после того как Сошенко прс- 
гнал Тараса из своей мастерской, «стала бегать на новую квартиру 
к Тарасу», и «роман окончился весьма дурными последствиями для 
Маши». М. Чалый, Жизнь и произведения Т. Шевченко, 1882. 
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дневинке: «Я скорее простил бы ей самое бойкое кокет- 
ство, нежели эту мелкую несамостоятельность»,— ра- 
бью психологию, зависящую от «внешних обстоя- 
тельств», душу, лишенную свободного, вольного, вну- 
треннсго жеста. И Луша, как Пиунова, строила свою 
жизнь не изнутри, она подчинялась тщеславию, само- 
любию, лени, прихотям. 

Т. Шевченко пережил свое последнее жениховство 
так же бурно, как роман с Усковой. Когда пришло раз- 
очарованье, он по-крестьянски мстит ей, отбирает все 
дареное, требует, чтоб все его подарки, все до одного, 
были сожжены, зовет ее не иначе, как «проклятой Луц- 
кой». Лукерья Полусмакова вышла впоследствии за- 
муж за царскосельского парикмахера Яковлева, выгна- 
ла мужа, держала некоторое время сама его заведенье, 
а под старость поселилась в сы часто ходила на 
могилу Шевченко и умерла совсем недавно, в 1917 году. 
Бесчисленные журналисты и поклонники поэта запи- 
сывали ее сомнительные воспоминания ‘и сделали их 
доходной для нее статьей. 

Была ли Лукерья последней в жизни Тараса Шев- 
ченко? От Оксаны и до Луши, снижаясь и снижаясь, 
женский образ все больше утрачивал для кобзаря свое 
формующее, светлое, вдохновенное значенье. Одино- 
чество замыкалось вокруг него. 


Сиди один... Зима! в холоднйй хат! — 
Нема з ким тихо розмовляти, 

Ан{ порадитись. ема. 
Анког!с1нько.— Нема! 1 


Но перед самой смертью в этот замкнутый круг 
вошла безыменная нежность. Поэт Я. Полонский, посе- 
тивший Т. Г. Шевченко, рассказывает: «У него на ан- 
тресолях в низенькой комнатке я был только один раз, 
видел овчинный тулуп на кровати, беспорядок на сто- 
ле и штоф выпитой водки: Шевченко в Петербурге жил 
на походную ногу и не мечтал ни о каком комфорте. 
Говорили мне, что в это время он уже был в связи с 





* «Кобзар», стр. 354. 
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какой-то бедной молоденькой мещаночкой, был к ней 
привязан всей душой и ворковал, как голубь, когда 
она приходила к нему на свиданье — в худых башма- 
ках, в одном платке и дрожа от холоду в морозные 
ночи. Только таких и мог любить Шевченко; я бы и во- 
образить себе не мог его влюбленным в какую-нибудь 
светскую барышню»". 

Если рассказ Полонского верен (он падает на по- 
следнюю зиму жизни поэта), то теплая человеческая 
любовь все же блеснула «улыбкою прощальной» на его 
закат. В последнем стихотворении Тараса Шевченко это 
подтверждается: оно обращено к неизвестной «сус!- 
доньке убогой»; именно с ней, с «небогой», он собирает- 
ся и «риштувать вози в далекую дорогу», и надеется 
еще пожить, еще «одурить Харона». Именно ей («друже 
м, о мИй сопутниче святий») он напоследок, в самых 
последних стихах, выведенных его рукой, опять пред- 
лагает «поставить хаточку» в гаю и насадить «кругом 
хатини» садочек: 


Прилинем ти у холодочек, 
Тебе, мов кралю, посажу... 


Имени этой кроткой утешительницы не сохрани- 
лось... 


10 


Не удалось Тарасу Шевченко «одружиться», слеза- 
ми-водой разлилось «святое диво»,— встреча с чужою 
женой, молоденькой дочерью сотенного есаула, от- 
данной в жены пошлому крепостнику, старше ее на 
двадцать один год. Но как раз в те дни, когда Т. Шев- 
ченко безвыходно страдал от одиночества и думал, что 





1 «Кобзар». У Праз!. С додатком спом!нок Тургенева 1 Полон- 
ского, 1876. 

я архивный работник Ленинграда т. Моринец, 
нашедший много ценных докумеитов о Шевченко, собрал, впрочем, 
новые данные и об этой последней любви поэта, ее имя и его ходатай- 
ство о «разрешении на брак». 
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..он, бедняк, он всем не свой, 

И тут н там. Планета наша, 
Прекрасный мир наш, рай земной, 
Во всех концах ему чужой... 


Когда сму казалось, что он «от народа отстал и к па- 
нам не пристал», поэт окружен был теми, кто отдал ему 
свою полную, бессмертную любовь, кто вынес его на 
своих благородных плечах к неувядаемой славе,— он 
окружен был своим народом и делами его. Отдаление 
делает с вещами чудеса. Мы видим сейчас в историн 
то, что тогда показалось бы фантазией, — видим поэта 
хозяином тех самых усадеб, где он страдал пасынком, 
и видим народ — хозяином не чужого, а своего же 
добра. Потому что настоящей реальностью мира, оста- 
ющейся и не преходящей, был и остается труд, вло- 
женный человеком в общество. Мы до сих пор удивля- 
емся, как легко Т. Шевченко входил в чужую для него 
среду и как он спокойно и ловко двигался среди «по- 
мещичьего великолепия», на которое смотрел в юности 
из передней казачком помещика Энгельгардта. Но это 
великолепие было создано руками крепостных. И див- 
ные вещи, окружавшие его: фарфор за стеклянными 
витринами, тарелки на стенах, драгоценная, красного 
и черного дерева, мебель, гобелены, свисавшие с кар- 
низов, пестрая мозаика цветных стекол в часовне — 
все это было трудом безыменных крепостных. Тогда 
еще не было в России развитой промышленности. Но 
почти каждый крупный помещик имел своих замеча- 
тельных мастеров и ремесленников, свои фабрички-ма- 
стерские, свои заведения мебели, колясок, ковров, гон- 
чарных изделий. Фарфоровая фабрика под Киевом 
тоже принадлежала помещику, и делались на ней изу- 
мительные вещи, не уступавшие севрским и саксон- 
ским, привозившимся из-за границы. Когда мы сейчас 
заходим в маленькие музеи украинских городков, с од- 
ним-длвумя залами, куда свезены . уцелевшие «экспо- 
наты» из сожженных и уничтоженных в гражданскую 
войну помещичьих гнезд‚,— нас поражают редкой кра- 
соты предметы с неизменным ярлыком «сделано кре- 
постным помещика такого-то, в таком-то столетии, 
там-то», —имени мастера вы не найдете. Но вещь оста- 
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лась и говорит за себя. То это «шафа дубова, роботи 
сокириньского кртака столяра»,— редкой легкости и 
изящества шкаф из светлого дуба, весь в русской резьбе 
(Прилукский музей); то эта «шафа работи невшло- 
мого кршака помйцика Фролова-Багреева села Саве- 
нець» — дивный широкий шкаф-секретер, с. портрет- 
ными деревянными головами всех членов рода Фро- 
ловых в пролетах между ящиками (Миргородский 
музей); то это стулья дубовые изящного романского 
стиля «работы крепостного Рыбальченка, графов 
де Бальменов», современника Т. Г. Шевченко; то 
диковинный столик тончайшей ‘резьбы с крылатой 
химерой, поднявшей собачью голову, — из’ старинного 
нмения Вэйсбаховки. Почти все они, эти вещи из имения 
Галаганов (Сокиренцы, Дехтяри), де Бальменов (Ли- 
новиць), Волхонских и других ' помещиков, — уцеле- 
вшие сейчас в ничтожном количестве и разбросанные 
по местным музейчикам,— безыменны и носят только 
одно клеймо: «сделано крепостными». Но эти осколки 
оторвались от плеяды, от множества вещей и предме- 
тов, десятилетиями и веками наполнявших обширные 
помещичьи покои. Неисчислимый родник гения, забив- 
ший сейчас из советского народа, освобожденного и ста- 
вящего на делах своих рук личное имя,— этот родник 
струился всегда, работал всегда, но работал в тисках 
и под спудом, безыменно, в рабьем виде, на барина, и 
все же находил счастье в творчестве, изливал свою 
душу в дивных движениях резца или стежки, каранда- 
ша или собственного голоса — и Шевченко ступал не 
в чужом. великолепии, а в саду вещей, созданных его 
братьями и сестрами. 

Он видел и эту «шафу» в Сокиренцах, как видел 
там безыменного гения-скрипача. любовался в Вэйсба- 
ховке химерой, знал каждую вещь в Линовицах, в 
Дехтярях, в Яготине, и сам проходил по этим палатам 
не с пустыми руками, а рабочим человеком: в Яготине 
он оставил замечательные фрески и почти в каждом 
имении, куда заезжал,— Кейкуатовых, Лизогубов, За- 
кревских, Катериничей, Лазаревских,— целую серию 
фамильных портретов. 

Но Т. Шевченко видел не только вещи, он разыскн- 
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пал и посещал мастеров. По его повестям мы знаем, 
какая дружба связывала его с крепостными музыкан- 
тами. Огромный интерес проявлял он к крепоетным жи- 
понисцам. В селе Березовые рудки до сих пор суще- 
ствует семья Третячевских, художников трех поколе- 
ний. Дед их, Андрей Мартынович, крепостной Плато- 
на Закревского, был богомазом (на деревне все иконы 
его работы); сын, Егор, не плохим портретистом, а уже 
внук, советский колхозник Андрей Егорович,— пейза- 
жист-реалист, и любопытно проследить, как от деда к 
сыну смягчается церковно-византийская неподвижность 
письма, а у внука исчезает совсем. В их чистой пол- 
тавской хате с убитым глиняным полом, посыпанным 
душистыми травками, с их широкими лавами возле 
стен и рушниками у иконостаса, висит много картин, 
хранилась и чудесная композиция мадонны пе Рафа- 
элю, работы старика богомаза!. Эту композицию экс- 
перты считают первоклассной. Тарас Григорьевич тоже 
хвалил ее, он частенько захаживал к Третячевскому, 
глядел его работы, и в семье сохранилась память об 
этих посещениях. 

И когда Тарас Шевченко умер, все парки и сады 
Украины, где бывал поэт, вдруг покрылись дивными 
памятниками ему. Их воздвигал народ. Куда бы вы 
ни засхали, вам показывали этот памятник, — «люби- 
мый дуб Шевченко». Лучшее дерево в каждом из пар- 
ков, кряжистое, вековое, раскидистое, липа, дуб или 
клен — народ объявил шевченковским и рассказывал 
вам, что под ним поэт сидел и писал. У Пушкина был 
любимый тополь в Крыму. А у Шевченко — десятки и 
сотни таких любимцев. 

И до сих пор продолжает народ ставить ему свои 
памятники: в английском парке Яготина, лицом к реке 
Супою, стоит флигель, с двух его сторон колонны под 
треугольным фронтоном; перед флигелем высокая 
«шевченковская» липа с голой сухой вершиной, на са- 
мой ее маковке — гнездо лелеки, и весной торчит из 
гнезда величественная голова аистихи,— лелека сидит 
на яйцах. 


3 В настоящее время принадлежит мне.— М. Ш. 
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А во флигеле, где полустерты на стенах бледные, 
благородные фрески — деревья, виноградные листья 
вокруг решетки, натюрморт с вазой,— безыменная со- 
встская экскурсия поставила надпись: 


Спи спок йно, батьку иаш, великий сын народу, тебе люблять 
и шанують всюды, всюды. Вже зм!нилось лицо то! землЕ, по який ты 
ходив 1 сльови плачутись на себе и свою лнху долю. Теперь народн 
игльнот, щастливо! Кра!ни читають 1} люблять тво! генлальн] твор1ння. 
Спи спокйно, наш рЁдний батьку. 


Так ответил народ на тяжкую личную «недолю» 
своего любимого поэта. 


УГ. АРАЛЬСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 
| & 


_ Ботанике и зоологии необходим 
восторг, а иначе ботаника и зоология 
будет мертвый труп между людьми. 


Шевченко. и к ор, Залесскому 
10. 1!-—1857 8 


` 


1 


Самый добросовестный биограф Шевченко, А. Ко- 
нисский !, и тот сообщил об аральской экспедиции, 
в которой участвовал поэт, ничтожно мало. Он исполь- 
зовал побочный материал («Туркестанские ведомо- 
сти» й, воспоминания Е. М. Косарева 3, приведенный 
Чалым рассказ Макшеева 4 и несколько других заме- 
ток об экспедиции, появлявшихся в «Киевской стари- 
не», «Русских ведомостях», «Историческом вестни- 
ке» 5), но не счел нужным найти и изучить материал 
самой экспедиции. Его интересовало, как и решитель- 
но всех биографов и мемуаристов, лишь «непосред- 
ственно относящееся к поэту». Под непосредственно 


1О. Коннськнй (А. Я.) Тарас Шевченко-Груиивський, 
хроника його життя, Львв, 1898, т. Г; Львв, 1901, т. И. 
? « Гуркестанские ведомости», № 15, 1891. 
3 «Киевская старина», 1893, т. 40, стр. 243—257. 
«М. Чалый, Жизнь и произведения Шевченко, Киев, 1887. 
°.Киевская старина», 1891; «Русскне ведомостн», № 242, 1845; 
«Исторический вестинк», 1886. 
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относящимся подразумевался случайный запас внеш- 
них сведений о Шевченко — большей частью житей- 
ского характера, упоминание его имени, бывшие с ним 
случаи 1, высказывания о нем и его собственные. Даже 
из описания караванного путешествия в Раим, данного 
самим Шевченко в рассказе «Близнецы», Конисский н 
последующие биографы, вплоть до нашего времени, не 
выбрали и не продумали тех мест, где сам поэт под- 
сказывает им, как надо подойти к этому болышому 
событию в его жизни. 

Зато все жалобы Т. Шевченко на «поганое море», 
«никчемное море», встречающиеся в его письмах, зна- 
менитые две цитаты: «Перейшов я пишки двичи всю 
Кыргизскую степ аж до Оральского моря, плавав по 
йому два лита, господы яке погане! аж брыдко згаду- 
вать! нете шо росказувать добрым людям» (из письма 
к А. Бодянскому от 3 января 1850 года) и «вы пише- 
те, щоб росказать вам, що зо мною диялось на араль- 
ским мори два лита, цур йому! бодай недялось того ни 
с ким на свити! Опрыч нудьги вси лыха перебувалы в 
мене, навит и нужа! аж згадувать брыдко!» (из пись- 
ма к А. Лизогубу от 29 декабря 1849 года) — десятки 
раз были использованы и тотчас же извлекались на 
свет, когда биографы заговаривали об Арале. На этих 
цитатах была построена вся аральская «глава» из 
жизни поэта со смягчающей оговоркой, что в экспеди- 
ции все-таки ему было легче, чем в крепости, и что это 
был единственный период ссылки, когда он мог рисо- 
вать «с дозволения начальства» *. 


1 Например, известный рассказ о том, как уральские казаки 
приняли Т. Шевченко, обросшего бородой, за «расстригу», пострадав- 
шего за веру, а он не стал их разубеждать, принимал благочестивые 
подношения «четвертью» и благословлял,— в мемуарах и в «Близ- 
нецах». Или — тоже известный рассказ о том, как Шевченко, прнстав 
на лодке вместе с матросами к наносному островку, ушел от матро- 
сов, спрятался в камыш и решил «ни за что не возвращаться», но мат- 
росы его в конце концов нашли, — отголосок названия острова Барса 

ельмес,— «дойдешь — не вернешься»,  по-киргизски — которое, 
должно быть, и натолкнуло Шевченко на его «прятки». 

3 К сожалению, и В. В. Данилов (Радяиське литературознав- 
ство, Науков! записки, Книга четверта, видавиицтво Ак. н. УРСР, 
Ки, 1939), более других давший по этому вопросу и привлекший 
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Заметим, прежде всего, что в данном случае поль- 
зопание письмами Шевченко в качестве «документаль- 
ных доказательств» без всякого критического ‘к ним 
подхода — прием, бесконечно удаляющий и читателя 
и биографа от истины, хотя и самый легкий по своей 
мнимой достоверности. Тарас Шевченко писал друзьям 
из тяжкой ссылки. Редкостно правдивый, он обладал 
очень большой дозой крестьянской хитринки; простой, 
как ребенок, он за немногие годы жизни порядком 
перевидал всевозможных людей, пообтерся о них и 
знал их отлично. Когда читаешь его письма к разным 
адресатам, датированные чуть ли не одним и тем же 
числом, просто поражаешься, как умел поэт с каждым 
говорить его языком, как менял он не только синтак- 
сис и словарь, но и всю душевную интонацию, когда 
переходил от одного адресата к другому. Даже его 
ранние письма к Варваре Репниной ‘и, например, к 
В. Закревскому — это два разных мира; еще большее 
различие интонаций в позднейших письмах, — к Куха- 
ренке, Залесскому, Ф. Толстому. Недоверчивый и 
скрытный, не легко сходившийся, Шевченко по глубо- 
кому житейскому опыту всегда ждал от судьбы и лю- 
дей больше лиха, нежели добра, — а из ссылки ему 
приходилось все время просить людей о добре, просить 
них о всяческой помощн — о книгах, карандашах, пись- 
мах и чтоб они хлопотали насчет облегчения его уча- 
сти. Вот почему в письмах из ссыдки он очень редко и 
только очень близким проговаривался о том, когда бы- 
вал счастлив, и еще реже писал о вещах и событиях, 
бывших для него интересными, делавших ему жизнь 
в ссылке содержательною. 

Учитывая все это, нужно, мне кажется, придавать 


большую литературу, в том числе и архивную, остается на тради- 
циомной точке зрения на аральскую экспедицию в жизни Шевченко 
и альбом рисунков Шевченко не рассматривает. 

Другой автор, поставивший вопрос о природе в поэзин Шевченко, 
О. Дорошкевич («Ученые записки Харьковского гос. университета», 
№ 17, Сбориик, посвященный Шевченко), также не дает ничего о 
натурфилософин поэта; в конце статьи он приходит к явно ‘невериому 
выводу о том, что Шевченко был чужд эстетическим взглядам Чер- 
нышевского. 


202 


гораздо больше значения тем местам в письмах, где 
поэт не скрывает бедрого настроения, проговаривает- 
ся о том, что настроен жизнерадостно, чувствует свою 
жизнь, как движенье и работу, а не только «нудьгу». 
В этом смысле замечательны два письма, — последнее, 
писанное им до выхода в поход, и первое по возвра- 
щении из. похода. Между ними около полутора лет, 
первое датировано 9 мая 1848 года, второе 8 ноября 
1849 года, и оба они адресованы одному и тому же 
лицу — А. И. Лизогубу. 

В этих двух коротеньких письмах, по странному 
совпадению, Тарас Шевченко пишет, что он отправил- 
ся в поход веселым и вернулся из похода веселым. 
Перед отправлением он только что получил от Лизо- 
губа письмо с крашеным пасхальным. яичком, уложил 
всю полученную от Лизогуба же «малярску справу» — 
карандаши, краски, бумагу, — и чувствуется, как он 
рад и как он уже весь — в суете отбытия, «сухарь 
съесть некогда, а не то что писать»: 

«Я теперь веселый иду на оте некчемне море 
Аральское. Не знаю, чи вернуся тильког.. а йду ей- 
богу веселый... прыйшло мени разришение малювать, 
а—на другой день прыказание у поход выстунать... вы- 
бач мени, ей-богу николе и сухарь той ззисты, а не те 
шоб лыст написать доладу...» 

Вернувшись в Оренбург, он через два дня уже пи- 
шет Лизогубу опять очень короткое письмо, насыщен- 
ное чувством жизни, как бывает у вернувшихся с даль- 
ней дороги: «..позавчора вернувся я из того степу 
Киргизского, та моря Аральского... За таке время бо- 
гато воды у море утекло... Напиши до мене друже м!й 
негаючись (спешно), то я тойди вже и одпишу до тебе 
геть усе поросказую як мене носыло по тому мори як 
я у степу отим безкраим пропадав... А тепер. поки що 
поклонысь од меня всему дому вашему и добрий В. Н. 
(княжне Репниной.— М. Ш. ), скажи 1, що я живый 
здоровый и колы не дуже щастливый то принамени (по 
крайней мере) веселый» (разрядка моя.—М. Ш..). 

Но Конисский и другие дареволюционные биогра- 
фы, а вслед за ними, по инерции, и кое-кто из наших 
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советских биографов, не заинтересовались и не пожела- 
ли звпяться пробившейся струйкой оптимизма в ссыль- 
ной жизни поэта. 

Как выше сказано, никто не потрудился изучить 
самое аральскую экспедицию, ее труды`и дни. Отсюда 
и произошли грубые ошибки А. Конисского, повторен- 
ные всеми последующими биографами, вплоть до на- 
шего времени. 

Первая ошибка — утвержденье, будто «до сих пор 
неизвестно ни того, когда именно эскадра Бутакова, а 
с нею и Шевченко, оставила Кос-Арал и вновь отпра- 
вилась в плавание по Аральскому морю». Такое ут- 
вержденье в 1898 году звучало просто смешно, когда 
из доклада Бутакова, прочитанного 20 декабря 1858 го- 
да Н. А. Ивашинцевым в Русском географическом об- 
ществе, из работ экспедиции, напечатанных в 1851 го- 
лу, наконец ‘из рукописного дневника А. Бутакова, 
хранящегося в Ташкентской государственной библио- 
теке‚,— мы абсолютно точно знаем дату вторичного 
выхода экспедиции в Аральское море. 

Вторая грубая ошибка А. Конисского в том, что он, 
не проверив, пустил в ход совершенно неверное сооб- 
щенье, будто зимовку на Кос-Арале в 1848/1849 году 
Шевченко проделал один, а Бутаков уехал зимовать в 
Оренбург. На самом деле Бутаков провел зиму тоже на 
Кос-Арале, описание этой зимы в его докладе полно 
драгоценных подробностей, и, не ознакомившись с этим 
докладом, Конисский потерял возможность правдиво 
и точно рассказать читателю, чем была заполнена кос- 
аральская зима иу Т. Г. Шевченко. 

Но не только это. Фактические грубые ошибки 
можно было бы исправить, но нельзя исправить основ- 
ного греха всей методики Конисского — полного не- 
уменья объяснить, что же, делал Тарас Шевченко два 
года в аральской экспедиции; полного неуменья рас- 
шифровать по его рисункам, по географическим обо- 
значениям, поставленным под этими рисунками, после- 
довательность и содержание его путешествия; наконец, 
полного равнодушия к огромной проблеме шевченко- 
ведения — приведению в связь живописного и поэтиче- 
ского наследства Шевченко, вывезенного из’ экспеди- 
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ции, © Материалами самой экспедиции; и отсюда — 
к ответу на`вопрос, чем была для Шевченко эта экспе- 
Диция, что она ему дала в смысле художественном, 
научном, в смысле мировоззрительном и жизненном, 
чем он обязан ей как человек и как характер. 

Вспомним, на какие его годы она пришлась. Меж- 
ду маем 1848 года, когда караван экспедиции высту- 
пил в Ранм, и апрелем 1850 года, когда Шевченко был 
снова арестован в Оренбурге, прошли не только два: 
дцать три необычайно насыщенных месяца,— дважды 
пройденная пустыня, дважды «проплаванное» Араль- 
ское море, зимовка на Кос-Арале со всеми подробно-. 
стями научно-экспедиционных зимовок, и зима в Орен- 
бурге с приведением в порядок гидрографических и 
художественных работ. Между маем 1848 года и 
апрелем 1850 года Т. Шевченко переступил тридцати- 
пятилетний возраст, переШел от молодости к зрелости. 
Именно в эти переломные годы молодой Т. Шевченко 
с его легкими кудреватымп бачками вокруг бритого 
круглого лица, Шевченко петербургского пернода, 
Шевченко периода украинских поездок по чернигов- 
ским и полтавским имениям, автор «Сна», «Кавказа», 
«Еретика», «Послания землякам», переложений Дави- 
довых псалмов и юношеских, пессимистичных стихов, 
писанных во Вьюнищах,— окончательно стал тем лы- 
сым батькой с огромною бородой, каким он рисует себя 
на позднейших автопортретах. Именно после Арала 
появляется у Тараса Шевченко постоянная привычка 
именовать себя стариком и пожилая интонация, соз- 
давшая в памяти современников образ старого Шев- 
ченко, хотя он не был старым по возрасту ни тогда, 
ни в день своей смерти. 

«...Вы бы уже во мне не узнали прежнего поэта, 
нет, я теперь стал слишком благоразумен... я сам удив- 
ляюсь моему превращению, у меня теперь почти нет 
ни грусти, ни радости, зато есть мир душевный, мораль- 
ное спокойствие до рыбьего хладнокровия...» (Письмо 
к Репниной от 14 ноября 1849 года.) 

Это ощущение пришедшей зрелости, чувство пере- 
хода из одного возраста в другой, вывезенное им с 
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ЛАрили, было настолько сильно, что на допросе. после 
иторого ареста (в Оренбурге 27 апреля 1850. года) 
Шевченко, как известно, скрыл свои настоящие лета, 
ириписав себе лишние. Забыть их (мнение позднейших 
мемуаристов) он, конечно, не мог, тем более что точно 
указывал свой возраст и до и после. Состарили его и 
дали ему зрелость не только «несчастья», а и присоеди- 
нившийся к пережитым страданиям большой и драго- 
ценный аральский опыт. Впервые за всю свою жизнь, 
если не считать ученья в Академии, Шевченко провел 
два года в организованном коллективе, на военном ко- 
рабле, в общении с культурными и образованными 
людьми, в преодолении реальных физических опасно- 
стей, в напряжении большой, коллективно ведущейся 
работы. 

Вот почему обойти аральскую экспедицию в био- 
графии поэта — значит не увёдеть одно из самых сча- 
стливых обстоятельств его жизни, школу, окончатель- 
но сформировавшую Шевченко-мыслителя, Шевчен- 
ко-реалиста. 


Но в извинение Конисского будь сказано, что са- 
мый уровень интересов дореволюционного русского 
общества не позволял смотреть на аральскую экспеди- 
цию и ее значение глазами, какими смотрим мы, новые 
советские люди. У нас трудно себе представить, чтоб 
большая научная экспедиция прошла незаметной для 
всех кругов общества, чтоб о ней по радио не слушали 
колхозники, не играли в нее дети, не просились в нее 
подростки, не писали о ней книг, не издавали этих 
книг стотысячным тиражом. А в те глухие и дикие, на 
наш взгляд, времена экспедиция, скупо и редко снаря- 
жаемая, была до такой степени узко-ведомственным 
делом, что о ней мало знали не только широкие круги 
общества (широкие эти круги попросту не подозрева- 
ли о ней!) , а и близко стоящие к ней люди, жившие в 
том же городе, откуда она снаряжалась, принадлежав- 
шие к тому же ведомству, которое ее снаряжало, зна- 
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ли о ней невероятно поверхностно и чудовищно пре- 
уменьшенно. 

Бывший ротный командир Шевченко, Егор Михай- 
лович Косарев, например, представлял себе это «араль- 
ское плаванье» не чем иным, как разновидностью 
военной службы. Его рассказ и послужил главным ма- 
териалом для биографии Т. Шевченко. Привожу этот 
рассказ во всей его эпической ограниченности. Поэта, 
по словам Косарева,— «Назначили на службу рядовым 
в 4-й оренбургский линейный батальон, две роты кото- 
рого, 1-я и 2-я, занимали тогда степные крепостцы, 
Оренбургскую и Уральскую, а две роты стояли с 6з- 
тальонным штабом ‘в крепости Орске. Из Оренбурга 
Т. Шевченко, разумеется, препроводили туда, где нахо- 
дился батальонный штаб, то есть в Орск, где его и за- 
числили на службу во 2-ю роту, в которой, по ранжнр- 
ному списку, он значился`191 человеком, а ростом пока- 
зан 2 аршина и !/4 вершка. 

..Обе эти роты, а с ними, понятно, и Т. Шевченко, 
были переведены из Орска в Уральское укрепление, 
откуда, почти сразу же, в составе довольно значитель- 
ного отряда, тысячи эдак в две человек, в число кото- 
рых вошли и казаки, и башкиры, и даже вольнонаем- 
ные рабочие, они были двинуты к низовью Сыр-Дарьн, 
где тогда утверждалась наша власть. А потому, как 
только прибыл туда этот отряд, так сразу же и при- 
ступил сначала к окончательному устройству Раимско- 
го укрепления, которое за год перед тем было зало- 
жено и в котором флота лейтенант Бутаков с 
прапорщиком штурманом Поспеловым строил уже две 
шхуны, названные впоследствии «Константин» и «Ми- 
хаил», а затем к = > небольшого форта, назван- 
ного Кос-Аральским. Форт этот, находившийся непода- 
леку от Раимского укрепления, предназначался для 
помещения складов и людей нашей, тогда только что 
нарождавшейся, сыр-дарьинско-аральской флотилии. 
Вскоре и суда флотилии и форт Кос-Аральский, с 
помещениями для ее людей, были готовы; а так как 
именно людей-то для службы на ней не хватало, то 
для исполнения матросских обязанностей и была от- 
правлена к ней в распоряжение Бутакова от 1-й и 2-Й 
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роты 4-го оренбургского линейного батальона команда 
в числе пяти унтер-офицеров, 36-ти рядовых и 1 фельд- 
шера... в числе их находился и рядовой 2-й роты Та- 
рас Шевченко». 

В этом чисто солдатском и на первый взгляд точ- 
ном отчете есть путаница. Создается впечатление, 
будто Шевченко был послан «для исполнения матрос- 
ских обязанностей», тогда как он с самого начала был 
взят как художник. Далее, военное судно «Констан- 
тин» Бутаков строил не в Раиме, а в Оренбурге, в 
Ранм же его перевезли на телегах в разобранном виде. 
Спутал Косарев и про шхуну «Михаил». Значительно 
раньше «Константина» в Оренбурге были построены 
еще два судна `поменьше размером, военная шхуна 
«Николай» (на которой плавал Поспелов) и частная 
«Михаил». Обе они были доставлены в Раим тоже в 
разобранном виде и вышли в плавание еще летом 
1847 года. Но вернемся к Косареву: 

«Бутаков пожелал его взять к себе; попросил на- 
чальство назначить, ну и назначили! Хороший был это, 
разумный и душевный человек, и покойный Тарас ча- 
стенько-таки его вспоминал, и всегда добрым словом. 
Тяжела была тогда наша степная служба, не в пример 
тяжелее нынешней... И шагистикой-то, и ружейнымн 
приемами занимайся, и походы ломай по жарё или хо- 
лоду по этим бесконечным, безводным степям — ино- 
гда даже на одном зачерствелом сухаре, или чуть ли 
еще не хуже того!.. Конечно, не легко было служить и 
во флоте, но все же легче, чем в строю, и уж особливо 
для Тараса. Первое и самое главное, как он сам потом 
мне рассказывал, не было этих ненавистных для него 
шагистики и ружистики; второе — там он уже не землю 
рыл, а срисовывал берега, виды Сыра и Арала... И жи- 
лось ему на шхуне, которою заправлял сам Бутаков, 
куда уже лучше, чем на суше, в роте. Проплавал таким 
манером наш Тарас два лета подряд по морю Арала, 
берега, острова и воды которого Бутаков обозре- 
вал и описывал. Немало-таки натерпелись при этом 
наши мореплаватели — и от штормов, и от лихорадок, 
и от непривычки к жизни на воде, и даже от проклятых 
комаров, которых по берегам Арала носятся целые 
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тучи. Впоследствии все нижние чины, иеполнявшие обя- 
занности матросов, а в том числе и рядовой Тарас 
Шевченко, были даже удостоены за эти морские 
кампании 1848—1849 годов высочайше дарованной де- 
нежной награды, каждый в размере по 65 рублей 
серебром». 

Но мудрено ли, что Конисский и прочие биографы 
прошли мимо аральской экспедиции, если они пользо- 
вались «достоверным свидетельством» простого ротного 
командира Косарева, по которому в ней не было и не 
могло быть для Шевченко ничего, кроме облегчения от 
службы сухопутной?` Для Косарева это была обыкно- 
венная морская кампания в местах, где «утверждалась 
власть» русского самодержавия. Благодаря доброте ду- 
шевной Бутакова нижний чин Шевченко плавал, рисо- 
вал разные виды и даже получил 5 рублей серебром от 
царя, — вот и все. 

Но читатель спросит: а может быть, Косарев отча- 
стн прав, и плаванье бутаковской «эскадры» по Араль- 
скому морю было именно таким служебным, «обозре- 
нием», одним из повседневных дел в царской морской 
службе? Нет, аральская экспедиция, проведенная круп- 
ными офицерами генерального штаба, не была простой 
рекогносцировкой. За описание `Аральского моря Бу- 
таков, по предложению Гумбольдта, был в 1853 году 
избран почетным членом Берлинского географического 
общества, а в 1867 году за ту же работу получил ме- 
даль от лондонского «Королевского географического 
общества». Работы. экспедиции, никому не известные в 
старой царской России, затертые в двух книжках «Вест- 
ника географического общества», никем не читаемых, 
вознагражденные равнодушием царского правительства 
п.пятью рублями серебром для нижних чинов, стали 
широко известны в Европе и получили признание пе: 
редовой европейской науки. 

Аральское море до них считалось совершенно не- 
исследованным, воды его бурны и опасны для пла- 
всанья, климат капризен и переменчив, берега и острова 
почти неизвестны, часть островов и вовсе не открыта, 
на них не ступала нога человеческая. Неизвестны были, 
ии режим моря, ни степень судоходности впадающих в 
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нсго рек, ничего не знали и о растительности Арала. 
И бугаковская экспедиция заполнила все эти белые 
пятна, превратила их в живое, точное, научное описа- 
пие, доказала постепенное понижение уровня Арала, 
составила первую карту Аральского моря 
(которою пользуются и до сих пор), исследовала его 
вдоль и поперек. 

Бутаков лично производил астрономические наблю- 
дения, нанес на карту почти все астрономические точ- 
ки, и они в точности совпали с данными инструмен- 
тальной съемки, проделанной топографами генераль- 
ного штаба. Но Бутаков не был натуралистом, а он 
хотел, чтоб экспедиция собрала возможно более пол- 
ный материал и по геологии и по ботанике. Для‘ этого 
он, задолго до экспедиции, обратился к двум знатокам 
Закаспийского края, профессору Григорию Петровичу 
Гельмерсену и адмиралу Ф. Ф. Беллингсгаузену с прось- 
бой снабдить его подробными инструкциями, как` соб- 

ать геологическую и ботаническую коллекцию. Проф. 
`ельмерсен снабдил его инструкцией по геологии, Бел- 
лингсгаузен по ботанике. С помощью этих инструкций 
образованный унтер-офицер из польских ссыльных, 
Фома Вернер, взятый Бутаковым в экспедицию, коллек- 
ционировал образцы горных пород, измерил углы зале- 
гания и толщину характерных пластов по берегам, 
выкапывал для гербария с корнями и цветами все виды 
аральских растений. В своей докладной записке Бута- 
ков сообщает: «Геологические образцы были отправле- 
ны в музей Горного института, и Г. П. Гельмерсен со- 
ставил по ним описание, посланное им на немецком 
языке к барону А. Гумбольдту; а 75 экземпляров при- 
аральской флоры были отправлены к г. Фишеру, то- 
гдашнему директору императорского Ботанического 
сада !». 

Во всех этих работах, и еще во многих других, 
Тарас Григорьевич Шевченко принимал самое деятель- 
ное участие. 





1 «Вестник имп. Русского географического общества», 1853, 
кн. 1, отдел УП. Экспедиции, путешествия и открытия. Доклад 
А. И. Бутакова, 


210 


Выше я сказала, что сам поэт «подсказывал» своим 
биографам, как надобно было подойти к его участию 
в аральской экспедиции. Еще в знаменитом прощаль- 
пом стихотворении 1849 года с Кос-Арала («Готово! 
Парус распустили...»}, где Шевченко благодарит «убо- 
гий Кос-Арал» за то, что он два года рассеивал его 
проклятую тоску,— есть такие стихи, обращенные к 
тому же Кос-Аралу: 

...ПоХхвались, 


Що люди 1 тебе знайшли — 
| знали, шо з тебе зробити \, 


Люди нашли даже такой кусок бесплодной пустыни, 
как наносный остров Кос-Арал; и люди даже с этим 
бесплодным куском знали, что сделать. Рассеивал «за- 
клятую нудьгу» поэта пустынный и дрянной закаспий- 
ский фортишка, конечно, не сам собой и не тем, что 
Тарасу Шевченко в нем можно было временно обойтись 
без шагистики и ружистики,— а именно этим большим 
человеческим знанием, которое люди приложили к нему. 

С первых дней экспедиции Тарас Шевченко оказал- 
ся в кругу деятельных и образованных офицеров ге- 
нерального штаба, из лучших людей своего времени. 
Что они действительно были из лучших, доказывают 
факты: с Бутаковым (позднее — контр-адмиралом), 
ссыльный Шевченко сошелся близко и дружески; с 
Поспеловым, командиром шхуны «Николай», он пере- 
шел на «ты». Блестящий молодой ученый, штабс-капи- 
тан генерального штаба Макшеев, предложил Шев- 
ченко свою войлочную кибитку на все время пути. По 
возвращении экспедиции в Оренбург другой офицер 
гснерального штаба, Карл Иванович Герн, поселил 
поэта у себя во флигеле, дал ему свой адрес для пере- 
ииски и был одним из преданнейших его друзей. 
Когда, спустя четыре года, возникли предположенья 


1 «Кобзар», стр. 295. Кстати, В. В. Данилов в своей статье 
об аральской экспедиции цитирует это стихотворение Шевченко, 
«брывая его как раз перед приведенной миою цитатой. 
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об учистии Герна в новой экспедиции на Закаспий, 
Т.  Пепченко написал Залесскому из Новопетровского 
укрепления: 

«Поцелуй Карла за меня и скажи ему, что ежели 
ой решится побывать на Сыре, то я пойду за ним на 
Куан и на Аму, в Тибет и всюду, куда только он 
пойдет». 

Для того чтоб поэт, ненавидевший все военное. и 
военную службу, пропевший ей отповедь в истории 
одного из своих «Близнецов», Зосимы Сокиры, ругав- 
ий се чуть не на всех страницах дневника, мог так 
близко сойтись с людьми военного круга, нужно, чтоб 
эти люди были лередовых убеждений, были хорошими 
товарищами, понимали и ценили талант Тараса Шев- 
ченко. Самой интересной фигурой среди них был, по- 
жалуй, Алексей Иванович Бутаков,— прирожденный 
организатор и путешественник. Характера он был са- 
мого простого, хотя и дисциплинированного. В Орен- 
бурге, по возвращении из плаванья, Т. Шевченко с По- 
спеловым часто устраивали «вечера с чарочкой ис 
дамами», причем «неизменной подругой Шевченко 
была татарка Забаржада замечательной красотых '. 
Бутакову, прямому начальству Поспелова, очень хоте- 
лось посещать этн вечера, но он «стеснялся Поспело- 
пя». Как-то раз он устроил такой вечер у себя, позвал 
Шевченко, но без Поспелова. Когда все гости пришли, 
сего вызвал к себе на вечер начальник края Обручев. 
Уговорившись с гостями, Бутаков к трем часам ночн 
вернулся. от Обручева, и Тарас Шевченко собственно- 
ручно зажарил ему бифштекс. При такой простоте и 
Ооссхитростности Бутаков был энтузнастом своего дела. 
То самое море, которое поэт называл «поганым», так 
захватило Бутакова, что, женившись, он снова поехал 
на Арал. В 1858 году, возвращаясь из ссылки, поэт 
встретнл его на почтовой станции во Владимире: «Те- 
перь он едет с женой в Оренбург, а потом на берега 
Сыр-Дарьи. У меня при одном воспоминании об этой 
пустыне сердце холодеет, а он, кажется, готов навсегда 


° Воспоминания Ф. М. Лазаревского, «Киевская старина», 
180), . 
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там поселиться. Понравилась сатана лучше ясного со- 
кола» '. 

Такой человек, как Бутаков, сердечный и дисцинли- 
нированный, путешественник и командир, не мог со- 
ставлять свой экипаж небрежно, из случайных людей. 
Он подбирал участников в трудную аральскую экспе- 
дицию, должно быть, по одному. Кроме вышеупомяну- 
тых лиц, в экипаже были два первоклассных военных 
топографа, Рыбин и Христофоров; имелся медицин- 
ский работник, фельдшер Истомин; на Раиме, где с 
первых дней крепости существовала метеорологическая 
станция, должны были быть метеорологи. Низший со- 
став экспедиции тоже не уступал командному: «Все 
удалось нам, как нельзя лучше,— пишет Бутаков, — 
при неутомимом, исполненном самоотвержения, усер- 
дии всех наших сподвижников. Невзирая на риски, не- 
редко дерзкие, неизбежные при опасной экспедиции на 
водах бурливых и вовсе неизвестных, невзирая на все 
лишения, удары о мели и подводные камни, мы 
возвратились от трудов наших в полной целости ис 
полными комплектами здоровых команд. Вообще го- 
воря, для подобных экспедиций никто не может срав- 
ниться с русским человеком, он сметлив, ` расторопен, 
послушен, терпелив и любит приключения — мудрено 
обескуражить его, он смеется над лишениями, и опас- 
ности имеют в глазах его особенную прелесть» 2. Та- 
кой коллектив должеи был расти и совершенствоваться 
в условиях экспедиции. И люди действительно рос- 
ли: «Команды моих судов состояли из матросов с пе- 
хотными солдатами; последние очень скоро привыкли 
к новому для них делу, а двое из них выучили даже 
компас и сделались рулевыми». Фельдшер Истомин, 
кроме своих медицинских обязанностей, был еще и под- 
штурманом у Бутакова и замечал по хронометру его 
наблюдения. Унтер-офицер Вернер был сразу и гео- 
логом, и ботаником, и тоже подштурманом экспедиции. 

Как Бутаков, так и Макшеев в своих статьях-до- 
кладах начинают с детального перечня всех прежних 


`Т. Г. Шевченко, Дневник, стр. 261 (10 марта 1858 г.)- 
3 «Вестник имп. Русского географического общества», 1853, 
кн. [, отдел УП. 
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исследований Аральского моря, и это заставляет пред- 
положить, что на шхунах имелись не только «инструк- 
ции», но и книги. Имелись, вероятно, журналы, «Мор- 
ские сборники», ученые труды, общие и специальные 
по Закаспийскому краю, мог быть труд геолога Мурчи- 
сона! (упомипаемый Шевченко), мог быть знаменитый 
«Космос» А. Гумбольдта, вышедший в 1847 году на 
русском языке и тоже упоминаемый Шевченко в пись- 
мах к Залесскому. Куда бы и к кому ни зашел поэт, он 
неизбежно должен был — подобно андерсеновскому 
мальчику в сказке — от каждого, как от цветка в саду, 
выслушать его собственную песенку — рассказ об Ара- 
ле. Вернер говорил о геологии и ботанике, старые 
моряки о прежних плаваниях, рифах и бурях, топогра- 
фы о широтах и долготах, о нивелировке и провешива- 
нии, гидрологи о промере моря, о его течениях и глу- 
бинах, метеорологи о климате, о средних данных своих 
«кривых», о «розе ветров», об осадках; Макшеев, Бу- 
таков и Поспелов — о прежних экспедициях, о первой 
русской географии,— «Книге большого чертежа», о 
предшественниках своих — Бэре, Базинере, Лемане, 
Данилевском, Беллингсгаузене, Гельмерсене... А во- 
круг была повая, невиданная страна, пески Кара-Кумы, 
розовые соленые озера, миражи, степные пожары, 
яркая синева пустынного Арала, степи, усыпанные бле- 
стками кварца, текли реки — издалека, из снеговых гор, 
из сказочного Бедахшана с копями дивных рубинов, из 
неведомого Памира. Как ни ужасен был звой, как ни 
пустынна пустыня, художник в Шевченко должен был 
без конца воспринимать и восхищаться, мыслитель в 
нем должен был без конца познавать. Не забудем 
годы — конец сороковых, начало пятидесятых, эпоха 
влияния Гумбольдта на все естествознание, годы, ког- 
да еще не угасло сиянье гетевского заката, овеянного 
гениальным натурализмом, где эстетическое отношение 
к природе оплодотворяло науку. 

«Ботанике и зоологии необходим восторг, а иначе 
ботаника и зоология будет мертвый труп между людь- 


мы. 


1 Родерик Мурчисон (1791—1871) — английский гео- 
лог, автор работы по геологии России. 
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ми... О, как бы мне хотелось теперь поговорить с то- 
бою о Космосе..»— писал 10 февраля 1857 года из Но- 
вопетровского укрепления Т. Шевченко Брониславу 
Залесскому, с которым в 1850 году в Оренбурге вме- 
сте дорабатывал рисунки и карту для отчетов араль- 
ской экспедиции. Это восклицание о необходимости 
восторга для ботаники и зоологии, желание погово- 
рить о Космосе могло быть отголоском лишь араль- 
ской экспедиции, где Шевченко общался с людьми, 
знавшими и любившими Гумбольдта. 

Нет никакого сомнения, что познания его за араль- 
скую экспедицию бесконечно расширились. В повести 
«Близнецы» он заставляет одного из героев рассказа, 
доктора Савватия, встретиться на Раиме с человеком, 
в котором изобразил самого себя. Называя этого че- 
ловека (т. е. себя) «счастливым земляком», проделав- 
шим аральскую экспедицию и вернувшимся из нее с 
«широченной бородой», он устами доктора Савватия 
так рассказывает о накопленных им на Арале позна- 
ВИЯХ: 

«Этот счастливый земляк (счастливым сн его назы- 
вает потому, что, несмотря на его гнусное положение, 
настоящее и будущее, — ему уже за пятьдесят лет,— он 
не слышал от него в самой откровенной беседе ни ма- 
лейшего ропота на службу свою)... сообщил ему самые 
дельные сведения и о берегах и островах Аральского 
моря,— такие сведения (в геологическом отношении), 
за сообщение которых сам Мурчисон сказал бы спа- 
сибо» 1. 

Мы знаем, что поэт не преувеличивал о себе. Из 
аральской экспедиции он вывез множество рисунков, 
говорящих об огромном его опыте не только в одной 
геологии. 


4 


Лейтенант флота, Алексей Иванович Бутаков, при- 
ехал в Оренбург 5 марта 1848 года и тотчас же начал 
строить шхуну «Константин» — плоскодонную, длиною 


* Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, т. 1У, 
стр. 117. 
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п 60 футов. К концу апреля она была кончена, 
разобрана и на телегах отправлена в Раим (аральское 
укрепление). А в первой. половине мая (по документам 
[]-го, по рассказу Шевченко «Близнецы» 12-го) высту- 
пил из Оренбурга и весь огромный транспорт, «в числе 
трех тысяч телег и тысячи верблюдов» 1. Этот первый 
этан экспедиции, — трудный, на месяц с четвертью, пе- 
реход из Оренбурга в Раим через пески Кара-Кумы,— 
нам известен по рассказу самого Т. Шевченко. Мы 
знаем, Что походная обстановка его не очень тяготила 
(только раз он выбился из сил, если верить фельдфебе- 
лю А. Ф. К. в «Русских ведомостях» 1895 года, № 242). 
Спал он в войлочной кибитке Макшеева. Ехал за пол- 
версты впереди транспорта, с уральскими казаками. И 
с первого же дня начались для него новые впечатления. 
Сперва чисто художественные — он любовался на не- 
подвижную, белым ковылем покрытую степь, вдруг 
под внезапным вегром превращающуюся в ‹океан-` 
море». Осенью в Кос-Арале ои даст прекрасный образ 
рыжего «перекати-поле», сравнив сего с ягнеиком, побе- 
жавшим к речке напиться, а речка понесла его в Днепр, 
а Днепр в море, и в этом родиом украинском пейзаже 
отразится впечатление от оренбургского степного ко- 
выля: 

А по долин, по раздолл, 

]з степу перекотиполе 

Руднм ягняточком б]жить 

До р!чечкн соб иапитись. 

А ричечка Його взяла 

Та в Дншр широкий поиесла, 

А Дипр у море: на край сыта 

Билину море покотило 

Та й кннуло на чужнн! 3. 


Потом он видит, как горит эта степь: «Все простран- 
ство, виденное днем, как бы расширилось и облилось 
огненными струями почти. в параллельных направле- 
ниях». Глаз художника впитывает подробности и за- 


1 «Близнецы» Т. Г. Шевченко. Дальнейшне неоговоренные ци- 
таты также из них. 
* «Кобзар», стр. 295. 
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поминает их: «На темной, едва погнутой’ линии, на 
огненном фоне показался длинный ‘ряд движущихся 
верблюжьих силуэтов... Верблюды двигались один за 
другим по косогору и исчезали в красноватом мраке, 
точно китайские тени. На одном из них между горбов 
сидел обнаженный киргиз и импровизировал свою одно- 
тонную, как и степь его, песню». Звуки тоже привле- 
кают его внимание и получают точное определение. 
Степь мертва,— ни шелеста ящерицы, ни чиликанья 
птицы, но сзади «глухо стонет» исполинское чудови- 
ще — транспорт. Верблюды «плачут»: «Задолго до рас- 
света начали вьючить плачущих верблюдов». Не доез- 
жая до речки Кара-бутак, Шевченко увидел дерево, 
одно-единственное в мертвой пустыне: «Люди начали 
отделяться от транспорта, кто на коне, а кто пешком, 
и все в одном направлении. Спросил о причине у ехав- 
шего около меня башкирского тюря, ион сказал, 
указывая нагайкою на темную тучку: Мана аулья агич 
(здесь святое дерево)... Действительно, верстах в двух 
от дороги в ложбине зеленело тополевое старое дере- 
во... на ветках его навешаны набожными киргизами ку- 
сочки разноцветных материй, ленточки, пасма краше- 
ных лошадиных волос, и самая богатая жертва — шкура 
дикой кошки, крепко привязанная к ветке. Глядя на 
все это, я почувствовал уважение к дикарям за их не- 
винные жертвоприношения» !. Так, из впечатлений по- 


1 Тарас Шевченко, Полн. собр. соч. в 5 томах, повесть 
«Близнецых, т. 1У, . 110—111. 

На 18 лет раньше Тараса Шевченко, в 1831 г., выехал на корабле 
«Бигль» в пятилетнее кругосветное плавание в качестве натура- 
листа Чарльз Дарвин. Будучи в Патагонии, он был поражен сход- 
ством между нею н Закаспийским приаральским краем, который 
он называл Сибирью. Сходство было настолько велико, что Дарвнн 
сделал о нем особое примечание в 1У главе своего дневника о уте- 
шествие вокруг света на корабле «Бигль», Чарльз Дарвин. Перевод 
под редакцией А. Бекетова, Спб. 1865, т. 1, стр. 115): «Удивительно, 
до какой степенн сходны между собою во всем, что относится к 
соляным озерам, Патагоння и Сибирь. (Дарвин включает в Сибирь 
Прикаспийскую ннзменность. Прим. переводчика.) По-видимому, 
обе стороны только в недавнее времяд подня- 
лнсь над уровнем океана. В обеих соляные озера занн- 
мают мелкце углубления равнин, в обеих грязь на берегах черная н 
вонючая; под слоем обыкновенной соли в обеих встречается серно- 
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жара и одинокого дерева родилось стихотворение «У 
бога за дверми лежала сокира», ошибочно датирован- 
ное Орской крепостью, хотя оно могло быть написано 
лишь после перехода через пустыню: 


...Встав пожар, 1 диму хмара 
Святев сонце покрива. 

| стала тьма, 1 од Уралу 
Та до Тангиза, до Аралу 
Китшла в озерах вода. 
Палають сёла, города, 
Ридають люди, виють зв р, 
Г за Тоболом у Сибр! 





кислый натр, не вполне окристаллизованный, и сернокислая магнезия. 
В обеих странах грязный песок смешан с кристаллами гипса. 
В соляных озерах Сибири (чнтай — Закаспия) также живут ма- 
ленькие ракообразные, и фламинго также водятся иа их берегах. 
Так как эти, по-видимому, маловажные обстоятельства встречаются 
в двух отдаленных матернках, то мы можем с уверенностью сказать, 
что они необходимое следствие одних и тех же причин». 

Дарвин очень осторожен в своих обобщениях н не идет дальше 
ны возможиой (предположнтельной) причинной связи. 

сли б наблюдение Т. Шевченко, сделанное спустя 18 лет в Кир- 

гизской степи по поводу «святого дерева», стало ему известно, «сход- 
ство между двумя отдаленными материками» показалось бы Дарвнну 
еще «удивительнее». Но ни Т. Шевченко не читал Дарвина, ни Дарвнн 
не узнал об этом наблюденни. Между тем по пути в Колорадо, возле 
Патагонеса, Дарвнн натолкнулся на такое же «святое дерево», как 
аулья агнч, описанный Т. Шевченко, с совершенно таким же 
его культом у индейцев, какой Шевченко наблюдал у киргизов. 
Списываю для читателя это место из книги Дарвнна; быть может, 
в будущем догадка о «причинной» связн разовьется в нечто большее 
н сходство между Патагонней н Закаспийской низменностью, между 
обрядовым культом киргизов и индейцев побудит ученых поставнть 
вопрос, нет лн здесь следов былой общности и этих стран н этих на- 
родов. Вот что пишет Дарвин («Путешествие», стр. 135): «Мы увн- 
дели знаменитое дерево, которое нндейцы чтут, как алтарь божества 
Уаллиху. Оно стоит на возвышенном пункте равнины и видно 
нздалека. Как только индейцы завидят священное дерево, они начн- 
нают поклоняться ему н приветствуют громкими возгласами. 

Самое дерево низко, очень ветвисто и усеяно нглами, над самым 
корнем оно имеет до двух футов в днаметре. Оно стоит совершенно 
одиноко, и в самом деле эте было чуть лн не первое дерево, которое 
мы увндели в этой стране... В то время была знма, н листьев на дереве 
не было, во вместо них висели бесчисленные приношения, как то: 
сигары, хлеб, мясо, куски тканей н прочее. Беднейшне нндейцы, 
за ненмением ничего лучшего, выдергивают хоть нитку из свонх 
передников (ропспо$) н привязывают ее к дереву». 
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В сёгах ховаються. См лЁ 
Сокира божа лю стинала... 
...Ильки одним-одно хиталось 
' Зелене дерево в степу... 
Червона глина та печина, 
Бур’ян колючий та будяк, 
Та 1шде тирса з осокою 
В яру чорне шд горою, 
Та дикий {нколи кайзак 
Тихенько ви!де на гору 


На тм захилмы 1. 
Непевне {6еться тодё: 
ы ...Верблюд заплаче, { кайзак 


Понурить голову 1 гляне 
На степ 1 на Кара-бутак *. 
Сингич-агач 8 кайзак вспом’яве, 
Тихенько спуститься з гори. 
Г згине в глинян!й пустин.... 
| кайзаки не минають 
Дерева святого, 
На долину за?жджають, 
Дивуються з його, 
1 моляться, {1 жертвами 
Дерево благають, 
Щоб парост! розпустило 
У 1х дымы крат. 

Быть может, кроме степного пожара и встречи с 
‹аулья агич», в создании стихотворения участвовал 
и рассказ о восьмилетней борьбе казахских повстанцев 
с самодержавием. На шевченковском пленуме об этом 
говорил казахский поэт Абдильда Таджибаев: «Во:- 
станье вспыхнуло в 1830 году и продолжалось восемь 
лет — до 1838 года, до смерти вождя повстанцев — 
Исатая Тайманова... Мы не сделаем ошибки, если пред: 
положим, что это событие было Тарасу Шевченко из- 
вестно,— потому что в подавлении восстания участво- 
вал Орский пограничный отряд, в котором числился 
потом Шевченко, и солдаты, участники этой каратель- 


ной экспедиции, не могли не рассказать ему о ней» “, 


1 Невеличка речка. (Прим. Шевченко.) 

® Одно дерево. (Прим. Шевченко.) 

3 «Кобзар», стр. 231. 

« Как курьез, сообщаю для читателя еще одно толкованье об- 
раза этого дерева у Шевченко. В. Щурат в работе «Шевченкова поема 
на д», нзэданной в 1925 г во Львове, пншет: «Святое дерево кнр- 
гиз1в це недобнтки Кирило-Мефодевського братства, що_зберегли 
його 1де!» (!. 
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Перед Тарасом Шевченко проходят «форты»,— 
Кира-бутакский, только лишь строящийся, Иргиз-Ка- 
ла. наконец Раим,— кучки «серых мазанок с камышо- 
выми кровлями, обнесенные земляным валом». Он ви- 
дит урочища, намогильники, памятники: «киргизские 
нз камней или просто из камыша и глины сложенные 
«мазарки», как их называют уральские казаки», могилу 
«батыря Дустана,— грубо из глины слепленный памят- 
ник», напоминающий «общею формою саркофаги древ- 
них греков». И все это его точный, изящный карандаш 
заносит в альбом. Шевченко делает’во время раимского 
перехода эскизы. Потом из эскизов возникают прекрас- 
ные акварели степного пожара, дневного лагеря, Иргиз- 
Кала, Кара-бутака, киргиза на коне, Раима... Удивля- 
ешься, как много ярчайших деталей могла хранить 
память Т. Г. Шевченко одновременно. Новый мир он 
отхватывает во всем его широком диапазоне, — от жизни 
природы до жизни лагеря, от военных крепостей до 
археологических памятников, от истории до этнографии. 
Тарас Шевченко уже весь в жизни экспедиции, разбн- 
рается в видах пустынной флоры, интересуется мине- 
ральным миром. На переходе от Кара-бутака.до Ирги- 
за, минуя речки Ямин-Кайроклы и Якши-Кайроклы, он 
замечает особенность: «...все это пространство `усыпано 
кварцем». И задает вопрос, показывающий, до какой 
стенени сознание Шевченко опередило ленивую мысль 
его эпохи: «Отчего никому в голову не придет на бере- 
гах этих речек поискать золота? Может быть, и в кир- 
гизской степи возник бы новый Санте-Франциско». 
В Кара-Кумах, через которые бежит сейчас Турксиб, 
поэт перенес и жару, и жажду, и питье воды, «пенив- 
шейся вшами и микроскопическими пиявками», видел 
«высохшее озеро, дно которого покрыто тонким слоем 
белой, как рафинад, соли», «слегка подернутое розо- 
вой тенью» восходящего солнца. Он слеп от этого 
невиданного зрелища, — «я почувствовал легонькое дро- 
жание света»; и восхищался живописной стороной «не- 
виданной мною картины, будучи сам атомом этой гро- 
мадной картины: через всю белую равиину черной 
полосою растянулся наш транспорт, то есть половина 
сго, а другая половина, как хвост черной змеи, изви- 
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вался, переваливаясь через песчаные бугры...» Нако- 
нец, «широкой белой лентой лошадиных и верблюжьих 
остовов, протянутой через Кара-Кумы», транспорт вы- 
шел к устью Сыр-Дарьи и к Аральскому морю в укреп- 
ленье Раим. 


Б 


В течение месяца шхуна «Константин» была снова 
собрана и спущена на воду. На ней имелась большая 
четырехместная офицерская каюта, в которой должен 
был помещаться и Т. Г. Шевченко. Внутренность пэ- 
ходной палатки и кос-аральского укрепления мы знаем 
по двум картинам Тараса Шевченко — «Бутаков и 
фельдшер Истомин в комнате укрепления Кос-Арал» 
и «За рисованьем в палатке экспедиции». Обстановка, 
примерно, одинаковая — походная. Койки, полка, на 
полке внушительные фолианты, на стене нужные ин- 
струменты, киргизский ковер, гитара, бумага, свернутые 
в трубку карты, чайник, чашка. Верно, такой же или 
приблизительно такой была каюта на «Константине». 

Отъезд был назначен на 25 июля. Спустя два дня 
после того, как «Константин» отплыл, 27 июля, в Кос- 
Арал пришло рыболовное судно «Михаил», вернувшее- 
ся из залива Перовского. Если оба судна встретились 
в пути и обменялись новостями, то Бутаков, уже с пер- 
вых дней плавания, мог получить интереснейший мате- 
риал, где в обыкновенном как будто событии сочета- 
лось все: и. быт, и экономика, и география, и политика 
местной жизни. Но возможно, что и без встречи об этой 
истории весь месяц знали на Кос-Арале, знал о ней и 
Т. Г. Шевченко, потому что в укрепление пришли живые 
свидетели ее — киргизы. Дадим говорнть Макшееву: 

«В январе 1848 года на Куг-Арал перекочевало по 
льду несколько аулов с Кос-Арала, где, по большому 
скоплению киргизов с их стадами, чувствовался недо- 
статок в подножном корме и в топливе. Откочевавшие 
киргизы рассчитывали весною вернуться», но дождь н 
гололедица помешали. Вернулась только часть, «и то 
с большими потерями, а 46 душ обоего пола остались 
на Куг-Арале, но вскоре для перемены подножного 
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корма перекочевали на остров Бююргунды. Здесь в на- 
чале июля толпа усть-уртских киргизов, преданных хи- 
винцам, напала на них и, угнав весь скот (500 баранов, 
85 штук рогатого скота, 20 верблюдов и 16 лошадей), 
лишила их не только всего богатства, но даже средства 
к дальнейшему существованию. Боясь вторичного на- 
падения, киргизы перекочевали на своих камышовых 
лодках, салах, на остров Киндерли... Но там их ожи- 
дала голодная смерть, когда 24 числа показалось рыбо- 
ловное судно «Михаил» !. Рыбаки забрали ‘киргизов и 
высадили их на Кос-Арале 27 июля. 

Нападения хивинцев были тогда обычным явлением. 
Тарас Шевченко столкнулся с ним еще по дороге в 
Раим: «Мы остановились на том самом месте, где вче- 
ра на предшествовавший нам транспорт напала шайка 
хивинцев и несколько человек захватила с собою, а 
несколько оставила убитыми, и здесь я в первый раз 
видел обезглавленные и обезображенные трупы, валяю- 
щиеся в степи, как какая-нибудь падаль». Поэтому В 
приведенном выше рассказе наиболее интересной для 
экспедиции была вовсе не его трагическая сторона. 
Наиболее интересным было то, что в сжатой форме 
происшествия уложилось очень много сведений. Во-пер- 
вых, о характере кочевок киргизов. Вопреки общему 
обычаю кочевать летом, приаральские киргизы кочева- 
ли зимою, потому что именно зима давала им влагу 
(снег) и топливо, а отчасти корм для животных (ка- 
мыш, кустарник). Летом нужно было держаться по- 
стоянных мест, где есть колодцы (копани), и обрабо- 
танных участков, потому что кочевать в выжженной и 
безводной пустыне — бессмысленно. Во-вторых, проис- 
шествие давало представление о величине киргизского 
стада. В-третьих, оно называло три острова, кроме Кос- 
Арала, и давало представление об их характере. Вот 
почему этот рассказ Макшеев целиком поместил в 
своем превосходном отчете об экспедиции, напечатан- 
ном в У книге «Записок (старых) импер. Русского гео- 
графического общества» за 1851 год. 


1 «Запискн имп. Русского географического общества», книга \, 
Спб. 1851. 
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Первое плавание в лето 1848 года продолжалось 
два месяца. Второе началось 5 мая 1849 года и закон- 
чилось 22 сентября. Во время первого плавания была 
произведена общая рекогносцировка моря, промерива- 
лась глубина, определялись широты; там, где позволял 
берег, производилась инструментальная съемка, нако- 
нец, были открыты совершенно новые острова, неизве- 
стные даже киргизам. На одном из них, названном 
«Николаем», экспедиция нашла множество диких коз, 
«сайгаков», не убегавших при виде человека. Но люди 
очень скоро отучили сайгаков от доверчивости: «После 
двух месяцев плавания на соленой пище, при сильных 
жарах и беспрестанных трудах, утомленные и голодные, 
мы были рады дорваться до лакомого мяса этих живот- 
ных и отъедались им с наслаждением» '. 

Во второе плавание «опись» Аральского моря была 
совершенно закончена. Поспелов на «Николае» обсле- 
довал восточный берег, Бутаков на`«Константине» 
остальные берега. 

Про это второе плавание пишут обычно очень мало, 
ссылаясь на отсутствие документов. Между тем в Таш- 
кенте хранится упомянутая мною выше рукопись-днев- 
ник Бутакова, описывающая день за днем именно это 
второе плавание. Ее ни однн из шевченковедов не при- 
водит в подробности, по-видимому, не читал, во вся- 
ком случае ни она, ни отрывки из нее напечатаны не 
были, если не считать небольшой публикации ученого 
сотрудника библиотеки тов. Е. К. Бетгера, сделанной 
н местной газете. Между тем интерес она представляет 
огромный. По ней можно точно представить себе, в 
какой обстановке и с какими людьми провел Т. Г. Шев- 
ченко полтора года и какие огромные опасности он пе- 
режил. 

Рукопись — большая тетрадь, в мереплете и с клей- 
мом Красносельской фабрики. Первая ее часть ( начало 
аральского плавания), вероятно, вырвана ?. Помеченный 
ранее год 1848 переделан синим карандашом на 1849. 


1А. Бутаков, Вестник ггографического общества, 1853. 

*? Е. К. Бетгер в своем новом большом исследованни об этой ру- 
кописи, проделанном в годы 1942—1943, считает, что предположение 
мое вряд ли правильно. 
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Далее идет разграфленный на дату текст и поля, под- 
роблый дневник второго плавания на шхуне «Констан- 
зии», кончающийся датой 22 сентября и завершитель- 
ной записью: «Утром пришел по месту зимовки, а вече- 
ром спустил бред-вымпел и флаги и кончил кампанию». 
За дневником экспедиции следуют. краткие заметки Бу- 
такова от 1850 года о поручениях в Москву, одна из них 
относится в к Шевченко: ” 


«В Москве 
Тарасию простые синие очки с боковыми стеклами и сочин. Веневи- 
тннова и Кольцова». 


Затем черновик письма «светлейшему князю 
Меншикову» с отчетом об окончании экспедиции н 
много других позднейших черновиков английских н 
французских писем, адресованных главным образом 
торговым фирмам, где были заказаны царским прави- 
тельством морские суда для России и с которыми Бута- 
кову, назначенному в Англии для приемки судов, при- 
ходнлось иметь дело. Чернила рукописи выцвели, Бу- 
таков писал мелко, сокращая, а иногда не оканчивая 
слова, делал много приписок на полях и поправок в 
тексте — все это очень затрудняет чтение рукописи. 
Не ручаюсь поэтому за полную точность отдельных 
слов в приводимых мною для читателя выписках из 
дневника, 

Второе плавание, как я уже сказала, началось 
5 мая. Шхуна «Константин» вышла в море, запасшись 
провизией на три месяца, а «Николай» на два месяца. 
С первых же дней плавания выяснилось, что якорные 
канаты, эта важнейшая и ответственнейшая часть на 
парусных судах,— никуда не годятся («вместо узако- 
ненного веса от 8 до 12 пудов, только 3 пуда 3 фун- 
та»). На шхуне «Николай» были еще и другие недо- 
статки, делавшие плавание Поспелова на ней больше 
чем рискованным. Обе команды, бутаковская и поспе- 
ловская, бывали не раз на краю гибели; Поспелов вер- 
нулся совершенно изнуренный, и несколько месяцев 
по возвращении сам пролежал больной, а двое из 
его команды, больные цынгой, были свезены прямо с 
судна в лазарет. 
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Нривыкший к опасностям, мужественный и скупой 
на слова, Бутаков говорит об этом в дневнике очень 
коротко, но все же по записям можно себе представить, 
каким было плавание. Добавим еще, что экспедиция 
делала все свои наблюдения (съемку, промер и т. д.) 
с ружьями за плечами и в полной боевой готовности, 
потому что на каждом шагу могла ожидать нападения 
и от хивинцев и от части каракалпакцев, бывших на 
стороне Хивы. 

Привожу отрывки из дневника. 


9 мая 


‹...Берега весьма отмельны, что заставляло идти 
с величайшей осторожностью и держаться вдали от 
берегов, ибо верстах в 4 и больше было глубины толь- 
ко 11/2 саж., а иногда и меньше. Ночь провели на 
якоре». 


10 мая 


<...Снялйсь в 6 ч. утра, лишь только задул легкий 
ветерок, и пошли на $О». 


13 мая 
«...У острова чучка-баса...» 
18 мая 


‹...В 9 ч. утра воздух скрепчал до степени шторма, 
ия бросил другой якорь. В 1-м часу в один из жестоких 
порывов лопнул канат у даглистов !, якоря (с левой 
стороны). Опасаясь за плехт 2, т. к. я знал ненадеж- 
НОСТЬ канатов, я привязал обрывок даглистов, каната 
к верпу 3 и бросил его в помощь плехту. Волнение разве- 
ло. огромное и так сказать бурунное, отчего каждый 
вал с ужасной силой ударял шхуну, которая вообще 
легко всплывает на волны, и я ежеминутно ожидал ги- 
бели. В 7 ч. вечера налетел страшный шквал с градом. 
Не постигаю, как не оборвались канаты и как мы уце- 
лели». 


`Даглист — якорь среднего веса. 
‘3 Плехт — самый тяжелый якорь. 
* Верп — малый якорь 
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19 мая 


«...После полуночи ветер начал смягчаться и пере- 
ходить к МУ\.. В 10 ч. я сделал съемочной команде сиг- 
нал и пушечный выстрел, и они возвратились благопо- 
лучно на судно, проголодав целые сутки». 


20 мая 


«...Подошли близко к берегу против урочища Кун- 
ган-Сандан и съехали на него с вооруж. партией 
для обозрения, полагая сначала, что это еще не мате- 
рик, а один из многочисленных островов, которыми 
усеяна восточная сторона Ар. моря. Людей я_на нем 
не видел. Оставив часового на шлюпке и приказав 
остальным гребцам рыть колодцы, чтобы узнать, нет 
ли пресной воды, я пошел вдвоем с топографом Руби- 
ным, взяв по штуцеру на плечи, во внутрь берега, чтобы 
оглядеться с какого-нибудь высокого холма. Нройдя 
версты четыре, мы убедились, обозрев местность с воз- 
вышенности, что это, пожалуй, материк. Урочище это 
выдается далеко в море, образуя по обе стороны боль- 
шие заливы, по северную Ус-Уткуль, а по южную Бусай. 
Прибрежный полуостров Кунган-Санган состоит, во- 
первых, из низкой в уровень с водой песчаной равнины, 
по которой местами неболышие бугорки е камышом, 
далее тянется вдоль воды ряд песчаных насыпей (4и- 
пез), заросших кустами саксаульника... изредка джи- 
ды и куян-суюка, куста, из которого киргизы и кара- 
калпаки добывают желтое красильное вещество. Вода 
тут в копанах горькая; следов кочевья не было видно, 
но много попадалось следов лисьих, сайгачьих и ка- 
баньих, хотя самых зверей мы не видели. Около высот, 
версты на четыре от прибрежья, видно по остаткам 
обгорелых костров, что тут останавливались люди. 
В длину полуострова тянется на пять верст внутрь со- 
леное озеро, имеющее сообщение с морем, шириною 
не более ста саж., а местами сажен в пятьдесят и мень- 
ше. Озеро это мелко с` морской стороны, но потом его 
вброд переходить нельзя...» 


21. мая 
‹...Сделал наблюдения и нарубил дров». 
и 


25 мая 


‹..До полудня свежий ветер не дозволил посылать 
шлюпку на берег, но к трем часам стихло, и я поехал 
на берег для рекогносцировки местности. Прибрежье 
соетойт из пространной песчаной равнины, на которой 
бугры и саксаульники и гребенщики показываются, 
пройдя около полверсты внутрь; потом идет длинный 
н местами узкий рукав моря, начинающийся с МО сто- 
роны. Желая удостовериться, остров ли это, или часть 
материка, я взял с собой унтер-офицера Вернера, соби- 
равшего мимоходом ботанические экземпляры, и двух 
рядовых, все мы нмели по штуцеру,— во внутрь берега 
виден был высокий дым (по словам моего киргиза, 
каракалпаки ходят туда жечь уголь для продажи в 
Хиве, где его употребляют в жаровнях). Таким образом 
мы направились во внутрь берега по возвышенностям 
Дэждени, поднимавшимся футов на сто пятьдесят, до 
которых я добрался, пройдя утомительных семь 
верст по сыпучим кочкам и буграм. С высот этих я убе- 
дился, нто нахожусь на острове, отделяющемся от ма- 
терика узким проливом, врезывающимся глубоким за- 
ливом в оба берега. На Бишь-Куме местность имеет 
много сходства с местностью Кунган-Сандана: сначала, 
после заросшей местами камышами равнины, идут так 
же 4ипез, поросшие кустиками, потом узкий рукав моря, 
за которым растительности больше и грунт делается 
несколько тверже, хоть также песчаный, и потом хол- 
мы, возвышающиеся все более и более. На них я видел 
встречающихся в степи по сев. сторону Сыр- 
Дарьи маленьких зайцев с длинными задними ногами, 
похожих складом на новоголландских кенгуру и сусли- 
ков. Растительность состит из гребенщика (джангы- 
ла), джиндовильи, изредка дикой конопли, куян-суюка 
(красильного желтого) и разных произрастающих на 
песках кустарников. По пути от рукава моря во внутрь 
попались два соленых озера, одно в окруж. версты в 
две, а другое верст в восемь». 


27 мая (к вечеру стали на якорь у о-ва Обручева). 


28 мая (у о-ва Толмачева). 
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29 мая (у притока Аму-Дарьи Данал-та). 
10 июня 


т. к. ‹...все мы уже несколько дней страдали от 
соленой воды поносами и у многих из команды были 
в животе судороги — то я, опасаясь, чтобы поносы эти 
не превратились в кровавые и не началась смертность... 
стал на якорь против 0. Токмак-Ата, ...чтобы можно 
было наливать свежую воду из-за борта. Лишь только 
команда начала пить хорошую воду, болезнь тотчас же 
прекратилась». 


12 июня 


‹...На о-ве Токмак-Ата я не видел жителей, ни при- 
знаков жилья, хотя по берегу залива были большие 
аулы каракалпаков и виднелось много кибиток. Кир- 
гиз мой, бывший здесь восемь лет тому назад, объяс- 
нил мне причину этой необитаемости: на о-ве Токмак- 
Ата постоянных кочевьев не бывает, потому что для 
большого аула остров слишком мал, а малыми аулами 
каракалпаки не кочуют; но главное, на острове есть мо- 
гила одного святого, куда, начиная с августа, приходит 
на поклонение много богомольцев, которых, однако, не 
пускают туда, пока не соберут для хана ягод джиды, 
для чего он посылает особых чиновников. Сам хан при- 
ходит на богомолье зимою. Хан запрещает также выру- 
бать здесь лес. Вот почему на Токмак-Ата нет хлебопа- 
шества и вот прнчина многолюдности на нем в исходе 
прошлого августа и безлюдья в начале нынешнего 
ИЮНЯ...» 


21 июня 


(Бутаков встретился со шхуной «Николай» и узнал, 
что Поспелов сделал почти всю съемку восточного бе- 
рега.) «...18 мая они бедствовали так же, как я; у него 
также рвались канаты, и он, как мы, был на краю гибе- 
ли. Дурные качества шхуны, вовсе не могущей лавиро- 
вать... значительно задерживали его и в опасных слу- 
чаях усугубляли опасность. Вода в бочках тухла через 
четыре дня, так что он... нередко оставался на морской 
воде, что неминуемо ‘сопровождалось поносами». 


228. 


После встречи двух шхун «Константин» зашел в 
Раим за новым провиантом и отправился дальше, в за- 
лив Перовского. Уже из этих коротких выдержек чита- 
тель может представить себе жизнь экспедиции: мед- 
ленное лавирование шхуны в бурном море, на «почти- 
тельном расстоянии» от опасных и неисследованных бе- 
регов, спуск шлюпки, отправка съемочной команды на 
берег, обследование берега, заход «в глубь материка» 
и несложные, но замечательные приключения, связан- 
ные с этим. 

Описывая трудности, с какими пришлось экспеди- 
ции встретиться, Бутаков в своем отчете князю Мен- 
шикову рассказал кое-что и о жизни в Раиме (форте 
Кос-Арале). Эта жизнь не только не была такой одно- 
образной, как представляют ее биографы Шевченко, 
но, оказывается, в ней был свой фронт, и довольно 
серьезный фронт, были острые и серьезные встречи. 
«В течение нынешнего лета,— пишет Бутаков,— в Раним 
приходило несколько маленьких бухарских караванов 
по восьми и десяти верблюдов, с самым простым това- 
ром. В августе был, как мне рассказывали, один ин- 
деец, видно свободно говоривший по-английски и фран- 
цузски, а также и по-русски и бывавший с караваном в 
Орской крепости. Разговорившись с одним, находив- 
шимся при раимском укреплении, башкирским хорун- 
жим и выпив порядочно вина, он сказал ему между 
прочим: «Чего ваши русские спят с Хивою, там анг- 
личане работают себе не по-вашему. Стыдно вам будет 
после!» Я очень жалею, что он был в Раиме без меня — 
может быть, мне бы удалось узнать его несколько по- 
дробнее». 

Но как же прошла,— между первым и вторым пла- 
ванием,— зима 1848/49 года? Где и с кем провел ее 
Шевченко? 

Самым большим событием кос-аральской зимовки 
была охота на тигра. 

Возвратясь после первого плавания в конце октяб- 
ря в Раим (на Кос-Арал), экипаж «Константина» тот- 
час услышал новость: дужльбарс (татарское название 
тигра) зарезал четырех коров рыболовной компании, 
пасшихся на одном из островков дельты. Тигры на Раи- 
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ме полились и раньше: рыбаки, случалось, убивали до 
четырех в год. Но этот оказался особенно кровожадным. 
Спустя две недели он загрыз двух киргизов и утащил 
множество баранов. Следы его заметили около самого 
форта. Наконец 21 ноября он задрал лошадь рыболов- 
ной компании. 

«Надобно было истребить такого соседа во что бы 
то ни стало, и я тотчас же выступил против него с 
половиною моего гарнизона, — пишет Бутаков.— Мы 
сделали облаву поперек песчаной косы, оканчивающей 
остров Кос-Арал к северу, и... зверь был убит без 
малейшего вреда охотникам. То был настоящий Иете 
гоуа!, с ярко-оранжевой шкурой, с черными полосами, 
необыкновенно жирный и длиною в 6 футов 4 дюйма 
от морды до начала хвоста». Шевченко оставил нам 
прекрасный рисунок этого тигра. 

Охота заняла экспедицию до конца ноября. Но еще 
раньше началась суровая зима. Бутаков, вопреки всем 
биографам, отнюдь не уехал в Оренбург. Он дважды 
категорически пишет в своем отчете, что зимовал на 
Кос-Арале: «Зиму с 1848 по 1849 год я провел на остро- 
ве Кос-Арале, при устье Сыра, в маленьком форте, за- 
щищающем нашу рыболовную ватагу, принадлежащую 
Оренбургской компании». И дальше: «В зиму с 1848 по 
1849 год, которую я провел на Кос-Арале, морозы на- 
чались 22 октября, и наполняемые рекою озерки затя- 
нуло так, что я мог кататься на коньках. Река покры- 
лась, однако, льдом 26 ноября и вскрылась 3 апреля. 
Зимою по ней возили тяжести и ездили на тройках, и 
морозы доходили до 18° при вьюгах сильных и частых». 

Трудно предположить, что Бутаков катался на конь- 
ках один. Конечно, этим спортом занимались и другие 
члены экспедиции, мог заниматься и Т. Г. Шевченко. 
Через замерзшую реку ездили на тройках, — куда? 
В соседнее Раимское укрепление, в гости к постоянным 
обитателям этих мест. И в Кос-Арале имелось обще- 
ство, кроме гариизона,— работники «рыболовной вата- 
ги», может быть с сёмьями, обитатели Ранма, кир- 
гизы. В условиях глухой и. трудной зимовки социальные 
различия должны были более или менее сгладиться, а 
люди по-человечески сблизиться. Во всяком случае и 
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речи не могло быть о «полном одиночестве» Шевченко, 
так же как и об отсутствии у него книг. На зимовке 
должны были быть и все книги экспедиции — морские, 
метеорологические, по рыболовному хозяйству; у кого- 
нибудь из местных старожилов могли водиться старые 
журналы и газеты. 

Катанье на коньках, поездки Через реку, занятия, 
рисованье, наконец — писанье стихов. 

Ни в одну зиму, ни до, ни после, Шевченко не напи- 
сал столько стихотворений, как в Кос-Арале. Говоря 
о пережитой им тоске, о страшной зимней глуши «убо- 
гого Кос-Арала», не следует преувеличивать и забы- 
вать, что здесь он получил возможность вернуться к 
перу и кисти и что зима эта была насыщена исклю- 
чительным творчеством для него. Тарас Шевченко 
периода Вьюнищ,— молодой, полный сил, со светлым 
будущим в родной Украине, — писал стихи гораздо бо- 
лее отчаянные и безнадежные, чем зимой на Кос-Ара- 
ле. Здесь он написал множество песен — плясовых, ко- 
лыбельных, любовных. 


Ну що 6, здавалося, слова? 
Слова та голос — б1льш н1чого! 
А серце б’еться, ожива, 
Як 1х почуе!.. 1 


Счастливый их сочетаньем, он бродит по Аралу, как 
некогда бродил Овидий у берегов Червого моря, и 
вспоминает бывшее, перебирает в дуще своей разные 
случаи, «грешит» стихом: 


...Ууже Й гуляю 
По шШм Аралу; { пишу, 
Вфшую ннщечком, гриппу, 
Бог зна колишнй случа! 
В душ свой перебираю 
Та списую,— щоб та печаль 
Не перлася, як той москаль, 
В самотню душу. Лютий зло 
Впиравться-таки, та Й год!*. 





1 «Кобзар», стр. 242, 
3 Там же. 
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Им^ино па Арале крепнет и становится совершен- 
ным его четырехстопный ямб, во всей его оригиналь- 
ности, — не похожий ни на ямбы Пушкина, ни на ямбы 
Боратыинского. 

Кроме стихов, Тарас Шевченко много рисовал в эту 
зиму. «Лето проходило в море, зима -в степи, в занесен- 
ной снегом джеломейке, вроде шалаша, где я, бедный. 
художник, рисовал киргизов и между прочим нарисо- 
вал свой портрет, который вам посылаю на память 
обо мне, о нещастном ‘вашем друге» (Письмо к княж- 
не Репниной от 14 ноября 1849 года). 

Реки вскрылись 3 апреля, эскадра вышла во второе 
плавание 5 мая; значит, целый месяц до отплытия, как 
вероятно и летом, до первого выхода в море, Шев- 
ченко мог изучать быт киргизов. Его замечательные 
и\цепеигы (рисунки внутренности) киргизских киби- 
ток, с точным и детальным изображением домашней 
жизни киргиза, возникли именно в тот период. 


ь 


И на зимовке и во время обеих экспедиций Шев- 
ченко продолжал неутомимо рисовать для Бутакова. 

Но теперь в его эскизах появилось новое. 

При первом знакомстве с пустыней (переход на 
Ранм} Тарас Григорьевич Шевченко старался запо- 
мнить детали, имевшие прежде всеге живописное 
значение. Эскиз его имел чисто прикладной характер, — 
лишь набросок контуров, фиксация главных точек в 
ожидании самой картины, главная задача ко- 
торой была в живописном разрешении 
темы. Зрелище степного пожара, бурного неба, лун- 
ного заката на Арале захватывало его как худож- 
ника световыми и контрастными эффектами. И почти 
все эскизы этого периода воплотились в картины. 

Но позже, в самой экспедиции, где Шевченко де- 
лает великое множество рисунков, его эскиз. приобре- 
тает все более и более самодовлеющий характер... 
В нем Шевченко стремится уже не контур будущей 
картины наметить, а передать во всей конкретности 
характер предмета. 
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Чисто живописное отступает на второй план. Основ- 
ным становится передача характера, общей физионо- 
мии, особенностей открывшегося перед Шевченко мн- 
ра. Он делает десятки зарисовок береговых скал, его 
бесчисленные «скели» очень похожи друг на друга, но 
они разные. Он делает десятки зарисовок растений,-— 
его «нарис рослин» как будто один и тот же, но все 
они разные. Он рисует «столпообразные берега» — в 
отчете Бутакова это «глинистые столпообразные воз- 
вышенности 200—300 футов высоты, обрывистые к 
югу, пологие к северу. Острова Кос-Арал, Барса-Киль- 
мес имеют тот же характер». Он рисует крепость и 
паклоном флага, наклоном кустов и камышей резко 
передает дующий ММО (норд-норд-ост), постоянный. 
ветер Кос-Арала!. Он тщательно набрасывает кусты 
саксаула, куян-суюка, ржаники, гребенщика. В кустар- 
нике острова Николая он прячет убегающего сайгака, 
любопытно поворачивающего голову. Участвуя в «опис- 
ной экспедиции», Тарас Шевченко тоже «описывает» 
новый для него мир, описывает во всех деталях уви- 
денного и пережитого, стараясь передать его общий 
строй, присущий ему характер, разлитый везде и всю- 
ду,— в пустынных берегах, в кровавых ветреных зака- 
тах, в горных грядах, в растениях и животных. 

Суровое единство мира, с которым он познакомил- 
ся, трудная борьба за жизнь — растения, животного и 
человека, — желанье передать увиденное так, как. оно 
есть, прозрачно-правильно, предельно-точно, все это 
придает рисункам и картинам Шевченко аральского 
периода особенное совершенство: художник возвысился 
в них до стиля. 

Известно, с каким большим уважением и восхище- 
пием относился к работе Шевченко Бутаков, да, веро- 


1 Нельзя и тут не вспомнить Дарвина, указавшего, подобно 
Шевченко, на этот верный образ движения ветров: на Сант Яго «по- 
стоянный пассатный ветер согнул их верхушки (акаций) довольно 
странным образом — некоторые нз них торчали под прямым углом 
к своему стволу. С северной стороны направление ветвей было на 
северо-восток, с южной — на юго-запад. Эти естественные флюгеры 
показывают преобладающее направление и смену ветров» (Ч. Дар- 
вни, Путешествие вокруг света на корабле «Бигль», стр. 71). 


233 


лтно, И весь экипаж эскадры. Мир, раздробленный в 
глазах исследователей на ряд частных сводок, на цепь 
происшествий, которые сухо заносятся в «шканечный 
журнал», надоедая своим однообразием,— весь этот 
цифровой мир вставал из картив и рисунков Тараса 
Шевченко с невиданной силой и прелестью. Причем 
именно «однообразие» и начинало говорить глазам и 
сердцу через художественный образ, — как главная 
сила, как единство, как неповторимая индивидуаль- 
ность. Заговорили краски и оттенки: надоевший песок, 
ржавчина камышей, ветряные закаты, воспринимав- 
шиеся в жизни, как «вечно одно и то же, глазам тош-“ 
но»,— стали колоритом. Заговорили линии: об- 
лака и небо, качанье растений, наклон одежды, взлет 
волос заменили осточертевшую метеорологическую 
сводку и «несносные баллы», обычный термин силы 
ветра,-— образом самой стихии. 

утаков и работники экспедиции многому научили 
Шевченко, но и у него они многому научились, — 
открытвю всей красоты и единства того прозаического 
мира, который они исследовали научно. 

Каждому, смутно и неясно, был дорог нережитый 
опыт, но матросы да и команда не могли бы расска- 
зать другому, в чем тут прелесть, они медленно плыли 
вдоль извилистых, пустынных берегов, вступали на 
плоские, илом нанесенные острова, вспугивали тучи 
бакланов, следили в бинокль за очертаниями этой 
суши, — пески, колючки, камыши, видели этот камыш и 
в устье Сыр-Дарьи,— на закате он делал море похо- 
жим на какой-нибудь зероеший украинский ставок: 


И по-над берегом геть-геть, ` 
Неначе п’яний, очерет 
Без вру гнеться... 1 


И вдруг, узнавая все это в рисунках, начинали чув- 
ствовать: да ведь это красота, красота этот конец мира, 
загнанное в золото песков ярко-синее одинокое море, 
красота все, что причудливо колышется «без втру»,— 
глаз купается в одиночестве красоты, в том, что от- 





3 «Кобзар», стр. 253. 


крывается впервые, невиданное, неизвестное, неопи- 
санное... 

Чтоб Тарас Шевченко мог поскорей докончить свой 
альбом, Бутаков в Оренбурге исходатайствовал ему в 
помощники другого ссыльного, хорошо умевшего ри- 
совать,— Бронислава Залесского. Когда работа была 
готова, Бутаков отправил ее царю. Но, если верить ме- 
муаристам, царь был так взбешен нарушением за- 
прета Шевченко рисовать, что даже и не заглянул в 
альбом, а вернул его обратно, и он потом хранился у 
жены Бутакова. 

В течение всей остальной ссыльной жизни в Ново- 
петровском укреплении, — целых семь лет,— Тарас 
Шевченко не только не забывал опыта, пережитого в 
Аральской экспедиции, но по-своему осваивал и раз- 
вивал его. Он проделал вместе с Брониславом Залес- 
ским, под начальством штейгера Козлова, вторую 
экспедицию, восхождение на Кара-Тау — горный хре- 
бет на полуострове Мангишлаке, до двух с половиною 
тысяч футов вышины, покрытый растительностью. 
После экспедиции он сам отправляется на ближайшую 
гору, Ханга-баба: «С того времени, как мы расстались 
с тобой, я два раза был на Ханга-бабе, пересмотрел и 
перещупал все деревья и веточки, которыми мы с то- 
бою любовались...» (Письмо к Залесскому от 1854 го- 
да, январь, число не указано.) Почти через два года 
он опять посещает Ханга-бабу, «обошел все овраги, 
поклонился, как старым друзьям, деревьям, с которых 
мы писали, и в самом дальнем овраге — помнишь, 
где огромное дерево у самого колодца обнажило свои 
огромные старые корыи? Под этим деревом я долго 
сидел. Шел дождик, перестал; опять пошел, я все не 
трогался с места... я вспоминал наш харатауский поход 
со всеми его подробностями, тебя, Турно и кой-где из- 
редка Антонова; и он, хоть это весьма редко бывало, 
иногда похож на человека... Поход в Кара-Тау вадолго 
у меня останется в памяти, навсегда» (ПЧисьшо к За- 
лесскому от 25 сентября 1855 года). 

Как ни глухо Новопетровское укрепление или, 
может быть, именно потому, что глухо, оно посещалось 
выдающимися людьми, членами заучной экспедиции. 
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Лважлы, в 1853 и 1854 году, приезжала в Новопетров- 
кое экспедиция Бэра. Нам странно сейчас слышать, 
что Тарас Шевченко, хотя и косвенно, был при первых 
поисках нефти в устье Эмбы, во всяком случае знал 
многое о ней от старика Бэра и от ученого Н. Данилев- 
ского, с которым страстно сдружился. При первом его 
приезде он провел с ним три дня, при вторичном — 
два месяца: «Такое явление, как Д., в нашей пустыне 
может вскружить и не мою голову... жаль только, что 
он ученый, а то был бы настоящий поэт» (Письмо к 
Залесскому от 9 октября 1854 года). И восклицает в 
том же письме: «Во всех отношениях человек необхо- 
дим для человека». Через месяц он пишет ему же, как 
тяжело было расставаться с Данилевским: «Я, прово- 
дивши его, чуть не одурел». Именно Аральская экспе- 
диция познакомила его с таким типом людей, «умным 
и благородным в широком смысле этого слова», обра- 
зованным, с широкими интересами,— научила любить 
и ценить его. 

Дух Гумбольдта, познание природы, любовь к ней, 
расширение наслаждения красотой — познавательным 
чувством закономерностей мира, пристальное вгляды- 
ванье в жизнь растений среди бесплодных скал, 
уменье различить и найти окаменелость, размышление 
над жизнью растительной, животной, неорганической, 
встречи и беседы с замечательными людьми — все это 
скрашивало для Шевченко ссылку, помогало ему сохра- 
нить свой дух и свою пытливость живыми. Только под 
самый конец ссылки он стал «запивать», — от сфан- 
тазированной любви к жене коменданта Ускова и ра- 
зочарования в ней, от тоски по свободе, которая — 
вот-вот должна прийти и не приходит. 

Выше я сказала, что Шевченко «осваивал и разви- 
вал» опыт Аральской экспедиции в течение последних 
семи лет ссылки. Это как будто противоречит самому 
Шевченко. Начиная в 1856 году писать свой дневник, 
он на первых его страницах как будто даже отрицает 
самое приобретенье опыта за десять лет: «Опыт, го- 
ворят, лучший наш учитель. Но горький опыт прошел 
мимо меня невидимкою. Мне кажется, что я точно тот 
же, что был и десять лет назад. Ни одна черта в моем 
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внутреннем образе не изменилась...» Но он говорит это 
о горьком опыте, о «всех родах унижения и по- 
ругания», которым подвергался, но которые ничего не 
изменили ни в стойкости и непоколебимости его поли- 
тических убеждений и верований, ни в постоянстве его 
характера. Познавательный же мир его расширился, и 
он сам сознает, что «некоторые вехи просветлели, 
округлились, приняли более естественный размер ни 
образ». В числе этих «некоторых вех» была, прежде 
всего, природа. 


у 


Отношение Тараса Шевченко к природе, не лири- 
ческое, не мастерство пейзажа в стихах и красках, а 
познавательное отношение, — область, еще совершенно 
не раскрытая биографами. В литературном и живопис- 
ном наследстве поэта, аральских рисунках и альбоме, 
дневнике и письмах к Брониславу Залесскому есзь мно- 
жество мест, доказывающих, что редкое свойство 
мастеров эпохи Возрождения, гетевское и ломоносов- 
ское свойство мыслить и познавать природу с помощью 
художественного образа,— было присуще и Т. Шев- 
ченко. 

Нужно сказать, что уже современники отмечали его 
особенное отношение к природе. Когда им случалось 
говорить. об этом, они находили для своего определе- 
ния свежие, новые слова. Например, Афанасьев-Чуж- 
бинский пишет, что «Шевченко очень любил и уважал 
природу». Что подразумевал ‘он под словом «уваже- 
ние» природы? Он удивлялся той настойчивой внима- 
тельности, без капли навязывания от себя, с какою 
Тарас Шевченко всматривался в природу. Ои расска- 
зывает, например, что Шевченко «часами просижи- 
вал у норки какого-нибудь жучка и изучал его незатей- 
ливые нравы и обычаи» или «‹утешался» каждым 
выразительным проявлением борьбы за существование 
у животного и растения. 

Т. Г. Шевченко очень любил повторять правило 
своего учителя Брюллова: «Не копируй,: а всматривай: 
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сл». Это уменье всматриваться в отдельные объекты 
природы Шевченко повез с собой в ссылку, с ним он 
отправился и в Аральскую экспедицию. Сергей Акса- 
ков, отрицательно отозвавшийся в своем письме о рус- 
ской прозе Тараса Григорьевича, сделал примечатель- 
ную оговорку: «Правда, где вы касаетесь природы, 
где только доходит дело до живописи, там все у вас 
прекрасно». 

Эта шевченковская способность видеть и бесспор- 
но передавать природу, в словесном ли описании, или 
карандашом и красками, должна была в Аральской 
экспедиции развиться еще глубже. Знакомясь на метео- 
рологической станции в Раиме с законами движения 
ветров, с происхождением и качеством облаков, с ло- 
гикой развития погоды, Шевченко стал читать небо, 
как более или менее известную книгу; собирая с Вер- 
пером окаменелости, он узнал о разнообразии почв; 
на съемке услышал о кривизне земли, о тайнах прове- 
шиванья,— и это обогатило` его познания по перспек- 
тиве; десятки растений классифицировались при нем 
по родам и семействам, — и это обострило его взгляды 
на типовое. Экспедиция как бы снимала перед ним с 
природы все случайное и неоправданное, он узнавал 
логику и закономерности там, где раньше мыслились 
чудо или случай необыкновенного сочетанья красок. 

И рассматривая вывезенные Тарасом Шевченко из 
Арала рисунки и картины, мы делаем совершенно 
неожиданные для себя открытия. До сих пор эти кар- 
тины оценивались биографами лишь с точки зрения 
чисто профессиональной, как отдельные художествен- 
ные экспонаты. Писавшие о Шевченко-художнике, на- 
чиная с Микешина, Горленко, Кузьмина, Зайцева, все 
упирали только на то, что азиатские впечатления обо- 
гатили его мастерство, сделали его акварель совершен- 
ной, помогли ему блестяще разрешать задачи свето- 
тени и т. д. Между тем, внимательно продумывая 
эскизы и картины Шевченко аральского периода, мы 
убеждаемся, что такой подход недостаточен, что он 
вытекает из равнодушия биографов и критиков к араль- 
ской экспедиции. Прежде всего — эти альбомы и ри- 
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сунки нельзя воспринимать разрозненно. Они требуют 
последовательного и полного изучения, их смысл рас- 
крывается в самой их серийности, в их связи. По гла- 
вам, — от рисунка к рисунку, — разворачивается в них 
целый философский роман о природе Кос-Арала. 

Во-вторых — эти рисунки нельзя воспринимать 
только профессионально. Тарас Шевченко был членом 
научной экспедиции, он участвовал в «описи» Арала — 
и на его картины, апробированные ученым коллекти- 
вом экипажа, нужно и нам суметь взглянуть глазами 
геолога, метеоролога, ботаника, зоолога. 

В одной из довоенных газетных статей о перелете 
Коккинаки журналист употребил необычайное выра- 
жение, он назвал небо «кухней погоды». 

Если вы будете самым внимательным образом, от 
одного к другому, рассматривать небо на акварелях 
Шевченко, то вас поразит, что он рисует его именно 
как «кухню погоды», с абсолютной точностью. Его 
небо нигде не безразлично и не оторвано от земли. 
Это — небо, определяющее собой погоду в разное вре- 
мя дня и в разных местах — над морем, над горами, 
над степью. Мы видим на нем ‚встречные массы воз- 
духа, создающие циклоны, перистость, слоистость, вол- 
нистость, барашковость облаков, совершенно точно 
указывающие движение ветра; видим закаты, говоря- 
щие о пыльной буре, о косых дождях. 

Когда глядишь на его землю, то видикть, что и 
землю Тарас Шевченко рисует, как геолог. Я уже го- 
ворила о серии «скал», о «столпообразных горах». 
Почти все названия, встречающиеся в отчетах экспе- 
диции, отмечены специальным рисунком Тараса Шев- 
ченко. Он берет именно те места побережья, где дается 
возможность показать в геологическом разрезе осо- 
бенности залегания, слоистость почвы. Когда он изо- 
бражает горную гряду, то вырисовывает ее так, что вы 
пальцем можете как бы отделить одну гряду от дру- 
гой, то есть дает`почти графическое воплощение всей 
горной системы. 

Но самые неожиданные вещи встречают нас в его 
рисунках ботанических и зоологических. Многие из них 
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помечены в харьковской галерее датами 1853— 
1867 годов, хотя на самом деле они делались в Араль- 
ской экспедиции. Но и те, что Шевченко несомненно 
инсал в Новопетровском, внутренне связаны с-его-ра- 
ботой на Арале и могут рассматриваться в общей 
связи с нею. 

Растительному миру он посвящает огромное коли- 
чество рисунков. Мы уже знаем, что он зарисовал все 
виды приаральской флоры. Но вот зарисовки дерева, 
вероятно из Кара-Тау. В харьковской картинной гале- 
рее висят одиннадцать его изображений. Подпись од- 
на — «дерево среди камней». Дерево растет на кам- 
нях, эти камни даны различного залегания, и дерево 
дано в разных позах борьбы с ними: почти все его 
корни обнажены, и показано, как оно выискивает слои, 
где имеется некоторый процент влаги и органики, как 
оно пробирается в них корнями, подобно змее, как 
борется с каменной стихией и в конце концов побеж- 
дает ее, само создает себе слой органической почвы, в 
котором оно может жить. 

Зарисовки животных сделаны еще интересней. 
Возьмем наиболее характерные два рисунка, верблю- 
да и жука. ь 

Верблюда он дает так: сперва рисует его голый 
череп, а рядом тот же череп, одетый плотью, то есть 
живую голову верблюда. Голова эта мало похожа на 
лошадиную, но так как вы предварительно видели ее 
в раздетом виде, то есть видели верблюжий череп, 
похожий на лошадиный, то у вас невольно возникает 
ассоциация с лошадью, и вы начинаете думать, строите 
догадки: не есть ли верблюд древнейшая разновид- 
ность фенакодуса, приспособившаяся для жизни в та- 
ких условиях, в которых лошадь не могла выдержать? 

А вот рисунок жука. Тарас Шевченко берет жука, 
в увеличенном, ненормальном размере ий кладет его на 
землю среди кустиков кактуса. Для чего нужно было 
увеличивать размер жука? Для того, чтобы обратить 
внимание зрителя на удивительное сходство извилин 
рогов жука и по окраске, и по пятнам, и по зигзагам —- 
с извилинами ветвей этого кактуса. Тот же мотив оц 
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повторяет в своем Робинзоне !. Шевченко тут останав- 
ливает ваше внимание на мимикрии, на законе приспо- 
собления к среде, на том условном рефлексе на само- 
защиту (если можно так выразиться), который выра- 
ботал жук, использовав окружающую его среду. 

Изучая все эти рисунки Тараса Шевченко, мы ви- 
дим, что он аперцепирует законы природы через худо- 
жественный образ, что он пытается обобщать все на- 
блюденные им факты на фоне одной центральной, 
близкой ему мысли. Что же это за центральная мысль, 
лежащая в основе шевченковских обобщений?. 

Для большей ясности я хочу показать разницу 
между познавательным взглядом художника Шевчен- 
ко и познавательным взглядом другого поэта-фило- 
софа, который смотрел на природу лишь немногими 
годами раньше него,— взглядом Гете. Полвека смотрел 
Гете на природу пытливым оком и увидел ее большие 
секреты. В мире растительном он подсмотрел метамор- 
фозу, превращение одной части растения в другую его 
часть,— от листка к стеблю, чашечке, тычинке. В мире 
животном, сравнивая челюсть животного с челюстью 
человека, Гете подсмотрел тот рудиментарный остаток 
косточки (0$ ИцегтахШаге), существование которого 
отрицалось учеными и который подтверждает пере- 
ходное развитие человека от животного, то есть матс- 
риалистическую доктрину происхождения человека *. 

Взгляд Гете был взглядом эволюциониста-морфо- 
лога. А Шевченко обобщал на основе своей практики 
художника и огородника. Гете наблюдал элементы 
развития в самом предмете .развития; Шевченко видит 
развитие в соотношении со средой, развитие органиче- 
ского мира в его борьбе с неорганическим. 


\ Кстати, целый ряд дат под рисункамн, в том числе и под 
«Робинзоном», нуждается в пересмотре и в исправленин. К сожале- 
нию, последнее академическое изданне стихов Шевченко тоже грешит 
недостаточной точностью датировок. 

* Гете писал об этом Хердеру с огромным счастьем, что удалось 
сделать именно анатомическое открытие: 

«СБ Пабе реип4еп — мефег Со!4 посв ЗПбег, аБег \маз тт 
ипзав1сВе Егеиде тасВ+, 4аз-воз и{егтах Шаге» ап МепзсНеп!» «Я на- 
шел — не золото и серебро, но то, что дает мне несказанную радость, — 
«междучелюстиую кость» у человека!» 
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(и видит в растительном царстве, как органнчс- 
ский мир отхватывает кусок за куском от мертвой ма-. 
терни п соками своего тела преобразует эту материю в 
органику, как дерево само создает себе почву. В мире 
животном он видит мимикрию,— борьбу через приспо- 
собление к среде. | 

Но если рассматривать природу в ее борьбе с окру- 
жающей средой, то невольно приходит на мысль: 
нельзя ли помочь природе, вмешаться в эту борьбу? 
И тут возникает великая идея переделки при- 
роды. Что она не была чужда Тарасу Шевченко, 
пам доказывает сам Шевченко в своей практике. Мы 
знаем, что в пустыне Новопетровского укрепления он 
помог вырастить сад-огород, боролся за этот сад- 
огород, на песке и камне, в течение ряда лет выпестовы- 
пал сго. Больше того: он оставил нам художественный 
бюллетень его роста. Имеется целый ряд шевченков- 
ских зарисовок этого огорода во всех стадиях его раз- 
вития — от первых ростков на земле до роскошного 
яркого, тенистого сада с крошечной фигуркой чело- 
вска, помещенной для масштаба. 

Невольно думаешь, как близок Тарас Шевченко во 
всем этом нам и нашему времени, как были бы инте- 
ресны ему все наши опыты гибридизации, акклимати- 
зации, гениальные работы Мичурина и Лысенко, вра- 
ча-физиолога Шамова и других. И еще думаешь о том, 
что только наше время, только пережитый в течение 
четырех десятилетий опыт строительства нового обще- 
ства открыл нам глаза на всю полноту наследства 
гениев человечества и дал’ целиком познать и могучий 
гений Тараса Шевченко, принесшего из глубины на- 
родных масс, из глубины трудовых навыков — передо- 
вое, пытливое, деятельное преобразующее от- 
ношение к природе. 


УП. Т. ШЕВЧЕНКО И ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК «ИСЕРА» 


Шукаю бога, а нахожу 
Таке, шо цур йому й казать. 


Шевченко 


1 


Тарас Шевченко вернулся из ссылки в Петербург 
27 марта 1858 года. Современники рассказывают о 
конце пятидесятых годов, что «то было время всеобщей 
лихорадки, когда, например, из-за какой-нибудь статьи 
«Современника» люди, в обыкновенное время степенные 
и не речистые, обращались в каких-то исступленных...» ! 
Другой мемуарист, художник Микешин, подметил 
внешнюю сторону эпохи: «Народничанье тогда было не 
только модой среди молодежи, но даже всеобщей эпи- 
демией... Цвет и покрой «гарибальдийских блуз» был 
повсеместно чуть не обязательным костюмом у девиц, 
так же как для молодых людей; с того времени пошла 
мода на красные рубахи с косым воротом и желтыми 
ластовицами или малорусского покроя белые, с прямым, 
расшитым цветами, воротом и грудью. Понятно, что 
чистокровно демократический тип Т. Г. Шевченко, по- 
явясь в салонах петербургских домов, сразу привлекал 


* «Киевская старина», 1885, Воспоминания Суханова-Подко- 
лезина, 
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к себе горячее внимание и даже поклонение, что по-ви- 
димому, не доставляло ему особого удовольствня...х ! 

Чуть ли це с первого дня приезда, Шевченко стали 
«разрывать на части»: приглашали обедать, ужинать, 
завтракать, приглашали на музыку, на чтение, на борщ 
с сухими карасями, на старика декабриста, барона 
Штейнгеля, а в промежутках он, «пеший», жадно обе- 
гал Петербург, делая чудовищные концы, ездил в окре- 
стности, заходил полюбоваться в здание’ Биржи, по 
шесть часов простаивал в Эрмитаже, посещал верни- 
сажи, публичные лекции, представления в цирке, вы- 
ставки цветов, театры, панорамы, гулянья. И в этот же 
первый месяц он встретился и познакомился с целым 
рядом писателей. 

Шестого апреля у Толстых он знакомится с поэтом 
Щербиной, которым увлекался, еще будучи в ссылке. 
Восьмого встречает у «соизгнанника» своего, Кроневи- 
ча, — молодого офицера, Льва Николаевича Толстого, 
недавно опубликовавшего «Севастопольские рассказы», 
17 апреля заносит в дневник о знакомстве с тремя 
братьями Жемчужниковыми («Очаровательные 
братья»). И, наконец, 27 апреля, на обеде у Сошаль- 
ского, встречается с двумя братьями Курочкиными, Ва- 
силием и Николаем. Имена, о которых он слышал в своей 
далекой ссылке, авторы, чьи стихи он любовно перепи- 
сывал для себя в дневник, — становятся для него реаль- 
НОСТЬЮ, ЖИВЫМИ ЛЮДЬМИ. 

Встреча с Курочкиными не проходит бесследно. Уже 
на обеде он, по-видимому, долго беседует с ними, по- 
тому что успевает сделать вывод: младший Курочкин, 
Василий Степанович, поэт и переводчик Беранже, ка- 
жется ему человеком с блестящим будущим; старшего, 
Николая, он отмечает как «достойного молодого чело- 
века». О чем же могли они говорить на обеде у Сошаль- 
ского? Правнльнее было бы спросить: о чем не могли не 
заговорить с ним оба Курочкины? 

Как раз в этот год Василий Степанович получил, на- 
конец, надежду осуществить свою мечту, с которой уже 


' Сборник «Нечто из артистического мира», изд. Ледерле, Спб 
1897. 
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долго носился: издание сатирического еженедельного 
журнала «Искра». Главные сотрудники для этого жур- 
нала уже подобрались — группа остроумной, талантли- 
вой молодежи: хороший карикатурист Н. А. Степанов, 
бывший товарищ Шевченко по Академии художеств, 
гравер Куренков, молодой А. К. Толстой, братья Жем- 
чужниковы, Минаев, Щербина. «Платформа» журнала, 
его направление и цели были обдуманы. Не хватало 
только денег,.и вот богатый откупщик Кокорев обещал 
дать для начала шесть тысяч. Журнал как будто уже 
«на мази». И старый знакомец Шевченко, помещик и 
писатель П. Кулиш, владелец петербургской типогра- 
фии, тоже намечен — как сотрудник и как хозяин типо- 
графии, где будет печататься журнал. 

Тарас Григорьевич Шевченко ехал из ссылки с осо- 
быми планами. Он вез в папке начатую серию рисунков 
на тему о «Блудном сыне» и мечтал о «благородной, 
изящной и меткой сатире»; он записывал в дневнике: 
«для нашего времени необходима сатира, только сати- 
ра умная, благородная...» «Нужна ловкая, меткая, вер- 
ная, а главное — не карикатурная, скорей драматиче- 
ский сарказм, нежели насмешка...» 

И братья Курочкины вместе с талантливой петер- 
бургской молодежью тоже мечтали о сатире. Когда, на- 
конец, | января 1859 года вышел первый номер 
«Искры», редакция заявила в предисловии: «На нашу 
долю выпадает разработка общих вопросов путем 
отрицания ложного вовсех его проявле- 
ниях в жизниив искусстве. Этой задачей объ- 
ясняется характер комизма, составляющего специаль- 
ность нашего издания... Средством достижения нашей 
цели... будет сатира». 

Казалось бы, в первый же месяц по приезде из ссыл- 
ки Т. Шевченко нашел для себя подходящую сферу 
действия — и редакцию, думающую так же, как и он, 
почти его собственными словами, и страиицы журнала, 
где он мог бы сотрудничать: и как гравер, и как поэт, и 
как рисовальщик. Но в редакцию «Искры» Шевченко 
не вошел, имени его среди сотрудников нет, и за три 
года, прожитых им в Петербурге, он ничего не поместил 
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и журнале. Кто прочитает «Искру» внимательно, тот 
поймет, почему так случилось. Шевченко, мечтавший о 
ситире, больше похожей на сарказм, нежели на на- 
смешку, никогда не был, что называется, «‹остросло- 
вом». Тургенев пишет о нем, что Шевченко шутить не 
умел и не любил; острота как таковая была ему чужда; 
юмор его, по словам С. Аксакова, был «невесел, а шут- 
ка не всегда забавна». Между тем «характер комизма», 
о котором говорилось в предисловии к журналу, требо- 
вал от «Искры», чтоб она смешила, чтоб она разила 
именно смехом, карикатурой, шуткой, издевкой. А в 
этой области интимная лирика Шевченко и его трагиче- 
ская «благородная» сатира были совершенно беспо- 
мощны, так что, по-видимому, между ним и Курочки- 
ными не вставало и разговора о сотрудничестве. 

Но если прямых отношений сотрудничества между 
Шевченко и редакцией «Искры» не установилось, то 
существуют следы любопытнейшей близости поэта к 
«Искре», тем более интересные, что их никто и никогда. 
не отмечал, и тут возможен в будущем еще целый ряд 
открытий. Прежде чем пойти по этим следам, расскажем 
вкратце, во что вылилось личное знакомство поэта с 
обоими братьями. 

Шевченко и до ссылки нелегко сходился с людьми. 
Представление о нем, как о «душе нараспашку», не- 
обычайно доверчивом, завязывавшем дружбу с первым 
встречным, — глубоко неверно. Даже юношей поэт был 
сдержан в своих отношениях с людьми, о себе и своем 
прошлом говорил редко и неохотно, неприятных и чуж- 
дых людей попросту не подпускал к себе, сближался 
туго и по определенным признакам, не боялся быть рез- 
ким с теми, кто ему не нравился. А не нравилось ему 
многое. | 

Афанасьев-Чужбинский, с которым он жил когда-то 
в одной комнате в Киеве и вместе ездил по хуторам, 
оказался беспринципным, стал писать на «официаль- 
ные» темы; достаточно было узнать об этом Шевченко, 
чтоб резко дать понять прежнему приятелю при встрече 
свое нежелание продолжать с ним знакомство. Афа- 
насьев был прямо убит холодной встречей. Поэт едва с 
ним говорил, шел молча, буркнул что-то на прощанье, — 
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и Чужбинский опять и опять добивается встречи, чтоб 
выяснить «недоразуменье», вернуть прежнюю дружбу. 

Избалованный паныч Селецкий показывает моло- 
дому поэту при встрече с ним в имении Репнина — Яго- 
тине, в 1844 году, свою дворянско-монархическую душу 
и свою кастовую самовлюбленность. Достаточно пер- 
вой встречи, чтоб этот Селецкий стал невыносим для 
Тараса Григорьевича на всю свою жизнь. Свыше де- 
сятка лет проходит, а отношение не меняется, и в одном 
из писем к свояку своему, Варфоломею Григорьевичу, 
Тарае Шевченко пишет, по-видимому, в ответ на предло- 
женье написать о чем-то деловом Селецкому: «Я лучче 
тричы черта в... (поцилую), як матиму писати отому по- 
ганому Селецькому» 1, 

В ссылке эта черта Шевченко могла только развить- 
ся и углубиться. «Сближался он с людьми как-то ‘с 
опаскою, не скоро,— рассказывает о ссыльном Шев- 
ченко ротный командир Косарев.— При встречах с 
малознакомыми или такими, которых он недолюбливал, 
не добьешься от него, бывало, ни слова: сидит себе 
насупившись, точно воды в рот набрал». Не смягчилась 
эта черта и после ссылки. 

Художнику Микешину, например, понадобилось 
много хитрости и терпенья, чтоб «приручить» поэта, 
подкупить его своим мнимым родством с Гонтой (в ка- 
честве белоруса), но даже и привыкнув к нему, поэт все 
звал молодого франтоватого Микешина, выполнявшего 
правительственные заказы,— «баричем». 

Наряду с этой сторожкой сдержанностью к людям, 
с прямотой и резкостью в отношении неприятных для 
него характеров, Шевченко раскрывается с какой-то 
ослепляющей теплотой и нежностью для немногих 
близких людей, для них у него свой особый, приподня- 
тый, трогательный словарь любви и благоговения, своя 
простосердечная искренность, своя незащищенная дет- 
ская открытость. И люди, самые холодные, скептиче- 
ские, сухие, чувствуют и понимают, какой огромный за- 
пас человечности таится в Шевченко, тянутся к нему, 





1 Письмо к В. Г. Шевченко от 27 декабря 1860 г, 
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хотят сго дружбы, как бы греются возле этой болыной 
луши, даже когда она их отталкивает. 

Николая Курочкина, толстого, добродушно ленивого 
человека, врача по образованию, сразу потянувшегося 
к нему, поэт не оттолкнул. Задыхаясь и отдуваясь, лы- 
сый, с лицом Силена, Николай Степанович зачастил по 
пкадемической лестнице к Шевченко. Случалось, не 
заставал его, и тогда с ним «говорила» дверь в мастер- 
скую поэта, вся исписанная мелом: на ней друзья и по- 
сетители оставляли свои имена, писали отсутствующему 
хозяину «открытые письма». Николай Курочкин взялся 
в 1859 году переводить Шевченко на русский язык и 
перевел несколько стихотворений («Музу», «Долю» и 
другие). Сохранились два его письма к поэту: 


|. «Что это значит, Тарасенька, о тебе ни слуху ни духу? Я тол- 
кался в Лкадемиютри раза, стучался у дверей, на которых мелом на- 
чертана буква Ш, дверь не отворялась, и я обращался вспять. А 
между тем я не знаю, по нраву ли тебе мон переводы: к «Музе» н к 
«Доле»? 

В «Музе» следует заменить строку: Па волю и простор 
просилась...— строкой: На волю милую проси- 
лась... А два заключительные стиха: 


И пусть тогда твоя рука 
С землею горсть на гроб мой бросит,— 


заменить. 


И пусть тогда твоя ж рука 
И горсть земли на гроб мой бросит,— 
ибо в словах «с землею горсть» нет смысла. Доставь же миееще что 
нибудь из твоих заветных стихотворений. 
Всей душой любящий тебя 
Курочкин». 


2. «Перевел я, Тарасенька, твои «Слезы», удачно ли — не знаю. 
Что это тебя не видно? Я был у тебя в тот день, когда ты назначил, 
но не застал. Если Гербель будет у тебя просить этих переводов, то 
ему даром их не отдавай. 


Душевио любящий тебя 
Курочкин. 


Р. $. Еще стихов, да самых сердечных». 


Оба письма относятся к 1859 году, когда уже начала 
выходить «Искра». А выходила она блистательно. 
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С первых же номеров положение журнала упрочи- 
лоСБ, число подписчиков‘ стало расти. В течение пяти 
лет, самых интересных и острых пяти лет конца пяти- 
десятых — начала шестидесятых годов, пережив корот- 
кий расцвет демократизма в России, освобождение 
крестьян, арест.и ссылку Чернышевского, начало реак- 
ции,— еженедельник «Искра» выполнял почетную об- 
щественную задачу «отрицания ло ж ного во всех его 
проявлениях в жизни и в искусстве». За этим первым 
пятилетием начался постепенный упадок журнала, не- 
прерывно преследуемого цензурой, а братья Курочкины 
разделили одинаковую судьбу: оба примкнули к «Земле 
и воле», обоих арестовали и посадили в Петропавловку 
в связи с делом Каракозова, и хотя вскоре выпустили, 
но еще долго держали под негласным политическим 
надзором. 


Незадолго до своей смерти Надежда Константи- 
новна Крупская несколько раз упомянула в печати о 
том, какой любовью пользовалась в шестидесятых го- 
дах —и в семье Крупских и в семье Ульяновых — 
«Искра». Владимир Ильич рассказывал ей, что в дет- 
стве он сильно увлекался поэтами «Искры». До сих пор 
в музее-доме Ленина в Ульяновске среди любимых 
книг детей Ульяновых показывают и сборник со стихами 
Гербеля, Минаева, В. Курочкина. 

Эта любовь объясняется не только талантливостью 
и свежестью всей группы «искровцев», а тем, что еже- 
недельник «Искра» приемами юмористики и сатиры 
проводил такую же большую работу и так же по-своему 
возглавлял движение передовой интеллигенции пятиде- 
сятых и шестидесятых годов, как и «Современник». Не- 
даром «искровцев» часто называли «чернышевцами», а 
некоторые сотрудники «Искры» пришли в нее прямо из 
«Свистка» «Современника». 

Огромные, богатейшие залежи материала открыва- 
лись перед первым серьезным русским сатирическим 
журналом: вся дореформенная Русь при ее «последнем 
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издыхании» — веками накопленные привычки, вкусы и 
взгляды не изжитого еще крепостничества; все много- 
образие русской действительности, и курьезное и траги- 
ческое на стыке двух эпох: до- и пореформенной. Над 
этим материалом работал Гоголь, над ним работал 
Салтыков-Щедрин, и над ним хорошо, молодо и зубасто 
поработали «искровцы». Жаль, что огромная культура 
сатиры и юмора, содержащаяся в журнале за первое 
пятилетие, очень мало изучается нашими молодыми 
советскими сатириками. Мы знаем ‘только одного «ис- 
кровца» — Козьму Пруткова, да и то изолированно, мо- 
нографически, вырванным из истории, а поэтому он нам 
часто кажется бессмысленным. Между тем Козьма 
Прутков рождался от номера к номеру и был всегда 
злободневен, да и не он, кстати сказать, заслуживает 
наибольшей памяти из всего, что печаталось в «Искре»: 
как раз в нем слабее звучит политическая сатира, 
больше простого зубоскальства, шутки, чудачества. 
Между тем в области настоящей политико-обществен- 
ной сатиры выпуски «Искры» были и остаются нашей 
классикой. Не было, кажется, ни одного отсталого яв- 
ления в тогдашней русской жизни, на которое уничто- 
жающе-остроумно не откликнулись бы искровцы. 

Одной из самых злободневных тем в то время был 
новый для России акционерный ажиотаж: знаменитые 
«7 процентов», биржевая игра, рост акционерных об- 
ществ. «Искра» тотчас взяла под обстрел и одурачивае- 
мых акционеров и легкую биржевую наживу. 

Огромную роль начинало играть служилое чиновни- 
чество. Стихами, карикатурами, статьями «Искра» от- 
кликалась на все явления русского службизма: от обы- 
чая делать поздравительные визиты — до кумовства при 
получении службы, от низкопоклонства и взяточниче- 
ства — до вмешательства жен в работу администрато- 
ров-мужей. 

Начиналась вакханалия наживы на квартирнай пла- 
те. Петербург застраивался так называемыми «доход- 
ными домами» на вторых и третьих дворах; там жили 
бедные чиновники, ремесленники, петербургская нище- 
та, и домовладельцы бесконтрольно повышали плату за 
эти крохотные квартирки, а при невзносе — выгоняли 


250 


квартирантов со всем их скарбом на улицу. Особенно 
наживался на этом крупный домовладелен Утин. 
В «Искве» он превратился в Сорокина, из номера в но- 
мер осмеивавшегося журналом в стихах и карикатурах. 
К «Новому году» ему желали: 

Тебе, Сорокин, чтобы мог ты 

От Булеркев до’ Малой Охты 

Скупить дома до одного; 

И чтоб от звука сладкой лиры 

Надбавка платы за квартиры 

Не тяготила никого. 


В морозный день дремлющий поэт рассказывал о 
своем сне: 


Пусть Полонскому снится: на волке верхом 
Едет он по тропинкам воллиебной страны, 
Воевать с чародеем-царем 
В чудный край, где царевна сидит 
под замком \, 
Мне иные мерещатся сны. 
Мне все чудится: семьдесят девять домов. 
В двух конурах семейство живет, 
Платит трндцать дублей без воды и без дров... 
И я слышу, как Фр недовольных жильцов 
Про Сорокина песни поет... 


Фабриканты. налегали на рабочих, выжимая, тоже 
бесконтрольно, прибавочную стоимость. «Искра» дает 
невинный «календарный листок», а в нем вопросы о са- 
мом продолжительном и самом коротком дне: ‹...в 
С.-Петербурге самый продолжительный день бывает в 
18 часов 52 минуты для рабочих на фабриках и заво- 
дах, и самый короткий 5 часов 54 минуты — для Ильи 
Васильевича Обломова в известном романе г-на Гонча- 
рова». 

В дореформенной школе, в полицейских участках, 
на улице практиковалось «заушательство». «Искра» пе- 
чатает «Материалы для словаря»; слово «полиция» в 
нем объясняется как производное от выражения «по 
лицу». 

«Губернские очерки» Щедрина бросили ослепитель- 
ный свет на провинцию,— и оттуда пошел в «Искру» 
богатейший материал, от еженедельных писем и обзо- 





+ Разрядкой взяты строки из самого Полонского. (ПримФавтора.) 
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ров -- до музся всяческих курьезов, вроде смешных вы- 
несок («Торговля всех сортов лутьших мук», «Детское 
производство», «Саркис Ахалцухин, выниматель зубов 
н кровопускания» и т. д.). 

В этой борьбе против всего смешного, уродливого и 
отсталого «Искра» не была ни эклектична, ни бесси- 
стемна, у нее были те же принципы, что и у редакции 
«Современника». Это особенно ярко сказалось во всех 
сс выступлениях по вопросам искусства. Старое ухо- 
дило с боем. Оно выдвигало лозунги: «объективная 
поэзия», «византийская живопись», «мистическая гар- 
мония Вагнера», прикрывавшие глубокое презрение ко 
всякой «обличительности», «гражданственности», «низ- 
кому материализму». 

‚ Мок нии эстетика, в лице П. Вяземского, И. Тур- 
генева, гр. Ф. Толстого, всячески использовала имя 
Пушкина, делала его знаменем «чистой художествен- 
ности» в противовес «поэзии гражданской». В свете 
этой борьбы понятней становятся для нас и позднейший 
грубый загиб Писарева в его походе на Пушкина и 
проблема «сапогов или Рафаэляж@то есть те крайности, 
уже переходившие в свою противоположность, которы- 
ми отражала радикальная молодежь атаки старой дво- 
рянской эстетики. «Искра» в этой борьбе не занимала 
крайних позиций, как позднее писаревское «Русское 
слово»,— она шла рядом с «Современником», и если 
Чернышевский провозгласил знаменем реализма «гого- 
левское начало в русской литературе», то «Искра» за- 
‚ нялась метким обстреливанием антигоголевских тече- 
ний, в чем бы ни проявились они. В то время «чистая 
поэзия» имела двух виднейших представителей’ Фета 
н Тютчева. Задевая их, «Искра» нигде не переходила 
границы уважения к большому, исключительному ма- 
стерству обоих поэтов. Но зато она взяла реванш на 
эпигонах Фета и Тютчева, на школе «бездумной» ли- 
рики и постоянно пародировала` туманные излияния 
поэтов Случевского, Комарова и прочих. 

Овербековские влияния в живописи она высмеивала 
карикатурами: мастерская художника, живописец за 
картиной, посетитель смотрит: «Что ты это? На какой 
черт ты вызолотил воздух?» — «Эх, братец, ты ничего 
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не понимаешь. Теперь у нас в моде византийская жи- 
вопись, а я пробую пейзаж в византийском вкусе». 

Из Германии шла волна музыкального новаторства: 
там властвовал Вагнер. Пользуясь модными лозунгами, 
некто Лазарев, «абиссинский маэстро» (названный так 
по своей главной симфонии), пытался насадить у нас, 
под маской левого музыкального течения, бездарную 
свою шумиху,— и конца нет в «Искре» насмешкам над 
его выступлениями и декларациями. Особенно хорош 
«Диспут», гдё досталось попутно и акционерам: 

«Мы слышали за достоверное, что между г. Лазаре- 
вым и его противниками назначен диспут, по примеру 
таковых же ученых и финансовых, бывших в зале уни- 
верситета, между гг. Погодиным и Костомаровым 
(о том, откуда приплыли Варяго-Руссы и что это были 
за люди) ив Пассаже между гг. Перозио и Смирновым 
(о том, куда и как плавают пароходы Русского обще- 
ства и что это за общество) ». И дальше проект шествия 
на диспут с оркестром «из тромпетов, трещоток, кастрю- 
лей, барабанов, сковород, кимвалов, цевниц, контраба- 
сов и китайских тамтамов», «спич маэстро, где он дока- 
зывает, что Бетховен и Гайдн перед ним просто рыцари 
Свистопляски». . 

Любопытно, что музыка Вагнера была у нас вос- 
принята вначале в штыки наряду со всеми другими яв- 
лениями идеализма, и прошло немало времени, прежде 
чем ее стали любить и понимать как музыку, а не как 
«вагнерианство». 

Задевала «Искра» и «художественные нравы». 
Только что вышло «Накануне». Шумный успех романа 
раздражил Гончарова, и писатель, уже начинавший 
нервно заболевать, громогласно обвинил? ор» |: 
плагиате. Двадцатого мая 1860 года номер «Искры» на- 
чинается передовицей — «Парнасским приговором»: 


Шум, волненье на Парнасе, 

На Парнасе все в тревоге,— 

И смущенные, толпами, 

На совет собрались боги. 

Кто он — вялый и ленивый, 
Неподвижный, как Обломов, 

Стал безмолвно и угрюмо, 
Окруженный тучей гномов? . 
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Оказывается, это — писатель. Он пришел жало- 
ваться, что его обокрали, похитили у него «сюжет и 
план рассказа»: 


У меня — герой в чахотке, 

У него — портрет того же; 

У меня — Елена имя, 

У него — Елена тоже. 

У него все лица так же, 

Как в моем романе, ходят, 
Пьют, болтают, спят и любят... 
Наглость эта превосходит 
Меры всякие... 


Боги удаляются на обсуждение, решают, что жалоб- 
щик прав, и выносят приговор: 


...и наказан 
Будет недруг твой лукавый. 
И за то ‘он нашей властью 
На театре будет вскоре 
Роль купца играть немую 
Бессловесно, в «Ревизоре». 
Ты же,— так как для романа 
У тебя нет вновь сюжета, — 
На казенный счет поедешь 
Путешествовать вкруг света. 
Верно лучшее творенье 
Ты напишешь на дороге. 
Так решаем на Парнасе 
Я, Минерва, и все боги. 


Как раз в это время в Петербурге состоялся «благо- 
творительный спектакль». Ставили «Ревизора», и писа- 
тели выступили на нем в роли купцов, явившихся к го- 
родничему с подношениями. В «Искре» есть карикатура, 
где рядом с Некрасовым, Писемским, Панаевым со- 
лидно стоит и благообразный, в бороде лопатой, под 
купца, Тургенев. Что до Гончарова, то он уехал на воен- 
ном фрегате «Паллада» в кругосветное путешествие и в 
самом деле привез из него замечательную книгу. 

Но самой благодарной мишенью для обстрела, взя- 
той ею в «специальную монополию», послужил «Иск- 
рехособыйвид мракобесия, свившийсебе 
тихое, лампадное гнездо в «душеспасн- 
тельно м» журнале «Домашняя беседа». 
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Заглянув в историю, всегда удивляешься, до чего 
она «повторяется», до чего «бессмертны» иные вещи в их 
основном, художественном типаже. Весь дух и тон «До- 
машней беседы»,— постепенно сходя, правда, на 
убыль,— проструился по самому дну русской обще- 
ственности, начиная с пятидесятых годов и вплоть да 
последних, предреволюционных лет, и, меняя форму, 
повторился в «Вехах», в православных сборниках Но- 
воселова, в речах Нуришкевича, в обращении С. Булга- 
кова от «марксизма к идеализму». Этот «дух и тон» — 
русская разновидность клерикализма, православная, с 
ее лицемерной елейностью, с ханжеской юродивостью. 
Он еще ждет своего историка. Существует мнение, 
будто православие было каким-то «добродушным» ви- 
дом клерикализма по сравнению с католичеством. 
Между тем на протяжении веков оно было злым гением 
многих великих русских людей, бросило черную тень 
на последние годы жизни Гоголя, дало невыносимый 
привкус талантливым вещам Лескова, изломало и иска- 
лечило Достоевского. И читая сейчас такой тихий с 
виду и безобидный, приютившийся в узенькой своей 
щели журнальчик с уютным названием «Домашняя бе- 
седа», мы понимаем, какой страшной могла быть дея- 
тельность всевозможных «отцов Матвеев» в жизни 
больного, умирающего Гоголя, как зловеще копались 
они вокруг Софьи Андреевны, добираясь до умираю- 
щего Толстого, и какую подрывную работу начали было 
вести и у гроба Тараса Шевченко. 


Душою «Домашней беседы», ее редактором и глав- 
ным автором был некто Виктор Ипатьевич Аскоченский, 
старый знакомец Т. Г. Шевченко. Узнав, что поэт при- 
ехал из ссылки и что весь литературный Петербург че- 
ствует его и перебывал у него, он тоже собрался к Та- 
расу Григорьевичу. 

илось это не сразу по возвращении поэта. Пер- 
вое время Т. Г. Шевченко квартировал у М. Лазарев- 
ского, И только когда он получил. мастерскую со спаль- 
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ией п А%кадемии,— ту самую, куда по лестнице, запы- 
хиишись, зачастую восходил Николай Курочкин,— к 
нему отправился с визитом и Аскоченский. Дадим гово- 
рить самому визитеру: 

«...Я навестил Шевченко, который, как известно, жил 
в Академии художеств. Он принял меня довольно ра- 
душно, говорил о своем способе гравирования, обещал 
«втерти носа нимцям»; рабочая его насквозь пропитана 
была какими-то сильно разящими кислотами, и я по- 
спешил расстаться с дорогим хозяином». Дальше будет 
видно, какие «кислоты» подействовали на гостя. «В это 
посещение мое, помню, я просил у Шевченко переложе- 
ний его псалмов, которые читал я еще в 1856 году в 
Киеве, разумеется, в рукописи. Шевченко сослался на 
С. С. А-го, уверяя, что у него все его стихотворения. 
Узнав у меня о том, что я издаю «Домашнюю беседу», 
Тарас сказал «добре»; ио когда я изложил перед ним 
свои убеждения и цель, к которой я решил идти не 
спеша, Тарас сделался серьезен и, оттягивая огромные 
свои усы, проговорил: «Трудно вам против рожна пра- 
ти». Холодно и безучастно слушал он после этого мои 
воспоминания и каждым движением показывал, что я 
как будто ему в тягость. На прощанье я просил его бы- 
вать у меня, но Тарас Григорьевич отвечал мне отры- 
висто: «Я не выхожу никуда: прощайте» («Домашняя 
беседа» № 33, 1861, стр. 650). 

Наверняка можно сказать, что, «оттягивая огромные 
свои усы», — в то время как Аскоченский излагал ему 
свои «убеждения и цель»,— Тарас Григорьевич кре- 
пился изо всех сил, чтобы не выгнать непрошенного 
гостя. Он не мог не припомнить «Домашнюю беседу» 
хотя бы по тем цитатам из нее, какие помещались в 
«Искре». Насаждая «православие, самодержавие и на- 
родность», Аскоченский печатал черносотенные рас- 
суждения, биографии старцев и пустынников, статьи 
«Почему мы должны молиться за царя», открытые до- 
носы, вызывавшие иногда отпор целых корпораций (на- 
пример, письмо московских профессоров). Из номера в 
номер он вел погромную агитацию, издевался над «про- 
грессом», пугал читателей загробной жизнью, анафем- 
ствовал Белинского. Удивлялся: «Завелась там какая- 
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то гласность, и вопиют о ней с злорадным торжеством 
непризнанные печальники народного благоденствия. 
Ставят судьей какое-то общественное мнение, забывая, 
что гласность, опирающаяся на то, Что само не имеет 
должной опоры, есть самое ненадежное средство к ис- 
правлению братьев ваших...» Уступая, требованиям 
века, он открывал иной раз свои страницы и «предста- 
вителям науки» — врачам, и тогда эти странные врачи 
(из родственников) писали следующее: «Вот умер наш 
царь-батюшка Николай Павлович... Дай ему, господи, 
царствие небесное... Болезни суть неизбежные спутники 
нашего земного бытия... и поэтому, прибегая к пособиям 
лечебным, не следует забывать о врачевании небес- 
НОМ...» !' А когда случалось Аскоченскому высказываться 
о городских происшествиях, он и тут имел свою точку 
зрения. Отшибли, например, хулиганы у статуй в Лет- 
нем саду носы. Все газеты стали писать о безобразиях 
в Летнем саду, и Аскоченский тоже: «Не сивуха причи- 
ною тому,-что русский человек, под веселый час, бросит 
палкою в какую-нибудь статую, а досада, что в глаза 
ему лезет дрянь такая!» 

Понятно, что вся многообразная деятельность Аско- 
ченского так и просилась на страницы «Искры» и по- 
ставляла ей бесконечный даровой материал. И каково 
же было Тарасу Шевченко сидеть и слушать, как ре- 
дактор «Домашней беседы» говорнл ему о цели, к ко- 
торой он решил «идти не спеша». 

Но откуда знал Аскоченский певца «Кобзаря»? Зна- 
комство их началось в Киеве, в 1846 году. Когда жур- 
нал «Основа», после смерти поэта, обратился ко всем, 
кто был знаком с Шевченко, с просьбой написать свои 
воспоминания о нем, откликнулся и Аскоченский и на 
страницах своей «Беседы» поместил статью под скром- 
ным названием «И мои воспоминания». Из них видно, 
что Тарас Григорьевич с первой же минуты .дал отпор 
Аскоченскому. Среди мемуаров о Т. Г. Шевченко — это 
поистине драгоценный документ: так живо и полно дает 
он Почувствовать настоящего Шевченко, так гениально 
«пародирует» самого Аскоченского, так наглядно про- 


1 «Домашняя беседа», № 2, 1860. 
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типопоставляет два взаимоисключающих характера. 
Статья целиком нигде не перепечатывалась, докопаться 
до нее читателю трудно, даю поэтому из нее несколько 
больших отрывков. 

Первое знакомство Кобзаря с Аскоченским произо- 
шло так: Т. Шевченко был в гостях в одном киевском 
домё и пел что-то под гитару. Аскоченский зашел туда 
же и, узнав, что поет знаменитый автор «Кобзаря», 
«подошел поближе»: «Опершись в дерево, я стоял и 
слушал; вероятно, заметив, мое внимание, Шевченко 
вдруг ударил всей пятерней по струнам и запел визг- 
ливым голосом: «черный цейт, мрачный цв!т», пародируя 
провинциальных певиц, закатывающих глаза под лоб. 
Все захохотали, но мне стало грустно» '. Хочется и сей- 
час, читая, захохотать,— вероятно, в смешной фигуре 
Аскоченского и тогда уже было что-то «черное». Со вто- 
рой встречи Шевченко стал звать его «панычем» (паныч, 
барич — самые нелюбезные прозвища в словаре Коб- 
заря). | 2 

«Вытянув от Тараса согласие на посвящение 
сго имени одного из своих стихотворений, я просил его 
написать что-нибудь и мне на память. Тарас обещался, 
но не исполнил своего обещания» ? (как не дал впо- 
следствии и «псалмов»). Аскоченский был в то время 
профессором Киевской духовной академии и воспита- 
телем генерал-губернаторекого племянника. Однажды 
оп пригласил к себе, в губернаторский дом, гостей. 
«Хлыснув две-три чапорухи, Шевченко повеселел, а 
дальше и совсем развязался: он принялся читать сти- 
хотворения, наделавшие ему потом много беды и 
горя. 

— Эх, Тарас, говорил я: «Та ну-бо пожинь! Ей же 
богу, не доведуть тебе до добра таки погани вирши! 

— А шо ж мини зроблять? 

— Москалем тебе зроблять! 

— Нехай! — отвечал он, отчаянно махнув рукой: — 
Слухайте ж ще кращу! 

И опять зачитал. Мне становилось неловко. Я погля- 


Бржииик- гхи. ое 


1 «Домашняя беседа», № 33, 186. 
® разрядка моя.— М. Ш. 
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дывал на соседние двери, опасаясь, чтобы кто-нибудь 
не подслушал нашей слишком интимной беседы. Вы- 
шедши на минуту из кабинета, где все это происходило, 
я велел моему слуге войти ко мне через несколько вре- 
мени и доложить, что мол (губернатор) зовет меня к 
себе... Гости оставили меня» (‹Домашняя беседа» 
№ 33, 1861). 

На следующий раз сам Аскоченский пошел к поэту. 
Была страшная жара, полураздетый Шевченко лежал 
на диване. «Я принялся осматривать все, окружавшее 
меня: бедность и неряшество просвечивались во всем. 
На большом столе, ничем не покрытом, валялись самые 
разнородные вещи: книги, бумаги, табак, окурки сигар, 
пепел табачный, разорванные перчатки, истертый гал- 
стук, носовые платки, — чего-чего там не было! Между 
этим хламом разбросаны были медные и серебряные 
деньги и даже, к удивлению моему, полуимпериал. 
В эту пору подошел к окну слепой загорелый нищий с 
поводырем. Я встал и взял какую-то медную монету, 
чтоб подать. 

— Стойте,— сказал Тарас,— що це вы ему даете? 

И вту же минуту, встав с дивана, взял полуимпе- 
риал и подал его нищему. Слепой, ощупав монету и 
спросив что-то у поводыря, вернул полуимпериал: 
«Спасибо вам, пане, у старцив таких грошей не бувае...» 
Тогда Шевченко дал ему полтинник и сказал своему 
гостю ‹О бачите! Що значит бидака. И грошей боится 
велыких: бо то панам тилько можно мати их. Жарко, 
панычу!» — заключил он и опять повалился на 
диван». 

Эти воспоминания относятся как раз к тому вре- 
мени, когда Шевченко жил в Киеве, на общей квартире 
с Чужбинским. Встретив Чужбинского в Петербурге 
спустя двенадцать лет и уже после того, как Аскочен- 
ский нанес ему свой визит, Тарас Григорьевич сказал с 
усмешкой: «А знаешь ты, шо «Домашнюю беседу» ви- 
дае той самый Аскоченский, которого мы знали у Кие- 
ви? Чи можно було надиятись?» ! 

Судя по собственным воспоминаниям Аскоченского, 





* Воспоминания Афанасьева-Чужбинского, «Русское слово», 1861. 
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«паденться», копечно, можно было вполне. Но редак- 
тор «Домашией беседы» был лишен чувства юмора, он 
сим ие понимал, что написал «искровскую» пародию на 
себя. 

Почти выгнав Аскоченского после пёрвого его визи- 
та, Тарас Шевченко не смог, однако же, отделаться от 
него ни при жизни, ни при своей смерти. 

Мы уже знаем, что поэт не сотрудничал в «Искре», 
хотя крепко дружил с «искровцами» и подчас по три 
дня пропадал с братьями Жемчужниковыми у поэта 
А. К. Толстого 1. Но не сотрудничая в «Искре», он раз/— 
только раз‚,— не удержался и написал нечто в совсем 
новой и необычной для себя манере, в «искровской». 

Тарас Шевченко ехал из ссылки, любя и уважая 
славянофилов. Он благоговел перед старым Аксаковым 
и, навестив его в Москве, почти «приложился» к нему. 
Дважды переписано в его дневнике знаменитое стихот- 
ворепие Хомякова с призывом к защите балканских сла- 
вян, один раз лично Шевченко, другой раз Галаганом. 
Славяпофилы были своеобразной «оппозицией», они 
шли против «петербургского периода русской истории»; 
Москва, — старая Москва пасхального звона и поме- 
щичьих особияков,— была их «отечеством», и Тараса 
Григорьевича подкупали те преследования, каким под- 
вергались славянофилы за свои выступления. Но «До- 
машняя беседа», как и всякая крайняя реакционная 
проповедь, из года в год играла роль своеобразного 
реактива: она обнажала истинные корни либерализма, 
в том числе и националистского, славянофильского. 
«Домашняя беседа» откровенно и цинично выявляла те 
самые корни, из которых замаскированно рос цветок па- 
цпонализма в России, в том числе и славянофильский. 
Аксаковы, Хомяковы, Киреевские представали в интим- 
ной впутренней связи с теми «пустынниками», «старца- 
ми», «пастырями», православными погромщиками и 
мракобесами, которым поклонялся Аскоченский. Умер 
в Петербурге митрополит Григорий, враг просвещения 


` Воспоминания Д. Мордовцева, «Л!тературно-науков1!й в{ст- 
ник», 1902. 
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и женского движения. Еще в 1858 году Шевченко и не 
подумал бы связать это имя с дорогими для него име- 
нами славянофилов. А в 1860 году он пишет замечатель- 
ное стихотворение: 


НА СМЕРТЬ МИТРОПОЛИТА ГРИГОРИЯ 


Умре муж велй в власяниц|. — 
Не плачте, сироти-вдовиц!! 

А ти, Аскоченьский, восплач 
«Во-утрие. иа тяжкий глас». 

Г Хомяков, Рус! ревнитель, 
Москви отечества любитель, 

О юбкоборцев| восплач. 

И вся, о Русская Беседа! 
Во глас единый 1исповедуй 
Сво! грехи 

[ плач! 1 плач! 


Это стихотворение, где имена” митрополита Григо- 
рия, Аскоченского и Хомякова стоят рядом, пока- 
зывает, насколько шагнуло вперед политическое созна- 
ние Тараса Григорьевича за время пребывания его в 
Петербурге, насколько он был в вопросах политики в 
курсе всех злободневных событий и как определенно 
реагировал на них,— вместе с передовой русской демо- 
кратией,— в духе «Современника» и поэтов «Искры». 


4 


Перед смертью Тарас Шевченко работал над южно- 
русским букварем и успел его выпустить. Уже после 
смерти поэта пришел счет из типографии,—и по нему 
ясно видно, что доходами с букваря (стоившего басно- 
словно дешево для того времени — три копейки) Шев- 
ченко, разумеется, не рассчитывал его покрыть. И это 
еще одно лишнее доказательство в целом ряде других, 
что изданием своего букваря он начинал большое идей- 


1 В новом академическом украннском издании 1939 г. поставлена 
запятая между словами «Москвы отечества». На наш взгляд, праж- 
ское изданне сделало правильней, поставив тире. В рукописи знака 
препинания вообще иет. По смыслу же тут больше подходит тире, 
так как для Хомякова Москва была отечеством, и Шевченко именно 
это и хотел подчеркнуть. 
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ное дело. Тогда был в ходу церковнославянский бук- 
пирь, состоявший целиком из молитв и «священного пи- 
сапия». Букварь Шевченко был большим революцион- 
ным новшеством — вместо церковнославянского, он 
составлен на украинском языке, вместо молитв — в 
нем былины, народные пословицы и прибаутки, вместо 
«священного писания» — вольное переложение псалма, 
начинающееся знаменитой строфой о «совместном, 
дружном житье людей и общей собственности». 

Умер Тарас Григорьевич, как известно, 26 февраля 
1861 года. И чуть ли не день в день с его смертью, 
25 февраля 1861 года, полетел из Чернигова донос на 
сего букварь обер-прокурору Синода. Этот донос был 
написан чиновником, князем С. Н. Урусовым, разъез- 
жавшим «со специальными заданиями» по южной Рос- 
сии, и хотя в его специальные задания вовсе не входило 
следить за букварями (он должен был проверить, как 
пройдет на юге день 19 февраля), кто-то и где-то уже 
успел наговорить ему об этом и «вдохновить» на донос. 
«Напечатан известным сочинителем Шевченко мало- 
российский букварь, — писал Урусов,— который, по до- 
шедшим до меня слухам, заслуживает внимания; он из- 
дан в Петербурге, не угодно ли будет вашему сиятель- 
ству его рассмотреть? Распространение такого букваря 
вытеснит совершенно в Малороссии славянский бук- 
варь (то есть церковнославянский.— М. Ш.). О послед- 
ствиях этой так называемой народности нетрудно со- 
ставить себе определенное мнение» 1. 

Кто же информировал князя Урусова о букваре? Из 
доноса видно, что в руках его он не имел; в то же время 
сообщавший знал, что букварь издан в Петербурге. 

«Домашняя беседа» имела на Украине разветвлен- 
ную сеть своих корреспондентов (не забудем, что Аско- 
ченский сам был раньше профессором Киевской духов- 
ной академии). Состоя с ними в постоянной переписке, 
Аскоченский, тотчас по выходе букваря в Петербурге, 
не мог не уведомить кого следует вКие- 
ве и Чернигове, чтоб заранее подгото- 


=——— 


1 Из архива Апраксиниых-Голицщыных, сообщено Архивным 
отделом Ленинской библиотеки в У выпуске «Запнсок» за 1939. г. 
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вить себе «прессу». И ровно через месяц, 25 мар- 
та, в «Домашней беседе» появилась статья священника 
села М. Мошны, Киевской губернии, Л. Крамаренкова, 
по смыслу прямо отвечающая доносу Урусова: 

«По воле божией — и по воле начальства нам, сель- 
ским священникам, предназначено быть первыми руко- 
водителями и споспешниками в образовании простого 
народа... были и есть у нас буквари славянские с Анге- 
лами, Архангелами, Богом и Владыкою,— особенно хо- 
роши новейшие издания; есть много букварей русских 
или гражданских с их арапами, ананасами, бочками, 
ведрами и Осипами с квасом; но все это, говоря в тес- 
ном смысле национальности, не наше, не родное. И вот 
г. Шевченко подарил свою родину букварем националь- 
ным; он решился научить своих земляков грамоте на 
их родном языке... Доброе дело! Но добросовестно ли 
выполнено им это дело, — можем видеть из самого бук- 
варя...» И дальше следует разносный, мракобесный 
разбор букваря,— приводить его не стоит. Коичается он 
так: «Г. Шевченко назначил своему букварю весьма 
небольшую цену — три копейки... Но при этом невольно 
приходит на память малороссийская пословица: «Де- 
шева рыбка — погана юшка». Впрочем, букварь этот в 
таком виде, как он есть, нам и даром не нужен». 

На этом вмешательство Аскоченского в посмертную 
судьбу Тараса Шевченко далеко не кончилось. Лице- 
мерно-доброжелательный к живым людям, смиренник 
и «страстотерпец, прощающий врагам своим», — уди- 
вительно схожий с общеправославным типом клерика- 
ла — он наглел и смелел над могилами. Он начинает 
кампанию и вокруг мертвого Шевченко, странную кам- 
панию, сразу переносящую нас, — современников смер- 
ти Льва Толстого— в Астаново, к останкам великого 
русского писателя. 

В пасхальном номере «Домашней беседы»! появ- 
ляется «Запрос землякам Т. Г. Шевченко»: 


В конце февраля нынешнего года скончался в Петербурге талант- 
ливый художник и поэт, Тарас Григоръевич. Шевченко... Отпевали 
покойного в церкви Академин художеств.. при отпевании было про- 


- «Домашняя беседа», № 16, 1861. 
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нзпосено над покойннком шесть речей... а над могилою опять было 


мкемь речей... Все это очень хорошо, даже прекрасно... Но нам еще 
хигелось бы знать кое-что... нсповедался лн и приобщался ли перед 
смертью... Шевченко? Ежели... случилось так, что вы допустили его 


умгреть без покаяния, — то... напрасны все ваши речи над его тру- 
ном! 1 


И не довольствуясь этим запросом, не довольствуясь 
полемическими выпадами против газет, писавших не- 
крологи о Шевченко, Аскоченский уже от себя пишет в 
своем пресловутом воспоминанин: 

...Скорбим н сетуем на тех, кто находился прин нем в последние 
дни его жизни!.. До последнего смертного вздоха он все тосковал и 
тосковал по чем-то, нё находя себе утешення ин в чем... Друзья мои! 
Не была ли это жажда души, уже прозиравшей, может быть, место 
злачно и покойно, от которого вы отталкивалн ее вашнм ребяческим 
скептнцизмом н мрачным невернем? Не было лн это то томление духа, 
облегчить которое сильна только Церковь святая с ее ...напутствием 
в жизнь вечную? 


И черная, черная лапа,— лапа «отца Матвея», гого- 
левского безумия, поповская лапа церкви — отлучитель- 
ницы Толстого,— протянулась было к тому, кто ее тот- 
час при первой встрече, распознал: . 


Черный цвт, мрачный цвм... 


Мы знаем, что «Искра» сделала своей монополией 
дразнение Аскоченского. Она дразнила его всегда, 
дразнила его за все; почти в каждом ее номере читатель 
находил драгоценную строчку об Аскоченском, над ко- 
торой можно было живот со смеху надорвать. Мы 
знаем также, что для «Домашней беседы», нагло обра- 
щавшейся с покойниками, Тарас Шевченко был не пер- 
вый, над которым она принялась «не спеша делать свое 
дело»; еще до Шевченко она загрязнила похороны ак- 
тера Мартынова. В «Искре» по этому поводу было тогда 

напечатано: 

О НОВОМ ОПЫТЕ ЗАГРОБНОЙ ГЛАСНОСТИ 
«ДОМАШНЕЙ БЕСЕДЫ» 
(Заметка) 


В настоящее время, когда внимание петербургской публики 
занято выставкою сельских произведеннй и рогатого скота, г-н 
Б. Аскоченский, также обращающий на себя обществениое винманле, 
на столбцах своей «Домашней беседы» открыл полемику совершенно 
особого рода, полемику — < мертвыми... 
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...Со свойственным ему темным остроумием и с неприличными 
восклицаниями, он делает выписки из С.-Петербургских ведомостей 
‹о похоронах нашего незаменимого Мартынова» 1. 


Но вот что случилось. Когда Аскоченский осмелился 
задеть также и мертвого Шевченко, «Искра» вдруг 
вышла из своего обычного стиля. «Искра» вдруг пере- 
стала острить, балагурить, смеяться над мракобесом,— 
в ее словах зазвучало грозное негодование, зазвучала 
прямая, гневная публицистика. «Искра» перестала 
смеяться! 

Умер недавно Шевченко; не было человека, который, будучи 
сколько-нибудь знаком с его поэзиею, ие пожалел от всей душн о 
потере этого самобытного и симпатичиого таланта. Но едва успела 
закрыться могила, как Аскоченский уже кричит и над нею. Мы ду- 
маем, что от создания мира не было человека, в котором бы иевеже- 
ство так дружно соединялось с дерзостью, который бы так небла- 


гопристойно и оскорбительно ругался иад мертвым, как г. Аско- 
ченский *. 


Так вывела «Домашняя беседа» из терпения сперва 
Тараса Шевченко, впервые изменившего своей манере и 
заговорившего в стиле поэтов «Искры», а потом и самое 
«Искру», тоже вдруг изменившую своей манере и заго- 
ворившую без шутки. А главное — Аскоченский выбол- 
тал для истории драгоценный факт: Шевченко, не- 
навидевший церковь при жизни, не пу- 
стил ее к себе на порог и в смерти. 


3 «Искра», № 40, 1860. 
* «Искра», № 16, 1861. 
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УШ. Т. ШЕВЧЕНКО И ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 


Во всех отношениях человек не- 
обходим для человека. 


Шевченко. Письмо к Залесскому 
от 9 октября 1854 года 


1 


Был ли поэт лично знаком с Чернышевским? Какие 
отношения связывали его с редакцией «Современника»? 
Дадим говорить цифрам, чтоб объяснить, почему на 
этот простой вопрос оказалось необычайно трудно от- 
ветить. 

Тарас Шевченко умер в феврале 1861 года. Черны- 
шевский был арестован в июле 1862 года. За вычетом 
краткой молнии,— появившегося в «Современнике» ро- 
мана «Что делать?», написанного Чернышевским в 
Петропавловской крепости и не столько пропущенного, 
сколько «упущенного» тогдашней цензурой,— примерно 
с начала шестидесятых и до конца семидесятых годов 
вокруг имени Чернышевского наступает полное, совер- 
шенное молчание. Книги его изъяты, «Современник» 
запрещен, далекого сибирского узника нельзя ни на- 
звать в печати, ни намекнуть о нем. И это молчание 
длится почти полных двадцать лет, те самые двадцать 
лет, когда — по живым следам, по воспоминаниям дру- 
зей, свидетелей, знакомых,— складываются основные 
черты биографии Тараса Шевченко. Вот ‘почему в ме- 
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муарах о Шевченко вы можете найти все, вплоть до лю- 
бимого борща поэта из сушеных карасей и счета из ма- 
газнна Аванцо,— и только одного нельзя найти: почти 
ни слова, ни звука о его взаимоотношениях с Черны- 
шевским и редакцией «Современыика». 

Даже много позднее, когда Д. Мордевцев написал 
для «Литературнога сборника», посвященного памяти 
А. Конисского, свои воспоминания «З минулого та пе- 
режитого», где упоминается о встрече Шевченко с Чер- 
нышевским, киевская цензура не пропустила их, и они 
были напечатаны лишь в 1902 году. Отчасти этим и 
объясняется, почему два первых биографа Шевченко, 
М. Чалый и А. Конисский (работы которых до сих пор 
тяготеют роковым образом над всеми писаниями о 
Шевченко в полубеллетристической форме), два эти 
биографа так скудно упомянули про связь поэта с ре- 
волюционной русской демократией и про влияние этой 
связи на его последние стихи. А нро обратное влия- 
ние, — самого Шевченко, его судьбы, его больнюго, воз- 
росшего в ссылке политического авторитета, — на рус- 
скую революционную демократию и вообще не поста- 
вили вопроса. 

Когда позднейшие исследователи приступили к ра- 
боте, они очутились перед закрытой дверью: письма, 
если были письма,— уничтожены за небольшим исклю- 
чением; воспоминания, если и были воспоминания — 
нигде не напечатаны; утверждения, когда попадались 
эти утверждения,— даны без сноски, без указания до- 
кумента, а значит недостоверны. Еще до имнериалисти- 
ческой войны, например, вышла книжка «Шевченко, 
укра!нофилы и социализм» проф. М. Драгоманова. 
В этой книге имеется драгоценное свидетельство, не 
подтвержденное никакой ссылкой на источник: «Шев- 
ченко став у Петербурз! водитися з кружком «Совре- 
менника», який як мг проводив новоевропейськ фёло- 
софичн! думки». Первые советские исследователи тоже 
пошли путем Драгоманова, то есть стали утверждать 
без упоминания источника. Встретились, были близки, 
но кто сказал, где, когда? Ни сносок, ни библиографии 
у них не было. И если б советский читатель захотел 
глубже ознакомиться с вопросом, он не получил бы ни- 
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какой помощи в этом деле ни от их авторов, ни от их 
редакторов, — за неимением в тексте нужной библио- 
графин. 

Вот почему мы начинаем нашу главу со скучной, 
быть может, но совершенно необходимой, подробнейшей 
сводки всего того, что сохранилось в печати и обнару- 
жено (на данное время) в архивах,— о личной встрече 
и взаимоотношениях Шевченко с Чернышевским. 

Начнем с перечня косвенного материала,— упо- 
минания о журнале «Современник» в литературном на- 
следстве самого поэта. 

Для нас «Современник» как бы существует лишь с 
1854 года, то есть с начала сотрудничества в нем Чер- 
нышевского. Но Шевченко читал отдельные книжки 
этого журнала и раньше. Даже в ссылке ему удавалось 
«просматривать» «литературные новины» и внимательно 
перечитывать попадавшиеся номера журналов. „Следы 
такого внимательного чтения находим в его письмах к 
Брониславу Залесскому. Залесский, товарищ его по 
ссылке, учился рисовать и хотел стать художником. 
Когда он вернулся на родину, между ними завязалась 
горячая переписка. Шевченко в письмах дает ему мно- 
жество дельных, глубоких советов; увлекшемуся мод- 
ной в то время фотографией Залесскому поэт пишет 
(10 июня 1855 года): «Я боюсь, ты увлечешься ею... это 
дело химии и физики, а тебе это, как художнику, по- 
вредит. Фотография, как ни обольстительна, а все-таки 
она не заключает возвышенного прекрасного искусства. 
А между прочим, если ты не читал, то прочитай пре- 
красную статью Хотинского и Писаревского о фотогра- 
фии в «Современнике» за 1852 год не помню какой №», 

Вернувшись из ссылки, Шевченко становится по- 
стоянным читателем (и очень страстным читателем!) 
«Современника». Скульптор Микешин, часто посещав- 
ший мастерскую Шевченко, пишет в своих воспомина- 
НИЯХ: 1 «...Валялись у него и на полу и по столу растер- 
занные книжки «Современника»...» «Растерзанные», то 
есть зачитанные. 

' «Кобзар», нзданный в Праге в 1876 г. с «споминками» Ко- 
стомарова и Микешина; сборник «Нечто из артистического мира», 
изд. Ледерле. 
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С 1857 года в «Современнике» печатались знаменн- 
тые статьи Чернышевского по крестьянскому вопросу, — 
«О поземельной собственности», «Критика философ- 
ских предубеждений против общины», в эти годы сверк- 
нул в «Современнике» «Кавеньяк», в 1859 году — 
«Устройство быта помещичьих крестьян», «Библио- 
графия журнальных статей по крестьянскому вопросу». 
Для Шевченко то было жгучее чтение, больше чем чте- 
ние, — то был кусок реального будущего для его на- 
рода, его закрепошенных сестер и братьев. Когда 
освободят крестьян, ка к освободят — с землей или без 
земли? Сам крестьянин, Шевченко отлично понимал, 
что освобождение без земли — это грабеж, пуск по 
миру. Он стремится хорошенько объяснить это земля- 
кам-кирилловцам, посылает своему свояку Варфоломею 
Григорьевичу, человеку грамотному и почитывающему, 
и «Современник» и «Народное чтение»: 

«Русская газета» запрещена. Послав я тоб! «Совре- 
менник» и «Народное чтение», чи получив?» (18 фев- 
раля 1860 года), а в следующем, мартовском, письме 
опять спрашивает, получил ли он посланные ему книги. 

В июне того же года, когда идут переговоры с поме- 
щиком Флиорковским о выкупе его сестер и братьев на 
волю, он снова пишет ему: 

«пише, що брат!в 1 сестру Ярину з дтьми випуськае 
на волю без грунт! и без земл! бесплатно; але вони не 
беруть тако! погано! вол!. И добре роблять... Керилёвча- 
нам скажи, щоб вони на ту погану безземельну волю не 
дуже квапились». 

Шевченко приковывали в эти годы к «Современни- 
ку», как видим, больше чем литературный интерес, 
больше чем простое сходство политических взглядов. 
«Современник» — пером Чернышевского — творил исто- 
рию, он поднял самый острый вопрос современности, 
он вмешался в реальную судьбу народа, которая обсуж- 
далась тогда в бесчисленных царских комиссиях и ко- 
митетах. Подготовлявшийся грабеж миллионов казался 
тогдашним либералам всех оттенков событием величай- 
шей гуманности, значение которого воспринималось ими 
условно-романтически. Чернышевский первый размас- 
кировал эту «гуманность», показав, что такое реальный 
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выпуск па волю миллионов без принадлежавшей им де- 
сятки лет удобренной, вспаханной, обработанной их 
руками земли. И Шевченко, сам крестьянин, и его се- 
стры и братья «не дуже квапились на ту погану волю», 
означавшую нищету и батрачество для народа. 

Но если для Тараса Шевченко «Современник» ока- 
зался именно тем журналом, который острее всего и 
жизненнее всего ставил и разрешал самые интересные 
сму вопросы; если «Современник» наиболее отвечал не 
только политическим, но и художественным его вкусам 
(в 1855—1856 году прошли в журнале «Очерки гоголев- 
ского периода русской литературы»), то нужно прямо 
сказать, что и журнал приобретал в лице Та- 
раса Шевченко совершенно особого и 
драгоценного для себя читателя. Именно 
этот факт наименее освещен нашими исследователями. 
Но именно он — в вопросе о взаимоотношениях Тараса 
Шевченко с редакцией «Современника» — требует 
наибольшего к себе внимания. 

Политический орган, каким был в пятидесятые годы 
«Современник», ставивший и разрешавший эпохальные 
задачи, неминуемо должен был чувствовать необходи- 
мость глубинного знания своего предмета, установления 
связи с периферией, проверки своих теоретических по- 
строений, жизненными интересами народа. И мы знаем, 
что Чернышевский, умевший, как никто в его время, 
конспирировать, рассчитывать каждый свой шаг и каж- 
дое свое знакомство, чтоб не дать самодержавию ко- 
зыря в руки и не провалить работу своим арестом,— 
неудержимо тянулся к людям практического действия, 
к тем, кто совершал революцию не на бумаге, а в 
жизни, кто отдавал за нее в ссылках и тюрьмах годы 
здоровья и существованья. Лучше, чем кто бы то ни 
было, описал себя Чернышевский сам в «Прологе». На 
примере отношения Волгина к Соколовскому мы видим 
живое отношение Чернышевского к Сераковскому. 
В утрированной осторожности, в маскировке себя чело- 
веком, почти бегущим всякой политики, — вдруг жар- 
ким дыханием встает страстный интерес Чернышев- 
ского к своему собеседнику, и молнией сверкает соб- 
ственный темперамент не показного, не загримирован- 
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ного, анастоящего Чернышевского: не желающего 
мириться на либеральных бирюльках, не желающего 
болтать о революции, выжидающего времени для 
решительного, прямого боя с царизмом. Чернышевский 
при всей его «конспиративности», всегда выдавал себя 
и свой страстный, революционный темперамент,—и в 
молодости, записями в дневнике; и в самый острый пе- 
риод работы в «Современнике» — неожиданно сорвав- 
шись и поехав в Лондон к Герцену для объяснения, 
хотя это могли бы сделать и другие члены редакции; и 
в исключительном интересе к людям типа Сераковского, 
практика-революционера; и в решительной поддержке 
польского восстания; и участием в составлении прокла- 
маций, и — самое убедительное — после ареста всем 
своим поведением непреклонного борца, сумевшего ис- 
пользовать тюрьму и каторгу как подкрепление своего 
политического авторитета. 

Для такого человека, в годы писания им статей по 
крестьянскому вопросу, личная встреча с Тарасом Шев- 
ченко должна была стать и стала драгоценнейшей по- 
мощью и свидетельством. Чернышевский был сыном 
именитого городского иерея, детство и молодость его 
прошли в городе. Ближайший соратник Чернышевского, 
Добролюбов, был сыном нижегородского священника. 
Остальные члены редакции «Современника» — Панаев, 
Некрасов — помещики. А Шевченко, сын крепостного 
народа, вернувшийся в Петербург из девятилетней 
ссылки, не только привез с собой ореол борца, постра- 
давшего за свои убеждения и не сдавшего их, не поте- 
рявшего революционной зарядки {а, наоборот, зака- 
лившего ее), но он привез с собой и физическое 
представительство от настоящего, живого народа, от 
крепостной массы, частицей которой были его, еще зака- 
баленные, сестры и братья. Шевченко знал реальную де- 
ревню, отлично понимал нужды крестьянства, с ним 
входил в круг жизни Чернышевского 
тот самый крестьянский революционер, 
о котором он мечтал всейсвоей деятель- 
ностью публициста. Можно поэтому безошибочно 
заключить, что сам Чернышевский горячо искал встречи 
с Шевченко, рассчитывал на нее и должен был (как и 
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оказалось! } много получить от этой встречи. Вот по- 
чему нити взаимоотношений этих двух великих людей: 
иятидесятых годов надо прослеживать. не от Шевченко 
к «Современнику», а от Чернышевского к Шевченко. 

Общих знакомых, чтобы облегчить и устроить встре- 
чу, у них было очень много, — поэт М. Михайлов; исто- 
рик Н. И. Костомаров, офицер Сигизмунд Сераковский. 
Тарас Шевченко, по-видимому, был знаком с Михайло- 
вым, давал своим друзьям его московский адрес; он 
был до ссылки близок с Костомаровым, отлично знав- 
шим Чернышевского еще по Саратову; и он любил Се- 
раковского, с которым делил оренбургскую ссылку. 
Сигизмунд вернулся из ссылки в Нетербург задолго до 
Шевченко. Получив свободу, он не забывал своего 
ссыльного друга и не раз посылал ему карандаши Фа- 
бера, сепию, краски. Сохранилось его замечательное 
письмо к Тарасу Шевченко, где он зовет поэта «батьку» 
и «наш лебедю». Не может быть, чтоб по приезде из 
ссылки Сераковский не рассказал Чернышевскому о 
Шевченко или не был расспрошен Николаем Гаврило-. 
вичем о поэте-революционере. Когда же и где произо- 
шла их первая встреча? 

До сих лор мы располагаем двумя печатными сви- 
детельствами 0б этой встрече, — автобиографней 
Н. И. Костомарова и воспоминаниями Д. Мордовцева. 
(ба указывают на Балабинские номера и «вторники» 
Костомарова, как на место встречи. К этим двум свиде- 
тельствам нам удалось прибавить архивный документ 
очень большого значения, еще нигде и никогда не пуб- 
ликовавшийся и указывающий на посещение Тарасом 
Шевченко квартиры Чернышевского. Приведем для 
читателя возможно полнее все эти три свидетельства. 


В своей большой автобиографии, продиктованной 
незадолго до смерти, Н. И. Костомаров рассказал то, о 
чем умолчал в прежних своих воспоминаниях: 

«В Петербург я приехал в мае... В это время я во- 
обще мало где бывал, кроме Чернышевского... Осенью 
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1858 года приехал в Нетербург Шевченко... У меня 
были и тогда назначены вторники, на 
которых неизменными посетителями 
были в то время Чернышеский, Кавелин, 
Калиновский, Желиговский, Сераков- 
ский, Белозерский, Шевченко и другие. 
Вечера эти были очень оживленные, что 
отчасти объясняется тем напряженным 
состоянием, в каком находилось тогда 
все петербургское общество: встреча- 
лись люди и наговориться не могли... Ка- 
ких только вопросов не касались, спо- 
рили, горячилисы!» ! 

Дата, указанная тут Костомаровым, неверна. Шев- 
ченко приехал в Петербург не осенью 1858 года, как 
пишет Костомаров, а в марте 1858 года. Но одно несом- 
ненно: в так называемый академический год 58/59, то 
есть зимою 1859 года, захвативший и позднюю осень 
1858 года, Костомаров принимал у себя, в номерах Ба- 
лабина, по вторникам,— и на этих вторниках встрети- 
лись Шевченко и Чернышевский. 

О том же, но гораздо более подробно, рассказывает 
Д. Мордовцев в своей шутливо написанной статье 
«3 минулого та пережитого» ?. 

Первая часть воспоминаний личного характера. 
С очень малой к себе требовательностью и с обыватель- 
ской беспринципностью Д. Мордовцев рассказывает, 
как он попал в 1859 году как бы вслед за «батькой Та- 
расом» («куди голова, туди й нитка») в беду. Мордов- 
цев редактировал тогда неофициальную часть Саратов- 
ских губернских ведомостей. Под таким названием 
вплоть до восьмидесятых годов выходил в провинциаль- 
ных газетах тот отдел, из которого впоследствии и раз- 
вилась сама газета или то, что мы сейчас называем 
«газетой». Официальною частью были торги, суд, пра- 
вительственные распоряжения, всякие сообщения о про- 
паже, пожарах и прочее. Неофициальная часть печа- 
тала телеграммы, небольшие заметки, рецензии кииж- 





1 «Русская мысль», 1885, книга 6. 
2 «Про батька Тараса та ще про дещо». Сборпик «Литературно-. 
науков!й встык, 1902, кн. М], стр. 243—252. 
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ные и театральные. Заголовков тогда еще не ставили, 
магернал шел сплошной, безличной колонкой, разде- 
ленной разве черточкой или новым абзацем. В ту пору, 
рассказывает Мордовцев, в газетах только и делали, что 
«обличали»,— дообличался и он, грешный: продернул 
офицера Бутырского полка за. то, что тот крепко мазнул 
по лицу унтер-офицера на улице. «Учил бы себе сколько 
хочет у себя, — рассуждает Мордовцев,— а то ведь на 
улице!..» Такова высота политической позиции. рас- 
сказчика. Заметку перепечатали за границей, царь прн- 
казал сделать выговор губернатору и наказать автора 
заметки. Губернатор («нехай царствуе!») был «така 
щира душа», что вместо наказания послал Мордовцева 
хлопотать в Петербург, а позднее сам замял эту исто- 
рию. В Петербурге, куда Мордовцев выехал вместе с 
женою, он в ожидании разрешения своего «копеечного» 
дела» ходил работать в Публичную библиотеку, а посе- 
лился в Балабинских номерах, находившихся с ней ря- 
дом. Отсюда, собственно, и начинается та часть воспо- 
минаний, которую с невыносимым привкусом фалыни 
используют наши беллетристы, выдавая обывателя 
Д. Мордовцева за какого-то радикала. Привожу эти 
воспоминания почти целиком и по-украински, чтоб со- 
хранить весь их нехитрый колорит, дав в скобках пере- 
вод лишь тех мест, где русскому читателю может быть 
непонятно. 

«Оселився я тод] у «Балала1вш», як раз коло само! 
публ!чно! бблютеки. У т! часи про сю «Балалавку» у 

етербурзи, як ото у казацьких думах сшвають: «Слава 
дибом встала». Се була гостиниця Балалаева 3 ‹номе- 
рами», 1 у ТИХ «номерах» та ще з «мускюею», як казав 
батько Тарас, проживав тод! Микола Костомарив, Эра" 
цюючи на професуру до унверситету. 

Первый, кого я побачив (увидел), прийшовши до 
Костомарова, був батько Тарас. 

— А чув, чув, земляче, про те, як ви у реп’яхи уско- 
чилн (в репейник залезли), — сказав смымючись 1 эдоров- 
каючись зо мною Тарас. 

— Е! бодай воно скисло (чтобы. ему пусто было)! — 
махнув я рукою. 
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— Се пусте (это пустяки), хлопче;— додав ласко- 
вим голосом автор «Кобзаря»,— коли заразом у «хо- 
одну» не посадовили, то вам байдуже й думать про 
“ес... Он нас з Миколою колись, як того Семена ПалЯя, 
и мент на колеснищ та на конйЙ засадовили у ту високу 
11 гостру швайку (нглу, шниц — Шевченко имеет в виду 
етропавловскую крепость), що за Невою... 

оли двер! рип | на пороз! показа» 
лась руда (рыжая) голова. 

— На бога, кром!: бога 1 Школай пророк його! — 
промовив рудоголовий. 

Се був р Микода Гаврилович. Такими 
словами вн раз-у-раз шюлював (дразнил, подсмеивал- 
ся) над Костомаровим 1 моею ж1нкою (вона тут же бу- 
ла), шюалював за те, що и вони над ним шалювали. , 

— Здоров був, вовчо (волк) у овечй кожушин 
(шкуре) | — одрубав Костомар. 

А Чернышевський до мене: 

— Читали, читали, — каже, — ваше обличен!е... На- 
звать героев бутырцев «мокрими орлами», чуть не ку- 
рами! Да за это обличение сидеть вам в месте злачне, в 
месте прохладне, идеже праведнии пророк Николай и 
кобзарь Тарас упокояшася... Так, Тарас Григорье- 
ВИЧ?.. 

— НЬ трохи не так,— вдпов!в батько Тарас, — а ви 
там так посидите! 

— Шож,— сказав я,—1 я посидю там! Заррбила 
коза те, чим 1Й роги правлять! 

Гойшла у нас весела розмова, бо за Чернышевським 
незабаром придибали у «Балала1вку» и Печерський 
Мельников, 1 [ван Хведорович Горбунов, 1 Митро Юхи- 
мович Кожанчиков. 

У т! часи «Балалавка» була якоюсь лтературною 
корчмою. Тут, було, Горбунов розказуе сво! тИлько що 
з печ? витягнен! горяченьки бублики — жартлив! (юмо- 
ристические) сповданнячка (рассказы), котр1 пот!м 
разлтались по ус1х усюдах, а наша громадка аж за жи- 
воти хапалась. Тут було Печерський Мельников, як в, 
мов на ведмед з ратищем (как на медведей с копьем) 
ходив на старообрядшв, шо ховалися «В лсах | на го- 
рах» (його твори); а Кожанчиков так було й сипле, мов 
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* пуклпа, усякими лМературными побрехеньками та 
книжними новинами. , 

-- А знаете, господа, — обертаеться до нас рудоголо- 
ний Чернышевський с жартливим посмхом,— еду это я 
сюда мимо думи, коли глядь на небо и диву дался: что 
за истор!я творится на небе во вселенной? Там появи- 
лась какая-то новая, неведомая звезда, да такой вели- 
чины и блиска, такое светило, что, пожалуй, и Сириусу 
и Артуру нос утре. Коли подъезжаю сюда, глядь, а 
звезда эта как раз над «Балалаевкой»... 

-- Это, видите ли, новое светило появилось в «Ба- 
лалаевке»,— скривився Горбунов 1 очима показуе на 
Костомарова. 

— Та нЙ — озвався Микола,— се над Тарасовою го- 
ловою зйшла нова Зфка, бо Його тепер Петербург не 
зна де Й посадовить та чим 1! частувать. 

- Так, так,— каже Печерський,— про эту ж звезду 
Тарас Григорьевич и мурлычет весь вечер: 
Ой, зди, эйди, з1ронько веч!рняя... 


Воно же так 1 було. 
Увесь тоб! веч1р батько Тарас усе ходить по номеру 
та всс якось-то тихенько та гарненько мугыкае соб: 


ОЙ, з!Ади, З1йди, з1ронько веч1рняя, 
ОЙ, Йди, эЙди, д1вчино моя в!рная. 


А там п!дИде до стола, съорбоне разок-другой чаю 
в коняком або з ромом, та знов соб! мугиче: 


Ой, з1йди, з!йди, зфонько веч!рняя... 


Съорбаючи так склянку за скляикою, та помацае 
пляшечку з коняком, подивиться на свт та до Хоми, 
що змалку (сызмальства) та до сивого волоску був 
нби джурою (верным слугой) у пана Миколи. 

— Хомо, а подивись, козаче: вже пляшечка й по- 
рожня, матер! його сто копанок! Ото! москал} усе ви- 
Дудлили! 

То Хома й принесе другу пляшечку. 

Довгенько-таки ми засид!Лись тод! у `Миколи». 

После. этой первой встречи Д. Мордовцев побывал 
у Тараса. Шевченко в мастерской: 
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«А жив ВН тод! в академИ художеств, у невеличк!й 
та сытленьюй студИ. Заятав я батька у чомусь блень- 
кому,— чи то свитина полотняна, уся замурзана фар- 
бами та 1ншими плямами, чи то «спнжачок» задрипа- 
ний. Сидв Тарас за своми ‹офортами» 1 з великим за- 
палом (жаром) процював бля 1х (работал над ними), 
(0 дуже до душ! припала йому ся праця (работа). 

Став в!н тут показувать мен! сво! «офорты», свой: 
ого власного компанування 1 деяк! гарн! копй з вели- 
ких майстр'в. Тут же й подарував мен! на добру неза: 
будь ко юлька там свойх «офортових» малюнюв, ко- 
тр! я потём у девяностому мабудь рош (году) передав 
до украньского музею невмирущо! пам’ят! Василя Ва- 
сильовича Тарновськогох». 

Дальше есть интересное свидетельство Мордовцева 
о том, что Добролюбов работал с ним за одним столом 
в Публичной библиотеке: ‹«...Працюючи у публчний 
бблютещш за одним столом з Добролюбовым, блажен- 
но? пам’ят! другом Чернышевського...» Как раз на годы 
1858—1859 падает самая интенсивная работа Добро- 
любова в «Современнике», начало «Свистка». 

Была и еще одна встреча в Балалаевке. Когда Мор- 
довцев с женою опять пришли к Костомарову, тот 
встретил их вопросом — не видели ли они Шевченко. 
Оказывается, — поэт «пропал», три дня и три ночи не 
был в Академии: «А може, он, как Юна, во чреве кито- 
ве», — усм!хнувся Чернышевський». 

Эту фразу (об Ионе во чреве кита) Чернышевский 
повторяет у Мордовцева дважды. Невольно вспоми- 
наешь позднейший памфлет Достоевского, где эти сло- 
ва разработаны в целую тему рассказа — Петербург 
увидел в нем пародию на заключение в крепости самого 
Чернышевского... 

Шевченко «пропадал», оказывается, у Жемчужни- 
кова и Алексея Толстого: «Застукали мене гасшдськй 
пани — Жемчужнжов та отой граф Олексй Товстий... 
Поманили мене, як цапа (козла) капустою, укра!нсь- 
кими варениками, та Й продержали у Товстого пд 
арештом аж три дн|, поки не вт!К>. 

Само по себе и это — драгоценное ‹видетельство 
дружбы Шевченко с поэтами «Искры». Но какой не- 
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тиебопательностью, какой поверхностной пустотой веет 
от воспоминаний Мордовцева о встрече двух круп- 
нейших людей эпохи! Есть старая смешная русско-не- 
мецкая поговорка: «каков музик, таков танц». Каков 
мемуарист, таковы в его воспоминаниях и разговоры на 
костомаровских вторниках,— однообразие и слов, и 
смысла, и все та же «з1!ронька» (звездочка), которую 
будто бы непрерывно напевает себе в усы «батько Та- 
рас», и немножко книжные, повторные остроты «рудо- 
'олового» Чернышевского, и тот же прием: «дверь 
скрип, а на пороге»... и т. д. 

Третье свидетельство более коротко. В литературе 
о нем было известно, хотя и очень неопределенно. Пи- 
салось, что «в семье Чернышевских» имеются доказа- 
тельства пребыванья Шевченко у них на квартире. При 
этом имели, главным образом, в виду лишь альбом 
Ольги Сократовны (жены Чернышевского} с пятью рн- 
сунками, приписываемыми Шевченко. Подписи под ни- 
ми нет, но сын Чернышевского, Михаил, снабдил их 
справкой, а под нею рукою большого ценителя и знато- 
ка живописи Шевченко — художника В. Матэ — напи- 
сано: «Этот альбом осчастливил выставку Шевченко в 
Академии 1911 г. В. Матэ». 

Поговорим поэтому прежде всего об этих рисунках. 
Ик, как сказано, пять. Листы альбома перенумерованы. 
Рисункн Шевченко находятся на 9, 10, 11, 13, 53 лис- 
тах, в следующем порядке: 

1. Голова мужчины в шубе и шапке на фоне остро- 
го старческого профиля. 

2. Старик с палкой и с тем же острым профилем на 
фопе минарета или какой-то среднеазиатской по- 
стройки. 

3. Набросок Саши Чернышевского, посаженного на 
деревенскую, впряженную в телегу, лошадь, жующую 
сено из КОПНЫ. 

4. Группа киргизов и киргизок, за ними оседланная 
лошадь. 

5. Тонкорунная овца в степи, покрытой мелкорос- 
лыми кустиками. | 

Когда могли быть сделаны эти рисунки? В своем 
пнсьме к украинскому писателю и филологу, Д. М. Ко- 
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‹арику, внучка Чернышевского, Нина Михайловна, пи- 
шет, что по семейным воспоминаньям поэт рисовал их 
на даче у Чернышевских в Любани. О поездке Шевчен- 
ко на дачу упоминается и в письме к нему Новицкого 
ог 16 мая 1860 года, помещенном под № 156 во втором 
чоме старого академического издания сочинений Шез- 
ченко: 


«Многоуважаемый Тарас Григорьевич! 

Спешу уведомить вас, что мне удалось выхлопотать 
доверительное письмо к Ф-скому. Письмо это напишет- 
ся от имени председагеля «Общества для пособия ли- 
чераторам», Е. 1. Ковалевского, поручающего мне всту- 
иить в решительные переговоры с этим плаятатором, 
о результате которых я должен буду сообщить самому 
Ковалевскому, а также Галахову, а если хотите, то и 
вас уведомлю. Завтра я получаю письмо от Галахова. 

Р. $5. Вы собираетесь ехать на дачу к Ч-скому, если 
намерение ваше не переменилось, то я отправился бы 
туда вместе с вами. 

Душевно преданный Новицкий». 


Протокол состоявшегося 21 марта 1860 года заседа- 
ния комитета «Общества для пособия нуждающимся 
литераторам» под председательством Е. П. Ковалев- 
ского говорит о том, что на этом заседании И. С. Тур- 
генев «предложил комитету ходатайствовать об отпуске 
на волю родных известного литератора Шевченко» Мо- 
лодому онл, М. Д. Новицкому, собиравшемуся по 
своим делам на Украину, и было, по-видимому, поручено 
вступить от имени комитета в переговоры с «владель- 
нем» сестер поэта, помещиком Флиорковским !. В мае 
он уведомляет Шевченко о своем отъезде и предлагал 
вместе поехать на дачу к Чернышевскому. Как раз в 
мае 1860 года Чернышевский жил в Любани. Если по- 
ездка действительно состоялась, то характер, тема и 
расположение рисунков (сделанных, вернее всего, мяг- 
ким карандашом Фабера) приводят к такой догадке: 
рассказывая о своем житье-бытье в ссылке, Шевченко 

10 т Кирилловки Энгельгардте и о = этой 
еревни Флиорковскому, который в свою очередь про. ее герещен- 
а ет, УКреесная риа, 1882. кн. 1Х, ©ф. 60-561. 
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иснергия образами из прошлого (киргизы, мерннос, ми- 
иирет) подсунутый ему Ольгой Сократовной альбом, — 
и по просьбе ее нарисовал также ин маленького Сашу, 
нпосаженного на лошадь, быть может извозчичью, ту 
самую, на которой он к ним приехал в гости. 

Однако и это доказательство еще может быть в ка- 
кой-то мере оспорено. Но существует другое, уже не- 
оспоримое, о котором я и упомянула выше. 

Сын Чернышевского, Михаил Николаевич, лично 
пересмотрел и описал архив семьи НПыпиных, состояв- 
ших в близком родстве с Чернышевским (мать Ныпи- 
ных и мать Николая Гавриловича были родными сест- 
рами). Он снабдил каждое просмотренное письмо ко- 
ротенькой пометкой о его содержании. Но эти пометки, 
по самой своей краткости, не всегда покрывают полное 
содержание письма и, руководствуясь только ими, мож- 
но упустить драгоценнейшие детали. 

Внучка Чернышевского, Нина Михайловна (дирек- 
тор дома-музея в Саратове и один из редакторов пол- 
ного собрания сочинений Чернышевского в Гослитизда- 
те), дала мне возможность ознакомиться с под- 
линником письма, окотором в заметках 
Миханла Николаевича сказано, что в 
нем упоминается о Шевченко. Писано это 
инсьмо двоюродной сестрой Чернышевского, Полииь- 
кой Пыпиной. 

У Пиколая Гавриловича было, как известно, нс- 
сколько двоюродных сестер Пыпиных. Две из них, Пе- 
лагея и Евгения, воспитывались в доме его родителей в 
Саратове. Когда молодые Чернышевские крепко обос- 
новались в Петербурге, Ольга Сократовна захотела, 
чтоб девушки приехали учиться к ним. Первой отпра- 
пилась Пелагея — Поленька. Из писем архива видно, 
что семья провожала ее в Петербург 23 августа 1859 го- 
да. Видно также, что 2 сентября она была уже па ме- 
сте, так как 2-го онапишет своим домашним, 
что хорошо устроилась в Петербурге 

Через двадцать дней Поленька пишет домой но- 
ное письмо. Именно про это письмо я и сказала вы- 
ие, как про бесспорный архивный документ. Опублико- 
вывается опо впервые. Читатель сам может судить о 
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сго значительности. Письмо Поленьки от 22 сентября 
1859 года, — изжелта восковое, прозрачное от времени, 
как слюда, писано угловатым девичьим почерком на 
четырех страничках обычной почтовой бумаги. В нача- 
ле последней страницы читаем: 


Не дают кончить пнсьмо, уж двенадцатый час, проспали мы нын- 
че. Сегодня, может быть, будем у Костомарова, опять увижу Шевчен- 
ко, один раз уж видела у нас. Он в самом деле похож на... 


Вся последняя фраза (‹он в самом деле похож на») 
старательно, завитушечками, вычеркнута, как делают 
на письмах, чтоб нельзя было прочесть. Но завитушеч- 
ки выцвели, и более ранний текст все же угадывается 
глазом. Это письмо, архивный документ, — единствен- 
ное пока достоверное свидетельство о том, что Шевчен- 
ко, действительно, лично был у Чернышевского на 
дому. 

О чем же мы еще узнаем из него? О том, что это по- 
сещение состоялось между 2 и 22 сентября 
1859 года. 

Развернем «Летопись жизни и деятельности Чер- 
нышевского», составленную Ниной Михайловной и вы- 
шедшую в изд. «Асадет!а» в 1936 году. Какие события 
падают на эти числа и близко к ним? 

В 1859 -году, под № 1220, значится: «Май — нюль. 
Постоянное пребывание Н. А. Добролюбова на даче у 
Ч. в связи с увлечением сестрою О. С. Чернышевской, 
Анной Сократовной Васильевой, и сватовством к ней 
(«Материалы для биографии Н. А. Добролюбова, собр. 
в 1861 — 1862 гг.», М. 1890, т. 1, стр. 512)». 

Дальше, под № 1228, читаем: «(июня 17). Отъезд 
Ч. в Лондон к Герцену. 

№ 1231. Июня 30. Отъезд из Лондона в Россию. 

№ 1232. Июля... Приехал на несколько дней в Пе- 
тербург в июле и тотчас выехал в Саратов, где пробыл 
до сентября. 

№ 1240. Около 8 сентября. Приезд из Саратова в 
Петербург». 

Чернышевский ездил летом 1859 года к Герцену в 
Лондон, В июле он приезжал на несколько дней в. Пе- 
тербург, был сильно занят редакиионными делами. Мог 
ли летом посетить его Тарас Шевченко? Нет, потому 
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ни» как раз этим летом 1859 года поэт поехал в послед- 
ний риз на Украину, 15 июля он был там вторично аре- 
‹тован, и 31 августа кролевецкий городничий рапорту- 
‘г черниговскому губернатору, что «26 августа 
(1859 года) проследовал через г. Кролевець академик 
Тарас Шевченко, пробыв всего 11 часов... получил по 
отзыву моему из Кролевецкого уездного казначейства 
подорожную от г. Севска до Кром, уехал по тракту на 
Москву» (Секретный стол канцелярии черниговского 
губернатора «об учреждении полицейского надзора за 
назначенным в академики Тарасом Шевченко», за 
№ 5бр., 1859, опись № 2402). 

Тарас Григорьевич возвращался в Петербург с бо- 
гатым опытом вторичного ареста — к началу сентября 
1859 года. И к 8 сентября этого же года ехал в Петер- 
бург из Саратова Чернышевский, в июне побывавший 
у Герцена в Лондоне. Каждый из них мог рассказать 
необычайно много. В это именно время между 2 и 22 
сентября и происходит их несомненная встреча на 
квартире у Чернышевских. о 


О взаимном влнянии, личном и литературном, обоих 
великих писателей можно сказать очень много. В вос- 
помннаниях Мордовцева есть одна любопытная строч- 
ка,— Тарас Шевченко сказал будто бы Чернышевскому: 
‹а ви там так посидите» (т. е. в ссылке). Все русское 
общество было убеждено тогда, что Чернышевскому 
«не миновать чаши сей», высказал это убеждение и 
Т. Шевченко, не скрывал его от себя и сам Николай 
Гаврилович, еще до брака предупреждавший о такой 
возможности свою невесту, писавший об этом в дневни- 
ке и всегда готовый к аресту. Личное общение с поэтом, 
вернувшимся из ссылки, обаяние его судьбы и харак- 
тера, его революционной несломленности,— то неволь- 
ное глубокое уважение, каким был он окружен по воз- 
пращении, — не могли не произвести на Чернышевского 
сильнейшего впечатления. 

Линия нашего поведения складывается не только ло’ 
внутренним импульсам. Огромное влияние имеют на 
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нас и наше окружение лучшие характеры нашего вре- 
мени, судьба и поведение современников. И во всем, 
что пишет Чернышевский жене и друзьям (жене осо- 
бенно, как наиболее откровенно!) из крепости, из Ка- 
дая, из Вилюйска, проскальзывает глубочайшее внут- 
реннее чувство значительности своего положе- 
ния, то чувство, уяснить и подкрепить которое Черны- 
шевскому, нет сомнения, помогла отчасти и судьба 
политических борцов его времени. Он видел на своем 
кратком веку историю революционной жизни певца- 
кобзаря, перенесшего крепость и ссылку, не сдавшего 
ни одной позиции, вернувшегося с огромным возрос- 
шим авторитетом борца. В знаменитом письме к жене 
из крепости Чернышевский, утешая ее, пишет, что сей- 
час их судьбы, их поведение перестали быть личными, 
на них глядит общество, они должны это крепко пом- 
нить и этим руководствоваться; а несколько лет спустя, 
из страшного, мертвого Вилюйска, все такой же бод- 
рый, не сломленный, стойкий, — он опять уверяет жену, 
что чувствует себЯ совсем неплохо и что в его положе- 
нии есть даже хорошая сторона,— тот огромный автори- 
тет, который приобретает теперь’ его революционное 
слово. Неречитывая сейчас эти письма, невольно пред- 
ставляешь себе одинокие думы Чернышевского в ссыл- 
ке, его неизбежные воспоминания, — можно ли допус- 
тить, чтоб в них не было места и для стойкого образа 
его «собрата по судьбе», Тараса Шевченко? Так один 
большой современник влияет на другого. Что касается 
самого Т. Шевченко, то поэт в лице Чернышевского 
впервые встретил законченный тип революционера-ма- 
териалиста, отчетливо знающего, куда идти, умнейшего 
и острого политика. Такой человек не мог не оказать 
огромного, решающего влияния на завершение поли- 
тических взглядов Т. Шевченко, не мог не послужить 
разоблачению всех иллюзий, которые еще были у Т. 
Шевченко по поводу его либеральных и националисти- 
ческих друзей. И мы видим, как в годы 1859—1860 он 
одну за другой отметает эти иллюзии. 

Упрямый при всей своей внешней мягкости, самосто- 
ятельный н упорный при всей кажушейся податливо- 
сти («непреклонно-настойчивый при всей поэтической 
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видумчиности» -— по определению Чернышевского) —- 
11 вченко встает сейчас перед нами как своеобразный 
«юный вариант» ломоносовского характера. Он и ло 
ссылки любил глядеть на вещи собственными глазами, 
я в ссылке эта потребность стала еще крепче. Либе- 
ральные друзья поэта, как мы уже видели, снльно 
побаивались этого его свойства. Осторожный Кулиш дз- 
же избегнул встречи с ним, когда Шевченко, возвра- 
щаясь из ссылки, застрял в Нижнем, лицемерно объяс- 
нив п письме, что делает это «не по недостатку времени 
и желания, но во избежание толков, которые могут зз- 
медлить возврашение его, Шевченко, в столицу» !. Бо- 
лесе простодушный и незамысловатый «кошевой батько» 
Кухаренко: проговорился откровенно. Он написал’ ему 
(еще до въезда Шевченко в Петербург): 2 

«Зведе тебе ця проклятуща кацапия!.. Куди ти 
Йдешь? Знову на рожен прешься? Нлюнь на них, неса- 
мовитых харцизяк!» 

Вкусы, направление, взгляды ссыльного поэта уже 
были явны его прежним приятелям, слухи о них как бы 
предшествовали самому возвращению поэта — в тех 
рукописях, какие он посылал из Нижнего для отзыва`и 
напечатания; в тех письмах, какие писал с дороги; в 
тех беседах и встречах, какие случались по пути. Ку- 
лншу он послал «Неофитов», Аксакову «Матроса»; о 
своих замыслах воспитывать общество «умной и мет- 
кой сатирой» говорил и писал много раз; его преклоне- 
ние перед гоголевской школой, бывшей знаменем всего 
псредового в литературе, перед Салтыковым-Шедри- 
ным, перед Герценом — становилось известно всем ок- 
ружающим. 

В автобиографии Костомарова есть любопытнейшие 
страницы‚из которых мы ясно видим, как произошло 
охлаждение поэта к друзьям его молодости. Сперва, в 
минуту встречи с Костомаровым, он расплакался` от 
радости. Потом зачастил было к нему — Костомаров 
жил тогда, как уже сказано, в номерах Балабина, гото- 
вился к профессорскому званию. И вот — странное дс- 

' «Дневник» Т. Г. Шевченко. 


* Твор! ПТ «Листування». Всеукрашнська Академия наук, Ки!в, 
1472). | . 
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ло! Нежный и добрый Шевченко, удивительно чуткий 
к друзьям, начинает вдруг «ни с того ни с сего» далеко 
не добродушно, а по-мальчишески зло издеваться над 
Костомаровым. Так это не вяжется с обычным поведе- 
нием Тараса Шевченко, что в первую минуту даже гла- 
зам не веришь, читая. Дело в том, что при номерах 
была «ресторация» с «машинной музыкой», В часы за- 
нятий Костомаров сходил со своего Олимпа и просил 
трактирщика, чтоб не заводили мешавшую ему машину. 
А Тарас стал захаживать в трактир именно в часы его 
занятий и упорно заказывал «Травиату» и «Гугеноты». 
Напрасно Костомаров умолял его прекратить это,-- 
Щевченко «только громко хохотал» и уверял, что он 
«очень любит музыку». В рассказе самого Костомарова, 
спустя много лет не забывшего обиды, есть путеводная 
ниточка, по которой мы можем добраться до пружин 
шевченковского поведения. Рассказ наивно-напыщен, 
как и вся автобиография Костомарова, полон той ха- 
рактерной, скрытой страсти, какая типична для всех 
оппортунистов и либералов мира,— страсти всем нра- 
виться, страсти прослыть незапятнанным, хорошим, 
благородным человеком, войти в историю со всех 
сторон чистеньким, хи нашим и вашим». Шевченко, ки- 
нувшись на шею Костомарову и зарыдав при первом 
свидании, думал встретить старого друга, осужденного 
с ним по одному политическому делу. Но от встречи ‘к 
встрече все больше и больше «линяло» на его глазах 
это представление. Умный Шевченко видел перед собой 
не революционера, не радикала, а трусоватого эгоиста- 
либерала, желавшего всеми быть уважаемым. Этот не- 
выносимый привкус костомаровской личности так 
крепко раздражал его, что артист и революционер в 
Шевченко взбунтовались разом. 

Мы знаем, что не один Тарас Шевченко, а и вся сту- 
денческая общественность в свое время раскусила Ко- 
стомарова. Вначале он был популярен, как никто. Его 
лекции слушали благоговейно («пострадавший», «воль- 
нодумный», «с христоподобным. лицом»), но вот случи- 
лась история,— арестовали одного радикального про- 
фессора и увезли прямо из аудитории в. тюрьму. Сту- 
денты объявили забастовку и потребовали от лекторов 


прекрашения занятий. Те подчинились. Один Костома- 
ров «смело» взошел на кафедру с напышенным лозун- 
вом «наука не бастует», «наука выше земных дел», — и 
туг-то студенты раскусили своего божка. Реакция была 
оглушительная для Костомарова, его освистали, не дав 
продолжать, — авторитет его был безвозвратно потерян, 
как и дружба с Чернышевским. 

Но случилось это уже спустя год после смерти Шев- 
иснко. Между тем, по свидетельству мемуаристки Юн- 
ге (дочери президента Академии, гр. Федора Толстого), 
Шевченко с самого приезда в Петербург не ограничил- 
ся в отношении Костомарова одними шутками: он ссо- 
рился с ним серьезно еще в то время, когда авторитет 
Костомарова стоял высоко. Юнге рассказывает, как 
при ней, тогда еще девочке, на присутствие которой 
они нс обращали внимания, Шевченко и Костомаров 
громко и страстно спорили и кричали целыми часами, — 
и расходились, так и не помирившись. «Целыми часа- 
ми» можно спорить лишь на общественные темы,— да, 
н никаких личных, бытовых разногласий у Шевченко 
с Костомаровым не было. 

Не только украинские, но и русские друзья из ли- 
берального лагеря начали на глазах Тараса Шевченко 
менять окраску. Еще в начале 1858 года славянофилы 
были для него окружены ореолом. К С. Аксакову он 
относился благоговейно, стихи Хомякова «Тебя при- 
звал на брань святую...» дважды переписаны в его 
дневнике — один раз им самим, другой раз Галаганом. 
Но прошло полтора года, и Тарас Шевченко, как мы 
видели, уже иронизирует над Хомяковым в стихотворе- 
нии «На смерть митрополита Григория». 

Либералы и националисты, в свою очередь, мстят 
сму охлаждением. 

То, что Кухаренко выражал наивно (чего ты прешь 
на рожон, плюнь на них, бешеных разбойников!), то 
Лукашевич расшифровывает политически: «Шевченко 
все более и более погружается в тину нигилизма, безбо- 
жия и политического растления». Срезневский пишет о 
последнем периоде жизни Шевченко: «Обличения его 
стяли теперь безудержными; он разит и бьет; он весь 
пыласт каким-то бешеным всеистребляющим огнем». И, 
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наконец, самый неустойчивый из этой группы, Кулиш, 
так и не вырастя и ничему не научившись, скажет на 
пороге ХХ века, в 1899 году: «Вже зИльки недогарок 
шевченковского таланта вернувся с Азатчини; на недо: 
гарок цей накинулись люди, що Мльки вм!ли потуратн 
хибам поета. Хоч 1 вчащшав Шевченко до нашого куре- 
ня, та не переважали ми шЕдливо! принади» — то есть 
«лишь огарок шевченковского таланта вернулся из 
ссылки, и на этот огарок накинулись люди, умевшие 
лишь потакать ошибкам поэта. Хоть и захаживал он в 
наш курень, но мы не могли перевесить зловредных прн- 
манокх» 1, 

А этот «огарок» как раз по возвращении из ссылки 
дал в сокровищницу мировой классики «Марию»; дал 
«Неофитов» и «Юродивого» более совершенных по 
форме и сильтее действующих, чем юношеский «Сон»; 
дал лучшие перлы политической лирики. 

А эти «накинувшиеся на него люди» — был цвет пе- 
редовой русской литературы, провозгласивший его (До- 
бролюбов, «Современник», 1860, март) единственным 
подлинно народным поэтом. 

А эта «зловредная приманка» — был крайний фронт 
революционной демократии конца пятидесятых — нача- 
ла шестидесятых годов, создавать и укреплять который 
Тарас Шевченко помог не только при жизни, но и после 
своей смерти. 


Ч 


Похороны Тараса Шевченко совпали с небольшим 
по сути событием, — юбилеем старика князя Вяземско- 
го, последнего поэта знаменитой пушкинской плеяды... 
Но консервативные петербургские круги пожелали на 
этом юбилее дать бой «разночинной литературе», пока- 
зав ей, какие сокровища ума, вкуса, таланта, образова- 
ния уходят со старым поколением писателей и как ма- 
ло ценит их невежественный разночинец. Вокруг юби- 


1 Цитаты взяты мною из кииги Драгоманова «Шевченко, укра- 
1нофИЛЕ и сощализм», 
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лени поднялся невероятный шум, он -заслонил утрату 
Шевченко, И «Современник», с обычным своим умени- 
ем использовать каждое событие политически, дал 
такой некролог о Шевченко, что поэт как бы и смертью 
своей участвует в споре, увеличивает удельный вес но- 
вого против старого. Некролог пишет «Новый поэт» ', 
начиная им свое «петербургское обозрение» в мартов- 
ской книжке «Современника». Всего три грустные стра- 
нички — умер народный певец после короткой, но тя- 
желой, большой жизни. Хоронили его с огромной тепло- 
той, несли гроб на руках до Смоленского кладбища. 
Всего несколько дней не дожил он до опубликования 
манифеста об освобождении крестьян, из которых про- 
исходил сам,— и все. 

Но тотчас за похоронами Тараса Шевченко «Новый 
поэт» переходит к юбилею маститого, титулованного 
певца, чьи стихи никогда никому не были особенно 
нужны; спокойно дожнвшего до глубокой старости; 
чествуемого «всем Петербургом», тем самым «всем Пе- 
тербургом», который составляется из нескольких имен, 
орденских лент, титулов, административных постов, 
дамских шляпок. И вдруг из глубины этого узкого, ка- 
стового, дряхлого круга, почти «личного дела» несколь- 
ких стариков, возникает огромная претензия учить но- 
вую литературу, быть ей поводырем, стать ее гегемоном. 
«Новый поэт», поиздевавшись над этой претензией, 
пишет: «В младенческом состоянии все литературы 
вращаются в узком, ограниченном кругу просвещенного 
меньшинства...» Но литература вырастает. И тогда она 
«стремится к сближению с народом, прислушивается к 
общественным потребностям, начинает понемногу про- 
никаться гражданским чувством...» «и настанет время, 
когда она, наконец, сделается народною, общею по- 
требностью, как воздух и пища». Эти слова не могут не 
навести читателя на невольное сопоставление с про- 
стыми и сдержанными страницами некролога о Шев- 
ченко. Могила Тараса Шевченко вдруг пустеет. Он 
встал из нее. Кобзарь — «единственный подлинно на- 





' Под исевдопимом «Новый поэт» в «Современнике» писали в 
1 8Г/)...1860 гг. В. ПЛ. Гаевский, Н. А. Некрасов, И..И. Паваев и др. 
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родный поэт» — становится участником общественного 
протеста новой исторической силы, разночинной лите- 
ратуры, против старой, дворянской, кастовой литерату- 
ры. Слово — бессмертное наследство Шевченко,— ста- 
новясь. собственностью народа, начинает свое живое 
историческое обращение. 

Проходит всего четыре месяца после этих «похорон . 
пустой могилы», как живой Тарас Шевченко, оконча- 
тельно воскресший, еще более определившийся в своей 
исторической роли, вдруг сам заговаривает со страниц 
русского журнала, заговаривает на этот раз устами 
Чернышевского. 

‚В июле 1861 года появляется в «Современном обо- 
зрении» без подписи статья Чернышевского «Нацио- 
нальная бестактность». Написана она по поводу вы- 
ступления буржуазной группы галицийских украинцев, 
издававших в Галиции австрофильскую газету «Слово». 
Эта буржуазная группа одновременно и разжигала в 
украинцах националистические настроения и восстанав- 
ливала их против охваченного революционным броже- 
нием польского народа. 

Чернышевский, понимавший огромное значение 
польского восстания, увидел в деятельности «Слова» 
вредный, «утонченный» (как говорил впоследствии 
Ленин) национализм и ударил по «Слову». Чтоб пра- 
вильно представить себе тогдашнюю позицию Черны- 
щевского, припомним, что писал Ленин по этому вопро- 
су в своей статье «О праве наций на самоопределе- 
ние» !. «Известно, — говорит Ленин, — что К. Маркс и 
Фр. Энгельс считали безусловно обязательным для 
всей западно-европейской демократии, а тем более со- 
циал-демократин, активную поддержку требования не- 
зависимости Польши. Для эпохи 40-х и 60-х годов. 
прошлого века, эпохи буржуазной революции Австрии 
и Германии, эпохи «крестьянской реформы» в России, 
эта точка зрения была вполне правильной и единствен- 
ной последовательно-демократической и пролетарской 
точкой зрения. Пока народные массы России и боль- 
шинства славянских стран спали еще непробудным 


к в.-И.Л енин, : Сочинения, т. 20, стр. 403. 
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спом, пока в этих странах не было самостоятельных, 
миссовых, демократических движений, ш ляхетское 
освободительное движение в Польше приобретало ги- 
гангское, первостепенное значение с точки зрения де- 
мократии не только всероссийской, не только всесла- 
вянской, но и всеевропейской». И- Ленин замечает в 
споске, что интересно было бы сопоставить позицию 
всероссийского демократа-революционера Чернышев- 
ского, который тоже (подобно Марксу) умел оценить 
значение польского движения», с позицией шляхтича- 
повстанца 1863 года и с позицией «украинекого меща- 
нина Драгоманова», выступившего значительно позд- 
нее и выражавшего точку зрения крестьянина, еще не 
умевшего «из-за законной ненависти к польскому па- 
ну»... «понять значения борьбы этих панов для всерос- 
сийской демократии». 

Ясно, отчетливо, точно определяется тут политиче- 
ская линия Чернышевского как линия передовая, нан- 
более революционная, наиболее демократическая. Но 
Ленин на этом не останавливается и продолжает свой 
урок дальше: 

«Но еслн эта точка зрения Маркса была вполне вер- 
на для второй трети или третьей четверти ХПХ века, 
то она перестала быть верной к ХХ веку. Самостоя- 
тельные демократические движения и даже самостоя- 
тельное пролетарское движение пробудилось в боль- 
шинстве славянских стран и даже в одной из наиболее 
отсталых славянских стран, Россин. Шляхетская Поль- 
ша исчезла и уступила свое место капиталистической 
Польше. При таких условиях Польша не могла не по- 
терять своего исключительного революционного 
значения». И если в новых условиях пытаться прово- 
дить все ту же точку зрения Маркса, пытаться ‹в 
1896 году «закрепить» точку зрения Маркса иной 
эпох и», то это было бы «уже использование буквы 
марксизма против духа марксизма. Поэтому совер- 
шенно правы были польские социал-демократы, когда 
они выступили против националистических увлечений 
польской мелкой буржуазии, показали второстепенное 
значение национального вопроса для польских рабочих, 
создали впервые чисто-пролетарскую партию в Поль- 
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ше, провозгласили величайшей важности принцип тес- 
нейшего союза польского и русского рабочего в их 
классовой борьбе». 

Таков замечательный урок Ленина по дналектико- 
материалистическому подходу к национальному вопро- 
су. Если мы вернемся теперь к Чернышевскому и про- 
читаем его статью в ослепительном свете этих мудрых 
ленинских прожекторов, — нам станет вдвойне ясно, по- 
чему Чернышевского так высоко ценил Маркс. Черны- 
шевский перекликается в своей статье с Лениным в 
двух основных моментах: во-первых, как уже было ука- 
зано, его взгляд на польское восстание целиком совпа- 
дает с установкой Маркса; и, во-вторых, он пытается, 
впервые для русской общественности тех лет, указать 
на классовые интересы, лежащие в основе революцион- 
ного движения, указать на превосходство этих 
классовых интересов, на несравненно более глубокое их 
значение по сравнению с национальными интересами. 

Галицийское «Слово» проводит свою австрийскую 
ориентацию на искалеченном галицийском языке, и 
Чернышевский издевается: стоило ли для этого огород 
городить, стоило ли издавать газету на мнимо-украин- 
ском языке? Галицийское «Слово» натравливает укра- 
инских крестьян на польский народ, пользуясь тем, что 
украинский крестьянин законно ненавидит польского 
пана. И Чернышевский опять поправляет, он доказы- 
вает, что и польский крестьянин так же законно нена- 
видит своего польского пана, как украинский крестья- 
ним. Четко, определенно проводит Чернышевский клас- 
совую точку зрения, утверждая, что у «панов» всех 
национальностей общине шкурные интересы, у крестьяч 
всех национальностей — общие трудовые интересы, и 
что эти интересы, панские ин крестьянские, враждебны 
друг другу, безразлично, какой бы национальности пан 
ни сидел на крестьянском горбу. 

Для того времени это был мастерский, блестящий 
анализ. И замечательно, что доказать, обосновать этот 
анализ Чернышевскому помог авторитет Тараса Шев- 
ченко. Националисты-либералы, помещики-крепостни- 
ки, народившаяся буржуазия пытались сделать Тараса 
Шевченко своим «флажком» для проповеди националь- 
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иой изоляции. Но подлинная природа Тараса Шевчен- 
ко, “природа трудящегося человека, вышедшего из-под 
чижкого барского ярма, заговорила сама за себя и по- 
могла аргументировать Чернышевскому с первой в Рос- 
сии трибуны демократического интернационализма. Со 
спойственной ему режущей логикой Чернышевский пи- 
шест: «Очень может быть, что при дальнейшем рассмот- 
рении живых отношений львовское «Слово» увидело бы 
в основании дела вопрос, совершенно чуждый племен- 
ному вопросу, — вопрос сословный. Очень может быть, 
что оно увидело бы и на той и на другой стороне и ру- 
синов и поляков — людей разного племени, но одинако- 
вого общественного положения. Мы не полагаем, чтобы 
польский мужик был враждебен облегчению повиино- 
стей... русских поселян. Мы не полагаем, чтобы чувства 
землевладельцев русинского племени по этому делу 
много отличались от чувств польских землевладельцев. 
Ссли мы не ошибаемся, корень галицийского спора на- 
ходится в сословных, а не в племенных отношениях... 
Слышали мы свидетельство об этом от 
человека, неслишком любившего льстить 
полякам, от человека, имя которого дра- 
гоценно каждому малороссу, от покой- 
ного Шевченко». 

Спустя много лет в архиве семьи Чернышевского 
нашли купюры, сделанные. царской цензурой в статье 
«Пациопальная бестактиость». Проф. М. Нечкина со- 
общила об этих купюрах в 3-й книге «Литературного 
наследства» за 1932 год, и шевченковеды получили в 
инх еще одно подтверждение личного общения Черны- 
невского и Шевченко. Приведенная выше фраза имела, 
оказывается, продолжение: | 

«...Различие национальностей не делает тут никакой 
разпицы... Гут дело в деньгах, в сословных привиле- 
гиях. Малорусский пан и польский пан стоят на одной 
стороне, имеют одни и те же интересы; малорусский 
поселянии и польский поселянин имеют совершенно 
одинаковую судьбу... Ничего этого не понимает 
львовское «Слово». Ему не то неприятно, что поселянам 
было тяжело, ему неприятно лишь то, что большинство 
панов говорило не малорусским языком. Оно не пони- 
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мает, что малорусскому поселянину не было бы ни на 
волос легче, если бы все паны в Малороссин были ма- 
лороссы... Никакие голословные возражения не поколеб- 
лют нашего мнения, опирающегося на такой 
авторитет, как Шевченко... Факты подтвердят 
их, мы в этом уверены, потому что Шевченкочрез- 
вычайно хорошо знал быт малорусского 
народа» '. 

Вот, значит, какие разговоры велись между Черны- 
шезским и Тарасом Шевченко. Недоверчивый и скрыт- 
ный © новыми людьми, великий украинский поэт нашел 
для себя в великом русском публицисте благодарного 
слушателя, которому было как раз наиболее интересно 
и важно все то, что наиболее волновало и мучило са- 
мого Тараса Шевченко. 

М краю прекрасний, розкишний, багатий! 
Хто тебе не мучив? кб розказать 

Про якого небудь одного магната 
Ктор1ю-правду, то перелякать 


Саме б пекло можна. А Данта старого 
Полупанком нашим можна здивувать ®. 


Всяких «историй-правд» про помешиков и магнатов 
Шевченко и наслушался и насмотрелся множество, 
с первых дней своей сознательной жизни и особенно в 
последние перед ссылкой годы 1842— 1847, и много мог 
бы рассказать Чернышевскому. 

Одни Тарновские чего стоили: 


О, если бы я нмед великое искусство писать! Я написал бы ог- 
ромную книгу о гнусностях, совершающихся в с. Кочановке *. 


Знакомый поэта, А. Лазаревский, собирал всевоз- 
можные хроники из прошлого украинских помещиков, 
в том числе и о родичах тех людей, у кого частенько 
бывал поэт. Старинные «истории-правды», напечатан- 
ные впоследствии в «Русском архиве», дают полное 
представленье о родовых помещичьих нравах ва 
Украине. 


* Разрядка моя.— М. Ш. 

* «Кобзар». Уржавець. 

3 Шевченко, ПовстЕ, т. ]] академического украинского 
издания 1939 г. «Музыкант», стр. 207 
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Вот, папример, какие традиции хранились в семье 
магната Безбородко. Родоначальник их, Яков Безбо- 
родко, разбогател взятками. «Интересны подробности, 
чем брал взятки Безбородко за определение канцеляри- 
сгов: у Киселевского взял 6 кубков серебряных и 2 
перстня; у Григория Иваненка — лошадь с рондом ‹се- 
ребряным; у Григория Туманского — серебряную круж- 
ку в две кварты; у Якова и Семена Копцевичей — 9 
кубков серебряных; у Дунина-Борковского — 15 степ- 
ных ковров; у Михайловича — портице штофу; у Ива- 
на Тумковского — серебряную лядунку; у Кирилла Лу- 
кашевича — листового стекла на дом в стольном; у 
Федора Чернацкого — большой турецкий намет (палат- 
ку) ит. д. Когда Купчинский донес на него Бирону, 
то Безбородко в 1741 году судом оправдали, а Купчин- 
скому за донос дали 100 ударов и лишили его «сотнн- 
чьего чина и чести» 1. , 

Село «Будища» имело фамильное прошлое другого 
порядка. На примере Якова Безбородко видно из хро- 
ники, как магнаты богатели; на примере владельцев 
села «Будища», помещиков Бороховичей, видно, как 
они владели награбленвым и делили его меж собой. 
«Старая Бороховичка», мать семейства, приносит 
длинную жалобу на сына. В ней она рассказывает, что, 
хотя имение было поделено, «денег же не делили ни 
меж сыновьями, ни меж дочерьми, потому что те день- 
ги были у нас спрятаны в погребе, а было их: в одном 
суденце пять тысячей и чотириста червоных золотых; 
другое суденце насыпано было талярами битыми, в якое 
пмещается 4 гарнца меду; третее насыпано было ко- 
пейками сребрними старыми, ‘в яком вмещается меду 
семь или больш гарнцов, того не упомню, только тое 
педаю, что два человека тое судно за ледва поне- 
сти могли; две судне насыпаны были розными гро- 
ами: талярами, левами, полталярками, чвертками». 
Когда сын ее, Федор, попросил у нее взаймы 1000 чер- 
вонцев, чтоб «добиться полковничества», то, ничего не 
добившись, не только не вернул денег, но и «выпросил 


* «Очерки малороссийских фамилий», Материалы для историн 
общества в ХУП и ХУШ вв., «Русский архив», 1815. 
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у Мазепы универсал на мои маетности», а жена внука 
захватила все остальное, да еше «два раза разбила меня, 
на добровольной дороге напавши, с челядью, аки на 
бой прибраною: мне руки крутила, старою сукою назы- 
вала и внука моего Ивана Бугаевского перед очами 
моими рвала за волосы». Старуха тоже не дала спуску: 
«Я присуждена была и ее ударить». 

Таковы были фамильные нравы. Как общая почти 
лля всех семей традиция — использование своего слу- 
жебиого положения. Почти все помещики имели или 
приобретали себе за взятку войсковой чин и тотчас на- 
чинали по дешевке скупать земли: «Богатства приобре- 
тались войсковыми чиновниками сплошь и рядом по- 
купкою земель в тех местностях, где их влияние, по 
занимаемым урядам, всегда было сильно» '. 

Во времена Шевченко помещичий быт недалеко ушел 
от этого рыцарского прошлого, разве только потерял 
в красочности. Во время пребывания Шевченко на 
Украине в 1846 году некие Уваровы, родственники 
Репниных, выдали замуж дочь и дали за нею в прида- 
ное «две экономии», Баклан и Машев. Зять их разорил 
оба имения в тот же год. Бывший авляющий этих 
экономий, скрывшийся за буквами А. Л., поместил 
статью-письмо в «Киевской старине» о том, как хозяй- 
ничал муж А. С. Уваровой: «Супруг А. С., приняв во 
владение означенные имения, тотчас начал притеснять 
людей, употребляя во зло помещичью власть, требовать 
от них выходов на волю и платить ему за это по назна- 
чению его деньги в такой сумме, которой они не имели 
и иметь не могли, угрожая — ссылкою в Сибирь. Та- 
кая, выдуманная мужем А. С. для умножения доходов 
своих, неслыханная в здешних местах система...» и т. д. 

О награбленных нечистым путем богатствах, скуп- 
ленных по дешевке и под нажимом землях, диких нра- 
вах, разврате, самодурстве, пьянстве, об угнетении и 
притеснении крестьян, доходившем в пятидесятых го- 
дах, перед самым освобожденьем, до того, что помещик, 
под угрозой ссылки в Сибирь, заставлял своих крепост- 


‚ .1 «Очерки малороссийских фамилий», Материалы для истории 
общества в ХУЦ я ХУП] вв., «Русский архив», 1875. 
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ных пыкупаться у него на волю, платя ему за это бе- 
шеные деньги, — вот о чем «свидетельствовал» Черны- 
исвскому такой авторитет, как Т. Шевченко, «чрезвы- 
чайно хорошо знавший» прошлое и настоящее Украины. 
Но помошь Т. Шевченко, оказанная Чернышев- 
скому, на этом не кончилась. В напечатанном тексте 
сгатьни «Национальная бестактность» есть еще одна 
важная строчка. Эта строчка говорит нам о том, что 
разговоры между обоими большими людьми велись не 
только в плоскости политики, но затрагивали и всю 
область культуры. В том месте своей статьи, где Черны- 
шевский оговаривается, что «Слово», может быть, и не 
признает авторитета Т. Шевченко, он иронически до- 
бавляет, что ведь и сам Т. Шевченко «в Львовском 
«Слове» наверное не стал бы писать. По- 
чему? Не только из убеждений политических Т. Шев- 
ченко не стал бы писать в галицийском «Слове», а и 
потому, что язык этого «Слова» не был 
украинским языком, это был исковер- 
капный, варварский, искусственный 
язык. «Спрашиваю у кого угодно слышавшего мало- 
русскую речь, имеют ли хотя бы малейшее родство с 
ней следующие фразы»,—восклицает в своей статье 
Чернышевский и приводит примеры того «ломаного 
языка, смеси местного галицийского наречия с нашим 
литературным и с церковнославянским», на каком пе- 
чаталось «Слово»: «Зачем вы придумываете себе осо- 
бенио ломаное наречие, отделяетесь от общей малорус- 
ской литературы? — спрашивает он у львовских нацио- 
налйстов: — Наши малоруссы уже выработали себе 
литературный язык, несравненно лучший». 
Чернышевский предвидит тут и гениально отмечает 
жизнеспособную, культурную силу народного украин- 
ского языка Т. Шевченко; он указывает пути развития 
украинской литературы, отметая как искусственный и 
мертвый исковерканный галицийский язык «Слова». 
Общение с кобзарем, как мы видим, не прошло для 
него даром и с этой стороны. Великий русский публицист 
понял, почувствовал и полюбил украинский народный 
язык. Он познакомился в лице Т. Шевченко с народным 
украписким характером: «Очаровательное соединение 
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наивности и тонкости ума, мягкости нравов в семейной 
жизни, поэтическая задумчивость характера, непре- 
клонно-настойчивого, красота, изящество вкуса, поэти- 
ческие обычаи — все соединяется в этом народе, чтоб 
очаровывать вас». Так нарисовал он в своей статье 
портрет украинского крестьянина. Но ведь «поэтическая 
задумчивость характера, непреклонно-настойчивого», — 
это портрет и самого Тараса Шевченко. 

Заставив зазвучать в живой политической, злобо- 
дневной борьбе могучий общественный смысл всего 
явления Шевченко; использовав это явление для за- 
щиты передовых позиций революционной российской 
демократии; провозгласив как жизнеспособный язык 
украинской национальной культуры молодую натол- 
ную речь Тараса Шевченко, — Чернышевский заложил 
для нас первые основы подлинной социалистической 
науки о великом Кобзаре. 
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Я могу обещать быть 
нскренним, но быть 
беспартийным — не могу. 


Гете, «Изречения в прозе» 
Весат-Ув а, Грав, т. (И, стр. 106. 


Г. Основоположник НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


1 


В 1832 году, откликаясь на смерть Гете, поэт Бора- 
тынский сказал о нем: 


Погас! но ничто не оставлено им 

Под солнцем живых без привета; 

На все отозвался он сердцем своим, 

Что просит у сердца ответа; 

Крылатою мыслью он мир облетел, 

В одном беспредельном нашел ей предел. 


Так отметил русский поэт удивительный универса- 
лизм Гете. И в самом деле, велико многообразие его 
интересов, число поставленных им задач и обилие жан- 
ров, в которых он показал себя мастером. В этой мно- 
гогранности буржуазные исследователи видят обычно 
доказательство резко выраженного индивидуализма, 
стремление Гете как можно полнее раскрыть свою лич- 
ность путем гранения ее со всех сторон. Между тем 
именно в этой черте, считавшейся субъективной, 
мы сейчас находим ключ к понимаю объективно- 
исторического дела жизни Гете. 

Германия второй половины ХУ1Ш века по сравне- 
нию с Францией и Англией была страной отсталой, еще 
крепко связанной остатками средневековья, не имевшей 
единого культурного центра. Тридцатилетняя война 
(1618—1648) остановила рано начавшийся в ней про- 
цесс капитализирования и связанное с ним оживление 
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литературы и книгопечатания, уменьшила на 2/; населе- 
ние се деревень и городов, раздробила ее на триста 
мелких княжеств и графств, истощила экономически и 
привела к столетнему культурному и политическому 
застою. Передовые мыслители, лучшие писатели Герма- 
пин остро чувствовали эту отсталость. Жизненно необ- 
ходимо было для самого бытия народа заложить фун- 
дамент национального единства, создать общелитерз- 
турный немецкий язык, театр, драматургию, освободив 
их от искусственного французского влияния, от ограни- 
ченности в сознании, от местных, узких провинциализ- 
мов в языке. Эту великую национальную задачу, нача- 
тую Готшедом, Клопштоком, Хердером и Лессингом, 
выполнил Гете, 

Существует теория, созданная немецкими буржуаз- 
нымн историками, по которой толчок к великому нацио- 
нальному процессу создания немецкой литературы далн 
якобы Семилетняя война (1756—1763) и начавший ее 
прусский король Фридрих Второй. В этом смысле были 
попытки толковать Семилетнюю войну и влияние Прус- 
син на Лессинга и Гете примерно в том народном духе, 
в каком мы толкуем Отечественную войну 1812 года в 
ее могучем влиянии ыа явление Пушкина. Марксист- 
ские историки раскрыли несостоятельность этой теорин. 
Нельзя получить правильное представление о соотно- 
щеннии литературных сил в эпоху, когда Гете делал пер- 
вые свои шаги в литературе, без ясного представления о 
том, чем в действительности была Семилетняя война, 
какова была вызванная ею общественная атмосфера и 
каков был характер связи ее с немецким народом. 

Мы знаем, что в Отечественной войне 1812 года по- 
бедил Наполеона весь русский народ, переживавший 
войну и защиту родины как общее, кровное народное 
дело. Не говоря уже о партизанах, каждый честный 
русский человек чувствовал себя участником совершав- 
шегося на его глазах национального действия, борцом 
против врага, проходившего по его родной земле, сни- 
мавшего его с места, изменявшего все течение его жиз- 
пи, больно задевавшего его честь, его гордость,— и 
быть равнодушным к войне, быть вне ее он просто не 
мог, 
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Но Семилетняя война, агрессивная как для Прус- 
сии, так и для ее противников, велась совсем иными 
способами и создавала вокруг себя совсем иную пси- 
хологическую атмосферу. Меринг в своей книге «Ле- 
генда о Лессинге» приводит много свидетельств того, 
как прусский король, ведя войну, требовал от немец- 
кого населения принципиальной нейтраль- 
ности. 

Фридрих Второй говорил: «Мирный горожанин не 
должен даже замечать, что нация сражается». Когда 
в 1757 году австрийцы осадили Берлин, гражданам 
Берлнна под угрозой тяжкого наказанья было запре- 
щено браться за оружие. Вооружение народа, добро- 
вольное народное ополчение считалось не только по- 
мехой в войне, но и очень опасным делом. На попытки 
немецких крестьян вилами и граблями защищаться от 
насилия и грабежа французских солдат (союзников 
Австрии) Фридрих Второй ответил приказами населе- 
нию — не вмешиваться в войну под угрозой обвинения 
в мятеже. 

Виднейший немецкий военный историк Клаузевиц 
пишет о войнах ХУШ столетия: «Война не только по 
своим средствам, но и по своей цели касалась только 
одного войска. Войско со своими крепостями и несколь- 
кими лагерями составляло государство в государстве... 
это делало войну исключительно делом правительства 
и чем-то совершенно чуждым интересам народа» '. 

В полном соответствии с такими взглядами вели 
себя и горожане, для которых стоять в Семилетней вой- 
не за ту или иную сторону было вопросом личных сим- 
патий к пруссаку Фридриху или к Саксонии и Австрии 
и союзникам их, французам, — так именно было и в 
семье советника Иоганна Каспара Гете во Франкфурте- 
на-Майне, когда Вольфганг Гете был мальчиком. 

В полном соответствии с этими взглядами вели себя 
и духовные представители народа — немецкие писате- 
ли — вплоть до такого подлинного демократа, как Лес- 


` Эта и некоторые последующие цитаты взяты мною из книги: 
Р. Мег!пв, Ре Тез ти [ебепае, З4иНваг", 1893. На русском 
языке см. Франц Меринг, Литературно-критические статьн, 
нзд. «Асадепиа» 1934, т. | 
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синг. Живя в саксонской столице Лейпциге, Лессинг 
переписывался в самые острые дни войны со своими 
друзьями, Мендельсоном и Николан, жившими во 
нраждебном Берлине, и письма его, полные живых 
литературных интересов, ни единым звуком не касают- 
ся войны, словно ему и дела нет до нее. Находившийся 
и лагере саксонцев Готшед, когда Фридрих оккупиро- 
вал Лейпциг, написал в честь Фридриха восторженно- 
раболепную оду. Меринг .говорит по этому поводу: «Что 
было бы нынче заклеймено как самая низкая государ- 
ственная измена, казалось в те времена самым нату- 
ральным поступком и если и осмеивалось, то лишь с 
точки зрения художественной безвкусицы, — до такой 
степени безразлично к войне относилось тогда граж- 
данское население». 

Эта привычка представлять себе национально-куль- 
турную работу изолированно от политической жизни 
страны, унаследованная тогдашними немцами от войн 
ХУШ столетия и всегда поощрявшаяся абсолютистски 
настроенными маленькими князьками лоскутной Герма- 
нии, ничего общего не имеет с могучим народным пат- 
риотизмом 1812 года в России, так захватившим и юно- 
го Пушкина и юного Глинку. И об этой привычке надо 
крепко помнить и тогда, когда захочешь представить 
себе лнтературную среду, в которой начал действовать 
молодой Гете, и позднее, при изучении противоречий 
в обширном творчестве самого Гете. 

В шестидесятых годах ХУШ века, когда Гете всту- 
пал в литературу, не было ведостатка ни в болыших 
литературных спорах, вытекавших из противополож- 
ных школ и направлений, ни в талантливых немецких 
писателях, пробовавших свои силы в поэзии и прозе. 
Молодой Гете в свой первый студенческий год в Лейп- 
циге еще застал в живых старика Готшеда, по- 
клонника французского «ложного» классицизма н 
французского синтаксиса, насадителя в немецком 
языке галлицизмов, а в немецкой. литературе благого- 
вения перед Корнелем и Расином — при помощи соб- 
ственных трагедий, писанных по всем правилам три- 





» Моганн Кристоф Готшед: (1700—1766), ИК зы 
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единства места, действия и времени, и при помоши 
теоретических трактатов !. Правда, уже во дни моло- 
дости Гете все это было «вчерашним днем» и потеряло 
свою остроту, но Готшед и его работа еще были в че- 
сти, и самый факт, что студент Гете явился к старику 
«на поклон», показывает живую силу традиций, уста- 
новленных в тогдашней немецкой литературе Гот- 
шедом. . 

С годами рождения и детства Гете совпали и 
страстные споры. против, Готшеда так. называемой 
цюрихской школы, представители которой, Бодмер 
и Брейтингер, в противовес французскому «лож- 
ноклассицизму» выдвинули как пример подлинной 
поэзии творчество английского поэта Мильтона, созда- 
теля знаменитой поэмы «Потерянный рай». Швейцар- 
цы проповедовали освобождение чувства из оков поэ- 
тической искусственности, свободу эмоциональных 
низлияний, религиозную тематику, они выступали про- 
тив крайностей рационализма за чувство и воображе- 
ние. И поэт Клопшток? в своей прославленной, 
тяжеловесной, но прочувствованной поэме «Мессиада», 
осуществляя поэтические принципы этой школы, высту- 
пил антиподом Готшеду. 

Сам Гете в «Поэзии и правде» великолепно расска- 
зывает о борьбе литературных школ и яркой литера- 
турной жизни Германии в годы его молодости. В эти 
годы еще в полном зените стояло яркое, революцион- 
ное творчество Лессинга 3, создавшего первые бытовые 
драмы («Минна фон Барнхельм», «Эмилия Галотти»); 
ведшего возвышенную проповедь гуманизма и равно- 
правия рас и религий (в «Натане Мудром») и смелую 
критнку феодализма и обскурантизма в своей публи- 
цистике; заложившего, наконец, основы реалистиче- 
ской эстетики в «Лаокооне», в статьях о литературе, в 
«Гамбургской драматургии». Гете шел тридцать второй 
год, когда умер Лессинг. 


} «Опыт критической поэтики для немцев», 1730. 
* Фридрих Готлиб Клопшток (1724—1803). 
° Готхольд Эфраим Лессинг (1729—1781). 
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На глазах Гете прошло и многообразное творчество 
поэта н прозаика Виланда!, которому он немало 
кровн перепортил своими сатирическими и пародий- 
ными выпадами, но которого проводил в могилу теп- 
лым надгробным словом, правдиво и точно нарисовав 
портрет этого неутомимого литературного труженика. 
На глазах Гете прошла и короткая жизиь другого его 
современника, друга-врага Хердера?, мыслителя 
глубокого и своеобразного. Все эти писатели вошли в 
историю немецкой литературы под именем «просвети- 
телей». 

Каждый из них работал в эпоху, когда все прогрес- 
сивные умы немецкого общества ясно видели отста- 
лость Германии от общеевропейского развития и 
ОСНОВНОЙ задачей своей считали борьбу с раздроблен- 
ностью, сепаратизмом, изолированностью немецкого 
государственного развития. | 

Каждый из них внес свою долю в подъем нацио- 
цальиого сознания, в процесс развития немецкой лите- 
ратуры. Кое-что из очистительной языковой реформы 
Готшеда прижилось в немецком литературном языке; 
пафос и стихийная эмоциональность Клопштока под- 
готовили в немецкой литературе эпоху «Уигт ипа 
Огапв», — бурное выступление молодежи против тео- 

етических оков в искусстве, за естественность в духе 

уссо; Лессииг нанес могучий удар по средневековым 
традициям в эстетике, философии и морали; Виланд 
своим дидактическим романом «Агафон» проложил 
дорогу для «Вильгельма Мейстера», а переводом на 
немецкий язык Шекспира сделал для развития немец- 
кой драмы больше, чем все критические рассуждения о 
пренмуществе Шекспира над Корнелем; Хердер позна- 
комил немецкого читателя, как и самого Гете, с вели- 
ким источником вдохновенья, который таит в себе 
народная поэзия, он неутомимо собнрал и печатал 


= 


* Кристоф Мартин Виланд (1733—1813). 

3 Иоганн Готфрид Хердер (1744—1803). 

3 Эпоха «бури и натиска» (название взято из пьесы Ф. Клин- 
гера, одного из представителей этого периода). 
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фольклор, призывал учиться простоте: н глубине образа: 
у народа. 

у каждого из этих писателей, как и у многих дру- 
‚их, меньшего масштаба и значения, Гете умел. с уди- 
нительной ясностью различать и отбирать для себя то, 
что обращено было у них к будущему и заключало в 
‘ебе потенцию роста. 

Клопшток как-то назвал Гете «могучим захватчи- 
ком»,— епеп ремуаШреп Мептег. Это недоброе слово 
зочно передает одну из важнейших и отличительных 
‘пособностей Гете, сделавших его по существу осново- 
положником немецкой литературы, первым, кто сумел 
вобрать в себя и переработать в общее достояние 
отдельные усилия множества своих современников. 
У него была поистине громадная способность общения 
и взаимодействия, о которой никто не рассказал луч- 
ше, чем он сам, в «Поэзии и правде» и в автобиографи- 
ческих статьях и записях. В течение долгой своей жиз- 
ии он встречался и плодотворно общался не только © 
писателями, но и ‹ крупнейшими философами и уче- 
ными, музыкантами и художниками своей эпохи. Исто- 
рия литературы не знает второй такой дружбы, осно- 
ванной на непрерывном творческом взаимодействии, 
как дружба его с Шиллером ‘. 

Гете не скрывал от читателей, чем он обязан 
своим современникам. Больше того, он в сущности по- 
вторил о себе «недоброе» слово Клопштока, но только 
раскрыв заключающийся в нем глубокий социальный 
смысл, когда сказал секретарю своему и другу Эккер- 
ману за месяц до смерти (17 февраля 1832 г.): 

«В основе все мы — существа коллективные, 9чтб 
бы мы там ни воображали. Ибо как мало найдется у 
нас и в нас того, что можно было бы по чистой совести 
назвать нашей собственностью. Мы все должны полу- 
чать и учиться как от тех, кто были до нас, так и от 
тех, кто сейчас с нами... Этого, однако, не могут понять 
многие очень хорошие люди и топчутся со своими меч- 
тами об оригинальности половину своей жизни в по- 


1 Иоганн Кристоф Фридрих Шиллер (1759—1805). 
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чемких... Я обязан моими произведениями. отнюдь не 
одной только собственной мудрости, а тысячам людей 
и обстоятельств вне меня, давших мне для них матс- 
рнал» 1. 


=. 


Иоганн  Вольфгапг Гете родился 28 августа 
1749 года во Франкфурте-на-Майне. Отец его был за- 
житочным юристом; дед по отцовской линии — порт- 
няжным подмастерьем, пришедшим во Франкфурт 
пешком в 1684 году с ножницами за поясом и утюгом 
за спиной; а прадед, Ханс Христиан Гете — тюринген- 
ским кузнецом из городка Артёрна. Это крестьянское 
происхождение великого немецкого поэта «стыдливо» 
замалчивалось некоторыми биографами Гете и для ог- 
ромного большинства его читателей оставалось неиз- 
вестным. Упор неизменно делался на деда Гете по ма- 
теринской линии, франкфуртского городского голову 
Текстора, хотя сам поэт неоднократно указывал, что 
своим «серьезным отношением к жизни», как и внеш- 
ним своим обликом, он обязан именно отцу. 

Первое и очень тщательное образование Гете полу- 
чил дома; с детства он освоил несколько иностранных 
языков, брал уроки рисования и живописи, помогшие 
ему сделаться позднее очень неплохим рисовальщиком, 
ин шестнадцатилетним юношей поступил сперва в Лейп- 
цигский, а потом в Страсбургский университет, кото- 
рый и окончил в 1771 году со званием «доктора прав». 
Знание языков и умение рисовать Гете считал впослед- 
ствии очень важной основой для развития каждого 
писателя. Он сказал в одном из своих афоризмов: «Кто 
не знаком с чужими языками, ничего не знает о своем 
собственном» °, а в Письме к Хердеру от 1772 года 


: Ескегтаптп, СезргасНе шй СоеШе, Гера, 1883, т. Ш, 
стр. 253. В дальнейшем я цитирую Эккермана только по этому из- 
данию. Перевод мой. — М. Ш. 

* Соее’з \/егке, ВегИп, Аизраье Си ау Нетре!, т. ХХ, стр. 35. 
В дальнейшем я всюду, где мне приходится самой переводить Гете, 
цитирую по этому лучшему и нанболее прогрессивному нз всех ста- 
рых изданий. В тех случаях, где я пользуюсь переводами Хо- 
лодковского и др., оговариваю это в сноске. На русском языке — 
юбилейное издание: Гете, собр. соч. в тринадцати томах, Гослит- 
издат, М.—Л. 1932-1949. те | 
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резко заявил: «Всякий художник — ничто, если руки 
10 не работают пластически». 

Окончив университет, Гете поехал в Ветцлар на 
нридическую практику. Еще в детстве он писал стихи 
и драмы, которые тотчас же разыгрывал со своей сест- 
рой Корнелией; в студенческие годы он создал книгу 
лирических песен, сделавших его имя известным по 
нсей Германии, и революционно-патриотическую пьесу 
«Гетц фон Берлихинген». Ветцларскому периоду, где 
Гете пережил несчастную любовь к чужой невесте, 
Лотте Буфф, он обязан возникновением лирического 
романа в письмах «Страдания молодого Вертера», 
‘разу принесшего ему мировую славу. В годы 1772— 
1773 Гете печатает острые, боевые статьи по всем раз- 
делам немецкой культуры во «Франкфуртских ученых 
известиях». 

Весь этот период бурной молодости Гете, проведен- 
ный им в содружестве с одаренными молодыми нем- 
цами, Мерком, Ленцом, Клингером и другими, извес- 
тен в истории немецкой литературы как период «бури 
и натиска». Вернувшись из Ветплара в родной горол, 
он живет и работает некоторое время во Франкфурте, 
совершает оттуда первое свое путешествие в Швейца- 
рию, дорабатывает «Гетца фон Берлихингена» и соз- 
дает первый набросок «Фауста»; в ноябре 1775 года по 
приглашению молодого герцога веймарского, Карла 
Августа, переезжает в Веймар, где начинается его ис- 
ключительная трудовая деятельность и как писателя, и 
как ученого, и как министра, руководителя всевозмож- 
ных «комиссий» по стройтельству и управлению ма- 
ленькой страны. В Веймаре Гете проводит, за 
исключением двух новых путешествий в Швейцарию, 
многомесячного двукратного пребывания в Италии, 
поездок по Германии и Франции и выездов для лече- 
ния в Карлебад и Мариенбад, всю свою последующую 
жизнь вплоть до смерти. Умер Гете в Веймаре 
22 марта 1832 года. 

Таковы краткие данные его биографии. Вся жизнь 
Гете, замкнутая этимй датами, была наполнена непре- 
рывным и неустанным трудом. Даже одно только пе- 
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речиеление того, что сделано было Гете за эту восьми- 
десятидвухлетнюю жизнь, показывает весь гигантский 
объем его трудового подвига. 

Около 1600 стихотворений; среди них величайшие 
перлы лирики, такие, как «Полевая розочка», «Май- 
ская песня», «Лесной царь», «Горные вершины», такие 
баллады, как «Коринфская невеста», «Бог и баядера», 
«Король в Туле», «Перед судом»; стихотворения на 
национальные мотивы поэзии почти всех народов 
мира, — от китайского до ирландского и чешского 
(Вб|т1$сВ); около тысячи поучений и поговорок в сти- 
хах; 1055 афоризмов в прозе; 3 больших поэмы — 
«Герман и Доротея», «Рейнеке-Лис», «Ахиллес»; 3 ро- 
мана — «Вертер», «Сродство по выбору» и двухтомная 
эпопея «Вильгельм Мейстер»; 54 пьесы, среди которых 
«Фауст»; 20 книг «Поэзии и правды», где больще жиз- 
неописания эпохи и современников, нежели автобио- 
графии; прелестные новеллы и сказки, мало известные 
широкому читателю; тысячи страниц документально- 
биографического содержания, а в то же время высокой 
прозы: «Письма из Швейцарии», «Цутешествие на 
Рейн, Майн и Некар», «Итальянское путешествие», 
«Кампания во Франции», «Осада Майнца», очерки, 
многолетние дневннки; огромный том «Западно-во- 
сточного Дивана», охватывающий цикл лирических 
стихотворений и цикл востоковедческих статей; тысячи 
страниц, составляющих том статей о литературе, где 
дается отклик на явления новых и древних литератур, 
и том статей об искусстве, охватывающий, кроме об- 
щей эстетики, все виды искусства и прикладных реме- 
сел; монография о пейзажисте Хаккерте; тысячи стра- 
ниц, составляющих книги о научных проблемах 
метеорологии, минералогии, геологии, остеологии, бо- 
таники, «учения о цвете» (Рагфептепге); переводы на 
немецкий язык с французского и итальянского — 
«Племянник Рамо» Дидро и автобиография Бенвенуто 
Челлини... Добавьте сюда сотню томов с пятнадцатью 
тысячами писем и десятки томов «разговоров с Гете», 
где приведены разнообразные его высказывания. 

Пе все в этом ‘обширном наследстве равноценно. 
Гете был сыном своего века и своего класса. Уступая 
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ибетоятельствам, он шел на компромисс со своим вре». 
менем, и это отразилось в глубоних внутревних проти- 
поречиях его творчества, привело к созданию кое-каних 
лудожественно слабых и внутренне пустых театраль- 
ных пьесок и прологов, написанных по заказу двора, а 
'‚икже всяческих посвящений и поздравлений, без ко- 
'орых сочинения его ничего бы не потеряли. 

Гете и сам часто страдал от внутреннего противоре- 
чия между светом своих великих гуманистических 
идеалов и серостью дряняой исторической обстановки, с 
которой он малодушно мирился в жизни. Но старая 
немецкая антиобщественная традиция — мыслить дело 
культуры назависимым и обособленным от политиче- 
ской жизни страны,— та самая традиция, что насаж- 
далась и поощрялась Фридрихом Прусским в Семилет- 
пей войне — заставляла Гете искать выхода не в 
борьбе с историческими условиями, создавшими и пи- 
тавшими это противоречие, а только в личной деятель- 
ности, только «изнутри» — в неустанном личном труде 
н практике. «Любой вид сомнения снимается только 
через деятельность», — сказал он в «Вильгельме Мей- 
стере»!. Энгельс в своей блестящей характеристике, 
открывшей для истории литературы трагическое про- 
тиворечие в творчестве «величайшего немца», показал 
всю безнадежность такого выхода: 

«И Гете был не в силах победить немецкое убожест- 
во; напротив, оно побеждает его; и эта победа убоже- 
ства... над величайшим немцем является лучшим дока- 
зательством того, что «изнутри» его вообще нельзя 
победить... Перед этой дилеммой — существовать в 
жизненной среде, которую он должен был презирать, и 
нсе же быть прикованным к ней как к единственной, в 
которой он мог действовать,— перед этой дилеммой 
Гете находился постоянно... ? 

Мы последовательно вскроем в дальнейшем преде- 


1 Сое{Не’$ \Уегке, т. ХУП, стр. 329. 

3 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочищения, Госиздат, 1929, 
т. \, стр. 142—143. Далее цитаты по этому изданию, кроме тех мест, 
где оговаривается. 
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лы тпорчества Гете, связанные с этим глубоким внут- 
рениим противоречием в нем, а сейчас обратимся к 
великому подвигу труда, составившему основное дело 
жизни Гете. 


$ 


Народы нашего Союза за истекшую треть века прн- 
выкли углубленно осваивать свое классическое на- 
следство. Немало замечательных поэтов и писателей, 
которых знали раньше только по имени и наследство 
которых оставалось уделом одиноких ученых исследо- 
вателей и пыльным достоянием библиотечных полок, 
вышло нз тьмы веков на полный свет массового чтения, 
массового изучения. То, что казалось мертвым, ожило 
в новой действительности; что представлялось труд- 
ным ин понятным только узкому кругу специалистов, 
заговорило на волнующем языке для миллионов сер- 
дец. Родилось определение, сразу многое объяснившее 
и давшее филологам богатый материал для сравнений 
и заключений, — ‹основоположник нацио- 
нальной литературых». 

Перед нами прошло много таких больших творцов 
во главе с величайшим гением русской литературы 
Пушкиным. Разумеется, между этими творцами лежат 
бездны различий: национальных, культурных, истори- 
ческих; лежит разница во времени — подчас очень 
значительная. Но, несмотря на такие различия, мы все 
же можем отметить в основоположниках больших на- 
циональных литератур некоторые общие, родня- 
щие их черты. В сущности об этих чертах говорилось 
и раньше в историях литератур. Но только сейчас рас- 
крылся для нас их смысл в его живом, необходимом для 
дальнейшего развития народа историческом значении. 

Первое, что роднит таких основоположников, это 
гребень исторической волны, поднимающей их в пере- 
ловые минуты истории. Прогрессивные силы истории 
выдвигают их, и сами они олицетворяют собою эти 
СИЛЫ. Распадаются феодальные отношения, гибнет аб- 
солютизм, складывается новый общественный строй, 
капиталистический. Соединяя разрозненные элементы 
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нпциопального, передовые представители эпохи, поэты 
и писатели закладывают основы всех видов литерату- 
ры, становятся универсальными, многожанровыми и 
многогранными творцами. Зачиная отечественную ли- 
'‘ратуру, они необходимо должны создавать — не без 
борьбы и сопротивления — и национальный литератур- 
ный язык. Работая на будущее, они неизбежно оказы- 
паются в противоречии с отсталыми, тормозящими 
фикторами своей действительности, тянущими ее 
назад, — и борьба их за передовое миросозерцание, за 
исредовой метод познания сохраняет революционное 
значение в литературном наследии этих писателей и 
после гибели капитализма. Идя по целине в искусстве, 
закладывая основы родной лигературы, такие писатели 
стремятся к максимальной правдивости отражения 
действительности, к реализму. Познавая и развиваясь 
сами, борясь и прокладывая пути, добиваясь реалисти- 
ческого искусства, они обращаются к бесконечно рас- 
щирившейся аудитории, ко всему народу, — и поэтому 
становятся дидактами, учителями, воспитателямв, вы- 
рабатывают этой потребностью в передаче опыта мак- 
симальную ясность, доходчивость и прозрачность 
своего стиля. Наконец, они черпают силы для своего 
подвига труда в плодоносной народной речи, в устном 
крестьянском творчестве, в эпосе, — словом, в народе, 
носителе и создателе материальных и духовных ценно- 
стей. Отсюда народный характер творчества таких ос- 
новоположников. Не чличные запросы» индивидуаль- 
ностя, а назревшая историческая необходимость предъ- 
являет к ним все эти требования. 

Именно такое требование предъявила эпоха в конце 
ХУШ века и немецкому гениальному поэту (‹величай- 
шему немцу», по Марксу и Энгельсу) Гете. И Гете пол- 
ностью ответил на требование, предъявленное ему 
эпохой. 

Современный немецкий писатель коммунист Алек- 
сандр Абуш пишет 16 марта 1949 года в газете «Меиез 
Оец{$сШапа» в большом докладе, посвященном Гете: 

«Вся классическая немецкая литература, конечно, 
не в прямом и непосредственном, но в. глубоко истори- 
ческом смысле, рассматриваемая в ее развитии в тече- 
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ние трех четвертей века, была и в Германии идео-. 
логической подготовкой буржуазно-демократической 
революции. В немецкой истории после Тридцатилетней 
войны, в раздроблении на триста княжеств и графств, 
в экономическом, политическом и духовном застое в 
течение целого столетия, развитие немецкой литерату- 
ры, начиная с Лессинга и до ее высочайшей вер- 
щины — Гете, было единственным процессом нацио- 
нального становления, процессом освобождения от 
чуждых, придворно-французских и прочих влияний. 
Грандиозное дело Гете состоит в том, что он развил не- 
мецкий язык. до новой высоты со времен Лютера и его 
непревзойденным образом обогатил; в том, что он нашу 
литературу сделал равной другим национальным лите- 
ратурам современных ему стран и своим творчеством 
значительно помог взрыву национального немецкого 
сознания. Это было бессмертным делом немецкой клас- 
сической литературы, с его самой высокой вершиной — 
Гете... Как и на всех больших писателей его эпохи, на 
Гете глубоко подействовало просветительное движение 
ХУШ века, подготовившее французскую буржуазную 
революцию, и творения молодого Гете были бы просто 
немыслимы без этого движения, больше того — они сами 
принадлежат к наиболее блестящим созданиям этого 
движения». 

Александр Абуш пишет «и в Германии», потому 
что участие немецких писателей в просветительном 
движении, поднятом французскими писателями, было 
более слабым и узким, нежели во Франции. В то 
время как во Франции энциклопедисты смело пере- 
сматривали науку и философию с позиций откро- 
венного материализма и критики церкви, а Вольтер, 
Монтескье, Руссо критиковали самые основы современ- 
ного им общества, конкретные исторические учреждения 
и общественные отношения,— немецкие просветители, 
жившие в условиях отсталой, раздробленной, экономи- 
чески слабой Германии, ставили вопросы «вообще», 
писали о морали, о воспитании и т. д. И все же они от- 
вечали на требования эпохи, хотя и по-своему. 

О том, как много было требований самой жизни, 
«извие и изнутри» предъявленных обществом к Гете, 
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'ассказывает он сам с удивительным объективизмом и 
чувством истории в своих книгах «Поэзии и правдыз. 
Эккерману 27 января 1824 года Гете сказал: «В сущно- 
еги жизнь моя не что иное, как труд и работа. Это было 
бесконечное ворочание одного камня, который надо бы- 
ло опять и опять поднимать. Требований на мою дея- 
тельность было слишком много как извне, так изнутри». 
А 15 февраля 1824 года добавил к этому: «Когда мне 
было восемнадцать лет, Германии тоже было восемна- 
дцать лет, и тут еще можно было кое-что сделать...» ! 

Выше я перечислила те формы деятельности осно- 
воположников национальной литературы, которые 
новое советское литературоведение — молодая мар- 
ксистская наука — помогает нам выделитьи обобщить 
на опыте нашего изучения истории братских литератур. 
Эти формы деятельности (конечно, в своеобразии кон- 
кретных немецких исторических условий) характерны 
и для Гете. Он прежде всего входил в литературу но- 
ватором. 

У исследователей, писавших непосредственно после 
смерти Гете, встречаются любопытные указания на то, 
с какими спорами, а подчас и сопротивлением прини- 
малась современниками почти каждая его вещь, выхо- 
дившая из печати. И по теме, и по смелости, и по 
языку это были вещи новаторские. 

Он входил в литературу революционно -с ме- 
лым сыном третьего сословия на заре 
подъема этого сословия и наступления его на старые 
ценности и традиции, — входил как борец против бо- 
гов, против рабства человека у религии, с проповедью 
свободы для становления человека, единственного 
творца на земле. Большие образы богоборцев в исто- 
рни человечества, в мифологии захватывали его вооб- 
раженье. Он готовил драму о Прометее, его длительно, 
можно сказать, всю жизнь волновала тема непрерыв- 
ного развития человека, роста его до таких новых оли- 
цетворений земной власти над природой, до такого 
правственного совершенства, которое люди могли 
только предчувствовать. р 


1 «Сезргаспе», т. Г, стр. 76—77. 
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Дпадцатипятилетним юношей, в декабре 1774 года, 
он посылает в письме к своему другу Мерку стихотво- 
рение «Прометей», написанное вольным размером, ко- 
торый так любил Гете для выражения больших душев- 
ных движений. Это стихотворение — одно из самых 
сильных у человечества по яркости утверждения прав 
человека на земле против рабства у бога. 


ПРОМЕТЕЙ 


Закрой свое небо, Зевс, 

За облакамн; 

Упражняй, как мальчишка, 
Играющий в бабки, 

На горах н дубах свою силу! 


Мне ж оставь 
Мою землю 

И хижину, 

Что строил не ты, 
И очаг мой, 
Чьему теплу 

Ты завидуешь. 


Ничего не знаю под солицем 
Беднее вас, боги! 

Вы питаете скудно 
Жертвенным дымом 

И молитвенным вэдохом 
Свое величество 

И умерли б с голоду, 
Если 6 не дети и нишие, 
Надеющиеся глупцы. 


Когда я ребенком 

Не знал, чтб и как, 

Я обращал, заблуждаясь, глаза 

К солнцу, как если б за ним 

Было ухо — услышать мой плач, 
Сердце, подобное нашему, 

Чтоб сжалилось над притесненным. 


Кто же помог мне 

Протнв наснлья Титанов, 

Кто спас от смерти меня 

И от рабства? 

Разве не ты само все совершнло, 
‘Свято Пылавшее сердце, 
Молодое н доброе, 

Обманутое, благодарное 

Тому, кто спит там на небе? 
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Мне тебя чтить? За что? 
Иль ты ослабил когда-нибудь 
Горечь обремененного? 

Иль слезы когда-нибудь вытер 
Испуганного? 

Разве не сделали мужем меня 
Всеснльное Время 


И вечный Закон, 

Мон и твон властелины? 
Может, надеялся ты, 

Что буду жизнь ненавидеть, 
Скроюсь в пустыню, 

Оттого что не все наши сны 
Сбываются? 


Здесь я сижу, формую людей 
По образу моему и подобию, 

Род, чтоб как я 

Страдал бы, и плакал, 

И наслаждался, и радовался, 

Тебя н твоих презирая, 

Как я! 


Одновременно с этим стихотворением, в том же 
1774 году, Гете работал над драмой «Прометей», ос- 
тавшейся незаконченной. Он опубликовал ее спустя 
сорок пять лет после стихотворения. Мы видим в ней 
Прометея лепящим из глины грубые фигуры первых 
людей, видим, как оживают они с помощью открытого 
Минервой источника жизни, как Прометей учит их 
строить шалаши; и как первые сильные чувства — еще 
вне понятий добра и зла — бурей потрясают их души. 
В драме все та же свежесть и стремительность белого 
стиха, сжатая энергия речи,— и все же она слабее, чем 
первый написанный Гете монолог. 

Отрыв человека от «бога», борьба за свои права на 
земле, бунт против сверхъестественного, утверждение 
человечности — вот что владеет воображением поэта в 
эти годы. Еще до публикации стихотворенья «Проме- 
тей», в 1782 году, тридцатитрехлетним, зрелым и, как 
говорили в Веймаре, «уже остепенившимся» челове- 
ком, который учит сумасбродного веймарского герцога 
Карла Августа «управлять собой, для того чтобы сметь 


1 Сое ве’; \/егке, т. 1, стр. 162—163. Перевод мой, как и 
всюду в дальнейшем. — М; Ш.. . 
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управлять другими», Гете печатает в Тифуртском жур- 
нале стихотворение «Божественное». Первоначально 
оно называлось «Человек». Гете ставит в нем проблему 
развития и совершенствования человека до того чело- 
всческого идеала, который создает в своих мечтах сам 
человек, приписывая его высшему существу, богу: 
Мысль о том, что длинный ряд веков, в течение кото- 
рых развитие человека может достигнуть едва даже 
представляемого нами сейчас совершенства; мысль о 
том, что идея бога создалась у человечества как в 
своем роде предчувствие конечной цели развития са- 
мого человека, — была одной из самых любимых и по- 
стоянных мыслей Гете, от которой он до последней 
минуты жизни не отказался. Это была великая револю- 
ционная мысль, порожденная эпохой французской бур- 
жуазной революции, провозгласившей права человека. 

в условиях жалкого маленького герцогства, где 
свято чтились абсолютистские принципы немецких 
князьков; где религия, бог, лютеранское, библейское 
благочестие были самой верной защитой абсолютизма 
и рассадником немецких верноподданнических ка- 
честв — смирения, скромности, самодовольства; где 
глава государства, герцог Карл Август, хоть и кокет- 
ничавший первое время своим положительным отно- 
шением к французской революции (в письмах к своей 
матери, герцогине Амалии, из Эйзенаха от 3 и 15 авгу- 
ста, 1789 года) сделался заклятым . и. непримиримым 
врагом ее идей (и требовал того же отношения к ней 
от своих поддаиных),— это стихотворение, как ни об- 
манчива его спокойная форма, было, конечно, невероят- 
но, дерзостно смелым. 


ЧЕЛОВЕВ !: 


Будь благороден, 

Добр н на помощь щедр, человек! 
Ведь только лишь это 

Тебя отличает 


' Гете печатал это стихотворение и под названнем «Божественное» 
и под названием «Человек». В издании Хемпеля принято первое, 
но в сноске указано на второе, как на более подходящее к смыслу 
стихотворення и как на употребленное в берлинском выпуске «Эфе- 
мсрид лнтературы и театра», 1786, № 11.. 
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От всех существующих, 
Кого мы знаем. 


Слава неведомым 

Высшим созданьям, 

Тем, кого мы предчувствуем! 
Пример самого человека учит нас 
Верить в них. 

Ведь природа 
Бесчувственна: 

Солице сияет 

Злому и доброму, 

И над преступным 

Блестят, как над лучшими, 
Месяц и звезды... 


...Счастье тронет 
В толпе 

То мальчика 
Кудри невинные, 
То лысый череп 
Виновного. 


По вечным, железным, 
Великим законам 
Все мы должны 
Кругн своего бытия 
Совершать. 

Лишь сам Человек 
Невозможное смеет. 
Он разлнчает, 
Выбирает и судит; 
Он может мгновению 
Длительность дать. 


Он один смеет 

Доброму дать воздаянье, 

Злого наказывать, 

Исцелять и спасать, 

И все, что колеблется и заблуждается, 
Связывать с пользой. 


И мы почитаем 

Бессмертных, 

Как если 6 людьми они были, 
В большом создающими то, 
Что в малом творит или хочет 
Лучший из иас. 


Благородный, | | 
Вудь же добр, человек, и участлив! 
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Создавай + неустанно 

Полезное, Правое, 

Будь нам прообразом 

Тех, кого мы предчувствуем 1. 


Здесь Гете, перед которым витал уже не только. 
образ Промется, но и Фауста, чей путь он хотел изобра- 
зить как обобщенную судьбу, как развитие всего чело- 
вечества через вечное стремленье к совершенству, уже 
намечает победу человека над временем («дать дли- 
тельность мгновенью», остановить его), ‘победу через 
подвиг труда,— «неустанно создавать Полезное, Пра- 
вое»; в «Фаусте» — «всю жизнь в борьбе суровой, пеус- 
танной». 

Богоборческий мотив в поэзии Гете отнюдь не исче- 
зает, не слабеет с годами, — наоборот, он теряет отвле- 
ченность, приобретает силу и крепость, конкретизи- 
руется, направляется против церкви. С 4 по 6 июня 
1797 года, уже приближаясь к пятому десятку, Гете 
работает с исключительным наслаждением над балла- 
дой «Коринфская невеста», где бросается вызов хри- 
стианской церкви, «скуленью» попов (зиттепае 
Сезапре), не имеющему власти над бессмертным зо- 
вом жизни и любви. «Коринфская невеста», одно из 
величайших созданий Гете, получила лучший в мире 
перевод — на русский язык. Он сделан поэтом 
А. К. Толстым. С первых стихов читателя захватывает 
совершенство этого перевода, целиком переносящего 
в мир поэзии Гете: 


А. К. Толстой Гете 


Из Афин в Коринф многоколонный МасН Ког! п{Виз уол А{Пеп вегореп 
Юный гость приходит, незнаком. Кат ет /]апеИпе 4огё посп 
Там когда-то житель благосклон- | ипфекаплЕ, 

ный Ешеп Вбгвег поН'ег $1сН везговеп; 
Хлеб и соль водил с его отцом; Ве! 4е Уег \магеп вафуегуап 4, 


И детей они НаНеп таре зсВоп 
3 нх младые дни Гос {егсйеп ипд Зорп 
Нарекли невестой с женихом. — Вгаш ип ВгаиИват уогаи$ ре- 


папп!(. 


Афинская семья нарушила обет. Пока дочь росла, 
родители приняли христианство, обрекли дочь на мона- 


} СоеШе"< \егке, з. |, стр. 166—167... 
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шество и похоронили се. Но вот жецих возвращается из 
дилеких стран за невестой; его принимают, угощают, 
тЫ спать, ничего не говоря о судьбе дочери. 
|очью на пороге комнаты появляется бледная девуш- 
к: — она пришла к жениху из могилы. Она рассказы- 
вист юноше, что 


..богов веселых рой родимый 
Новой веры сила изгнала. 
И теперь царит однн незримый, 
Одному распятому хвала. * 
Агнцы боле тут 
Жертвой не падут, 
Но людские жертвы без числа. 


Любовь юноши не страшится могильного холода: 


Но кипящий жизненною силой, 
Ои ее в объятья заключил: 

— Ты хотя бы вышла из могилы, 
Я б согрел тебя н оживил! 


Покуда любовь торжествует над смертью, пе спит 
хозяйка дома: 


Между тем дозором поздинм, мнмо 
@ За дверьмн еще проходнт мать, 
Слышнт шум виутри необъяснимый 
И его старается понять: 
То любви недуг, 
Поцелуев звук, 
И еще, и снова, и опять. . 


Когда мать в возмущенье открывает дверь и узнает 
свое умершее дитя, 
С ложа, вся пряма, 


Словно не сама, 
Медленно подъемлется она. 


И речь ее, обращенная к матери, звучит как отпо- 
ведь всему, что мешает светлым законам жизни, зем- 
нюй любви и радости: 


Ваших клиров пение бессильно, 
И попы напрасно мне кадят:. 
Молодую страсть 
Никакая власть, 
Ни земля, ‘ни гроб не охладят!. 
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У Гете вместо слов «никакая власть» сказано — ни 
пода, ин соль — прямой намек па христианское кре- 
щение. 

Гимном торжества жизни звучит эта сильнейшая из 
баллад Гете и одна из самых прекрасных жемчужин 
мировой поэзии. 

За девять лет до смерти, в 1823 году, Гете пишет 
«Молитву парии», первая строфа которой требует рав- 
ного права на жизнь для каждого человека, откуда бы 
он ии вышел. Обращаясь к «всемогущему Браме», из 
«семени» которого «истекло все сущее», пария с тон- 
кой иронией спрашивает его: разве Брама создал 
только раждей, браминов и богатых, разве он 


Не творец — одноутробных 
Обезьян и нам подобных *. 


Это чувство власти и величия человека, освобож- 
денного от оков средневековья («Прочь отвести гнилой 
воды застой»,— в «Фаусте»), это требование равных 
прав на жизнь для каждого,— было порождено возду- 
хом эпохи, подготовкой французской революции. 

Неверно, что Гете, так много вложивший в этот 
подготовительный период, так гениально способство- 
вавший своими созданьями окрылению и освобожде- 
нию духа бюргерского сословия, — был всегда, как это 
любят утверждать реакционеры, врагом революции 
1789 года. Он зажигал ее первые костры вместе с про- 
светителями своего века, и он радовался ее первому, 
великому пламени вместе с лучшими людьми своей 
родины, хотя и не сумел, так же как и они, понять и 
принять ее до конца. 

Первые грозовые предвестники революции, как и 
сама она, были встречены передовыми немецкими мыс- 
лителями с ликованьем. Клопшток посвятил ей востор- 
женные оды, Кант приветствовал в ней новую эпоху. 
Шиллер, по слову Гейне, «писал для великих идей ре- 
волюции, разрушал духовные Бастилии и строил храм 
свободы»; ? друг Гете, Форстер, бросился в ее ряды, 

1 Сое{пе’$ \!егке, т. Г, стр. 275. 


#11. Неше’з зат И све \егКке ш 12 Вапаеп, ВегИп, АизраБе 
Л. \Месцегь, т. 8, стр. 146. 
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н!0б служить ей жизнью, Гегель сравнил ее с восхо- 
лом солнца над землей. | 

И этот же образ «восхода солнца» употребил Гете 
„ замечательном месте своей поэмы «Герман и Доро- 
ся», поэмы менее всего революционной, постоянно при- 
числяемой к наиболее реакционным творениям Гете. 
Уже не молодой, сорока семи лет, невзирая на ужас 
иеред террором во Франции, характерный для той сре- 
ды, где он жил, несмотря на тяготы гражданских войн, 
давящую ненависть к революции придворных кругов 
н охватившее даже самых рьяных ее немецких привер- 
женцев разочарование в ней, словом, несмотря на не- 
сомненную политическую трудность и даже невозмож- 
ность говорить хорошо о революции в такой обстановке 
и в таком настроении,— Гете все же не мог не передать 
в стихах светлого чувства утра эпохи, когда взялся за 
перо, чтобы описать пережитое людьми первое наступ- 
ление французской революции. 

Вот это место. Из Эльзаса бегут толпы усталых и го- 
лодных беженцев, покинувших родные деревни. На 
просьбу рассказать, что они испытали, следует ответ: 


Начал рассказчик: «Не коротки наши страданья. 
Горечь, испитая нами, ведь тем и ужасией, 

Что хоронили мы с ней лучшую нашу надежду. 

Кто же не помиит, как сердце высбко взметнулось, 
Стало свободней в груди, чаще в нас пульсы забились 
В час, когда первым сняньем новое солнце взошло! 
Мир услыхал о всеобщих правах человека, 

О вдохновенной свободе и равенстве, славы достойном. 
Каждый самим собой стать желал; н казалось, 

Узы распались, сжимавшие многне страны 

В оковах и праздности и своекорыстья. 

Разве в тот бурный час на мировую столнцу, 
Больше, чем в прежине дни, заслужившую это названье, 
Не обращали свой взор отовсюду народы, 

Разве те люди, что прибыли с первою вестью, 

Выше всех прочих под звездами нам не казались? 
Дух в нас и мужество выросли, речь развязалась, 
Мы ж, как соседн, быстрее других загорелнсь. 
Началась вскоре война; и французы с оружьем 

Вышли на вас, — но несли нам, казалося, дружбу, 

Да и несли; ведь возвышенны былн нх душн. 

Древо свободы сажая, они обещали: 

Каждый получит свое — по душе — управленье. 
Молодость возликовала, старому стало отрадно, 
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| вокруг знаменн нового радостный танец возник, 
‚Даже и тягость войны показалась нам легкой, 

Ведь перед нами вдали засняла надежда, 

Взоры маня за собой к новооткрытым путям. 

О, как время блаженно для жениха н невесты, 

В танце кружащихся, свадебный день предвкушая! 

Но божественней было,— когда высочайшее счастье, 

Мысли доступное, — вдруг достижимым предстало!»! 


Правда, вслед за этими стихами следуют строки, опи- 
сывающие «ужасы революции», испугавшие немецкое 
бюргерство и приведшие к «разочарованию» в ней. Сле- 
дует и конец, где в уста Германа Гете вкладывает ту 
проповедь немецкого филистерства, которая сыграла 
пагубную роль в развитии немецкой обывательской 
«мизеры»: 


Не подобает для немца ужасное это движенье 
Множнть, н тоже туда н сюда колебаться... 

Ведь и доныне ценнтся стойкость в народах, 

Кто за закон, за бога, семью и роднмых, 

Протнв врага, как один, вступили в неравную битву *. 


Тут предел, дальше которого Гете как бы перестал по- 
нимать историю. Ои, как и многие другие немцы вокруг 
него, как Гегель и Кант, приветствовавшие революцию 
в ее «ндее»,— отшатнулся от нее, как только идеалы 
ее начали воплощаться. 

Но то принципиальное, что принесла с собой рево- 
люция, бессмертные завоевания, перевернувшие стра- 
ницу в книге человечества, смерть феодализма, конец 
средневекового мышления, — «прочь отведенный гни- 
лой воды застой» («Фауст»),— он сам провозглашал в 
своем творчестве и работе, закладывал вместе с осно- 
вами отечественной литературы. За восемь лет до смер- 
ти он сказал Эккерману: 

«Я не мог быть другом французской революции, по- 
тому что ужасы ее были слишком близки ог меня и воз- 
мущали меня ежедневно и ежечасно, а благодетельные 
ее последствия в то время еще не были видных» 3. 

И все же, вопреки собственным утвержденьям, во- 
преки отрицанию революции в старческих письмах к 


3 Сое{пе’5 \У/егКе, т. Ш, стр. 97—98. 
3 Там же, стр. 125. 
® «СезргасНе», т. Ш, стр. 32. 
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Цельтеру, он объективно был «другом французской рс- 
полюции», осуществляя ее «благодетельные последст- 
ния» всем делом своей жизни. 

Одним из этих благодетельных последствий было 
поднятие национального самосознания народов и за- 
кладка национальной литературы. 

Гете, которого сейчас американские имперналисты 
пытаются выставить, в целях своей пропаганды, «бес- 
почвенным космополитом», в течение всей своей. долгой 
жизни, изо дня в день создавал основы того единого 
целого, которое мы называем сейчас великой немец- 
кой классической литературой. Он работал над общели- 
тературным немецким языком, над созданием и совер- 
шенствованием литературных жанров, созданием ва- 
ционального репертуара для театров, поддерживая и 
привлекая все передовое, ясное, трезвое, развенчивая и 
отталкивая все, что тянуло назад, носило в себе скры- 
тые тенденции к мракобесию средневековья, мистике и 
схоластике. . 


ы 


О Гете как о создателе немецкого литературного 
языка написано множество работ В хороших старых 
изданиях его сочинений встречается сноска чуть ли не 
на каждой странице (особенно в «Фаустг»), указываю- 
щая на’ новизну того или другого употребленного Гете 
слова, получившего с тех пор права гражданства. Прав- 
да, еще до Гете над литературным языком работал 
Готшед, но то были нерешительные и в большой мере 
искусственные попытки. «Во времена Гете, — расска- 
зывает Вильгельм Бодэ,— каждый немец говорил на 
диалекте, особенно в Центральной и Южной Германии, 
в Северной Германии говорили сравнительно чище, по- 
тому что употребляли вместо «плятдейтча» верхне- 
германское наречие. Шиллер выделялся своим шваб- 
ским говором, Виланд «швабил» чуточку мягче; Гете 
говорил в тогдашних условиях очень чисто» !. В Вей- 
маре даже актеры путали произношение букв п и 6, к 
иг, тид, о чем сохранилось много веселых анекдотов. 


'\у:]1пе]т Воде, Оег гоВИсве Сое\е, ВегИт, 1912, стр. 
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Не так мирно рассказывает о своем времени сам 
Гсге. В шестой и седьмой книгах «Поэзии и правды», 
в статье «Немецкий язык» и во многих других местах 
ой дает нам заглянуть в бурный процесс становления 
немецкой литературной речи, диалектику которого че 
только отлично понимал, но и направлял сам. 

Гете любил свое верхнегерманское наречие за его 
корневую связь с народным образом мышления, за на- 
сыщенность сравнениями и пословицами, за крепкий 
юмор, за близость к городским хроникам, за’ силу и 
краткость. Он взял из него множество пословиц и пого- 
ворок. В семидесятых годах ХУШ века более рафини- 
рованное городское, мейссенское наречие, принятое в 
высших слоях общества, пыталось подчинить себе в Гер- 
мании все народные диалекты. И Гете по-настоящему 
страдал и оскорблялся, когда «ревнители хорошего 
тона» (он их называл «Нойпте$егп», гувернерами) на- 
падали на его живой «простонародный» язык. Работы 
Гете в области языка, его стремление очистить язык от 
иноземщины, а в то же время не опустошить язык от 
необходимых и прижившихся в нем новых слов по- 
истине классичны. Они не потеряли своего значения и 
сейчас, поскольку не перестали расти и развиваться жи- 
вые языки, В статье «Немецкий язык» он пишет: 

«Одновременно и очищать и обогащать родной 
язык — дело лучших умов. Очищение без обогащения 
часто оказывается бездушным; нет ничего легче, как, 
отведя внимание от содержания, следить лишь за одним 
только выражением. Духовно богатый человек плетет 
свою словесную ткань, не заботясь, из каких элементов 
она состоит; а убогому духом легко говорить чисто, ведь 
ему нечего сказать... Можно на разные лады проводить 
очищение и обогащение речи, которые, собственно, про- 
нсходят одновременно, поскольку язык растет живым. 
Поэзия и убежденная (страстная) речь --- вот единст- 
венные источники такого живого роста; и пусть даже 
приведут они к маленькому горному обвалу (Вегоз- 
спин), — язык окажется на земле, и чистая волна поте- 
чет через него»!. 


1 Соефе’'$ \УегКе, т. ХХХ, стр. 251. 
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Когда Гете вступал в литературу, жанры ее были 
"и в зачатке, еще сдавлены тяжелыми обручами сред- 
ненековых, устаревших и ставших не доступными народу 
форм. Надо было создавать роман, повесть, новеллу, 
поэму, ломая старые каноны, обращаясь к бслее совре- 
менным сюжетам, используя народный юмор, бытую- 
ние в народе рассказы и легенды. В то же время надо 
Пыло показать образы современников, людей своей 
эпохи, с потребностями и переживаниями, в которых 
сотни № тысячи людей могли бы найти свои собствен- 
ные потребности и переживания. 

Громадный успех «Вертера» объясняется почти зло- 
бодневной жизненностью основного героя романа. Со- 
здание образцов каждого литературного жанра, точнее, 
работа над этим созданием, заметна для читателя почти 
и каждой вещи Гете, потому что границы жанров в них 
сще свежи и не застыли, еще переходит рецензия в пря- 
мую (подчас лирическую) беседу с читателем, в коро- 
тенький рассказ (как, например, в статье «Рембрандт- 
мыслитель»); еще излагается научное открытие в бо- 
танике, идея метаморфозы, в стихах, как у Лукреция 
Кара; еще полны большие, монументальные романы 
множеством вставок в виде лирических стихотворений 
(песни Миньоиы), писем, новелл и сказок, в виде про- 
странных рассуждений и даже документов (масонское 
поучение в «Вильгельме Мейстере»). И сквозь эту не- 
определенность в немецкую литературу все же стойко 
пробиваются завоеванные жанры, создавая свою клас- 
сическую традицию романа, новеллы, поэмы, драмы, 
переходя из поколения в поколение как образцы для 
изучения и подражания. 

Различие жанров, в которых Гете себя пробовал, за- 
частую вызывалось необходимостью создания этих жан- 
ров, поставленной самою действительностью в порядок 
дня, — иной раз как прямой заказ поэту. Речь идет тут, 
разумеется, не о заказах двора на всевозможные мад- 
ригалы н оды или ничтожные театральные прологи и 
пьески. Речь идет о больших заказах современности, 
связанных с развитием национальной культуры тогдаш- 
ней Германии. 

Приход Гете к драматургии, например, был в огром- 
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ной екиени связан с прямой задачей создания не толь-. 
кои ие столько самой драматургии, уже разрабатывав- 
шейся и Лессингом, а создания современного немецкого 
тсатра как такового. Об этом не расскажешь лучше 
самого Гете. В статье «Лейпцигский театр», описываю- 
ней годы 1765—1768, мы читаем: | 

«..Немецкий театр хотели открыть патриотической 
ньссой и выбрали, точнее, взяли для этого трагедию 
«Германи» Шлегеля, которая, несмотря на всякие звери- 
ные шкуры и прочие животные атрибуты, вышла очепь 
сухой. А я, имевший обыкновение тотчас становиться в 
практическую оппозицию тому, что мне не нравилось, 
стал думать, что подобные вещи и по своей эпохе и по 
своему настроению чересчур далеки от нас, и стал мыс- 
ленно искать значительных предметов из более близкого 
к нам времени, — и это оказалось дорогой, по которой я, 
спустя несколько лет, пришел к Гетцу фон Берлихин- 
гену» 1. 

Уже через десятилетия, директорствуя в Веймарском 
театре, Гете написал много пьес специально для своего 
театра, учитывая и его актерский состав. Но он не толь- 
ко учитывал, а и учил и воспитывал актеров, отдавая 
им много своего времени: ставил им правильную дик- 
цию, боролся с диалектизмами, повышал их вкус, обра- 
зовывал их. Сохранился рассказ, как боролся Гете за 
общую культуру веймарского театрального коллектива, 
выкорчевывая низменное и неблагородное в нем. Когда 
па сцене вздумали было поставить пьесу, где унижа- 
лось национальное достоинство евреев, Гете запретил 
се постановку, собрал актеров и обратился к ним с гнев- 
ною речью: «Это постыдно — выставлять на посмешище 
народ, проявивший себя выдающимися талантами в ис- 
кусстве и науке» *. Когда его многолетний друг и началь- 
ник, большой самодур, веймарский герцог, начал было 
в угоду любимой им актрисе заводить в театре свои 
произвольные порядки, Гете мужественно и принципи- 
ально восстал против него. Он провел разделение оперы 


' Сое\Не’з \егКе, т. ХХУЙ, стр. 623. Гете имеет в виду пьесу 
И. Э. Шлегеля, дяди будущих романтиков. 

ь итирую по статье Отто Гротеволя в «Мецез ОешзсЩай4», 
23 марта 1949 г. 
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и драмы в Веймарском театре, внимательно и детально 
обосновав это разделение !. Даже строительство нового 
г‘атра, после пожара прежнего, не миновало рук Гете, 
обсуждавшего с К. В. Кудрэем первоначальный его 
нлан, правда, неосуществленный, потому что герцог 
пригласил другого архитектора. 

Лирические песни Гете, казалось бы, самое личное 
и субъективное, были тоже подсказаны временем, во 
исяком случае народное начало в них, близость к устной 
иесне, то, что придает им неувядаемое очарование, не 
являлось для Гетс случайной «творческой находкой». 
Он пишет в «Поэзии и правде» о положении вещей в 
поэзии тех лет, которое настоятельно требовало от по- 
эта сознательной работы в необходимом для общества 
направлении: 

«Вглядевшись пристально, чего именно недоставало 
немецкой поэзии, можно было видеть, что недоставало 
содержания, и притом национального; в талантах же 
никогда не было недостатка» *. 

Ясно, насколько сознательно направил этот вывод 
юношеское вдохновение Гете в сторону поисков нацио- 
нальной темы. 

Нужно, однако, подчеркнуть здесь отличие и 0со- 
бенность Гете от многих его современников в понима- 
нии им национального. 

Он выдвигал и использовал те стороны старой не- 
мецкой истории, старого немецкого искусства, которые 
были связаны с передовыми народными двнжениями, 
с глубоким народным оптимизмом, с любовью к жизпии 
и здравым смыслом. Он ненавидел всякого рода стили- 
зацию, цепляние за отжившее, бальзамирование тру- 
пов, уход в прошлое, словом, все те особенности немец- 
кого национализма, которые ярко проявились у роман- 
тиков, а позднее у Менцеля. 

Беря терпкие народные выражения и вводя их в ли- 
тературную речь, Гете в своей работе над языком ни- 
когда не увлекался архаизмами. 


"Речь «О необходимости, возможности и пристойностн отделе- 
ния драматических представлений от оперы», 9 декабря 1808 г. 
Сос\е’$ Уегке, т. ХХУИ, ч. И, стр. 41—45. 

& Соене’з \егке, т. ХХЬ, Освипе цаа Уайгвенц, кн, 7-я, стр. 49. 
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му чужды были увлечения романтиков старым ве- 
мецким языческим Олимпом, всякими Одинами и Вота- 
нами, превращенными позднее в реакционнейшую 
символику, в идеалистическую концепцию старыми и 
новыми идеологами фашизма. Здоровое реалистическое 
чутье всегда влекло его к наиболее жизненным элемен- 
там в прошлом немецкого народа, в его пластике и поэ- 
зии,— и этот вкус к реальному, оптимистичному, нор- 
мальному, обращенному к будущему, руководит им во 
всей его деятельности критика, рецензента, редактора 
журналов и директора театра. 

Мы уже видели выше, как Гете в ранней своей моло- 
дости почувствовал фальшь и:сухость шлегелевекого 
«Германа», этого обращения за национальной темой 
для театра во времена древних германцев Тацита, сдоб- 
ренного всякими аксессуарами вроде звериных шкур; он 
предпочел ему эпоху крестьянских войн и примкнувшего 
к восставшим крестьянам «бедного рыцаря Гетца с же- 
лезной рукой», выбрал сюжет, связанный с революци- 
онным народным движением и обращенный лицом к 
будущему. Энергично противился он и модному увле- 
чению романтиков средневековой немецкой готикой и 
старогерманской религиозной живописью. Генрих Гей- 
не, в своей блестящей кииге «О Германии» постоянно 
остроумно покусывавший Гете и среди самых жесто- 
ких острот всегда неожиданно, почтн влюбленно, 
«отдававший ему должное», пишет о возмущении Гете 
возней братьев Шлегелей с реакционнейшими элемен- 
тами в старом немецком искусстве: «Быть может, то был 
древнеязыческий «гнев богов», который пробудил его, 
когда он увидел темную католическую возню... ведь по- 
добно тому, как Фосс! похож был на неповоротливого 
одноглазого Одина, Гете подобен был и в мышлении и 
в образе великому Юпитеру, и если первый должен был 
со всей силой стучать молотом Тора,— Гете достаточно 
было лишь с неудовольствием покачать локонами, на- 
поенными амврозией, для того чтобы Шлегели задро- 
жали и уползли прочь. Открытое выражение такого же- 


_* Иоганн Хейнрих Фосс (1751—1834), однн из участников 
«игт ипа Огап?», борец против реакции и романтиков, превосход- 
ный переводчик «Илизды» и «Одиссеи» на немецкий язык, 
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‘га со стороны Гете появилось в его журнале «Искус- 
ство ин старина» в виде документа под названием «О 
христианско-патриотическо-новонемецком искусстве». 
Этой статьей Гете сделал свое 18 Брюмера в немецкой 
литературе» *. 

Гейне имеет здесь в виду одно из самых принципи- 
ильных выступлений Гете против немецкой реакции, и 
на нем следует остановиться подробнее, тем более, что 
оно отчасти связано и с историей русской общественной 
мысли. 

В бытность молодого Тараса Шевченко учеником 
Брюллова поэт Жуковский привез из Германии тетрадь 
тогдашних модных «христианствующих» немецких жи- 
пописцев, доведших свое преклонение «перед тощим 
церковным идеалом» до карикатуры. Течение это брало 
у жи и Кранахжа не то сильное и реальное, чем они 
славны, в чем они пробивались к реализму сквозь оковы 
церковности, а именно то, в чем еще сохранялись у них 
остатки этих оков. Идеалисту Жуковскому это нрави- 
лось, и он стремился передать свое увлечение другим. 
Он показал привезенный им альбом молодому Шев- 
ченко, но здоровый реалистический вкус будущего 
творца «Кобзаря» возмутился малокровными, аскети- 
ческими, вытянутыми в неимоверную длину мадонна- 
ми, худосочием чахлого письма этих немецких «идеали- 
стов в живописи», и свое отвращение к модному тече- 
нию Шевченко высказал позднее несколько раз и в 
повестях и в дневнике. Приятно и поучительно видеть, 
как в этой здоровой ненависти к реакционному искус- 
ству совпали основоположники украинской и немецкой 
литератур. Позднее юмористический журнал «Искра» в 
пятидесятых— шестидесятых годах остроумно, в стихах 
и прозе, высмеивал увлечение такой живописью у рус- 
ских художников. 

Зарождение «новонемецкого религиозно-патриоти- 
ческого искусства», связанного с преклонением перед 
готикой, возглавлявшегося братьями Шлегелями и втя- 
нувшего изрядное количество немецкой молодежи, про- 


3 Н, Неше’$ Зат\Исне \Уетке ш 12 Вапдеп, т. 8, стр. 142. В рус- 
ском переводе см. Полн. собр. соч, Г. Гейне в двенадцати томах. 
М.—Л., т. УП, стр. 188—189 («Романтическая школа», книга первая). 
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исходило на глазах у Гете. Он счёл необходимым немел- 
ленно и очень резко высказаться против этого течения. 
Он начал тогда редактировать немецкий журнал «Об 
искусстве и старине»! (редактировал его с 1816 года и 
до самой смерти). Во второй тетради этого журнала он 
н поместил упомянутую Гейне статью «Новонемецкое 
религиозно-патриотическое искусство». Статья была на- 
писана его близким другом и единомышленником Мей- 
сром и содержала в себе едкую, очень резкую критику 
нового направления. Гете поместил ее, не только ни в 
чем не смягчив ее резкости, но и не сделав никаких ого- 
ворок,— пустил ее за полной своей ответственностью 
как редакционную. 

Надо глубоко знать «соль» нового течения, чтобы” 
понять всю положительную сторону критики его журна- 
лом Гете. Для идеалистов и мистиков Шлегелей немец- 
кая средневековая готика представлялась венцом не- 
мецкого искусства отнюдь не в силу своей ювелирной 
тонкости, красоты и т. д., а в силу выраженной ею сим- 
волики: ухода от земного вверх, в небесное. Символы 
вытянутых готических пропорций (точнее было бы ска- 
зать — диспропорций) прочитывались Шлегелями как 
идеал отвлеченной мысли и религиозного чувства, 
устремленного к богу. Так же точно расшифровывались 
позднее и те черты Дюрера и Кранаха, где великие не- 
мецкие живописцы проявляли свою беспомощность в 
борьбе за реализм и уступалн традициям своего вре- 
мени. И эта тенденция ввысь, от земли к богу, была 
объявлена Шлегелями национальным немецким 
качеством, в ней именно, в приверженности к этому тем- 
ному подчинению средневековому царству религии, 
сделавшему искусство и философию своими служан- 
ками, и заключался для них «немецкий патриотизм». 
Нужно ли добавлять, каким огромным и важным делом 
было выступление реалиста Гете против такого понима- 
ния патриотизма! Статья Мейера, призывавшая б6о- 
роться за светлое и ясное искусство, обращенное лнцом 


* Первые два года журнал назывался «Об искусстве и старине 
в Рейнской и Майнской областях» и лишь с 1818 г. стал носить нз- 
эваиие +Об искусстве н старине». 
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и Пудущему, противопоставлявшая античный идеал 
ирачному идеалу готики, имела буквально целебное 
начение для немецкой молодежи. Много последовате- 
ий братьев Шлегелей откололось от них после этой 
МУ | 

Собиратель и историк средневекового искусства 
(‘ульпиций Буассерэ пытался много раз переубедить 
Гете, привлечь его в свой лагерь. Он хотел послать к 
нему молодого художника Рейнгарда, сделавшего 
пльбом зарисовок Кельнского собора, Но Гете, для кото- 
рого ненавистно было все, что пахло в искусстве подчи- 
нением религии, отвечал ему с нескрываемым раздра- 
жением на его просьбу поместить рецензию об этом аль- 
боме: «Прежде всего должен вас просить разъяснить 
вашему юному другу из .Хейдельберга, как я думаю на 
этот счет. Иначе при его посещении могло бы выйти 
неприятнейшее столкновение, если б он только тогда 
узнал мое мнение на этот счет. То, что он выполнил как 
художник, я хвалю без оговорок. Выполнение объекта 
превосходно, но самый объект для нас имеет значение 
лишь на своем месте, как документ одной из ступеней 
человеческой культуры» '!. Для Гете Кельнский собор 
как объект искусства имеет лишь значение памятника 
пройденной ступени культуры, а с Кельнским собо- 
ром — и все христианство. Для Гете невозможно брать 
в ХПХ столетии объектом для искусства христиаиство. 
Самому Рейнгарду он написал иронически-резко: «Ни- 
кому нельзя предписывать, куда ему направить свои 
склонности и на что употребить свои таланты... Но уди- 
вительнее всего кажется мне немецкий патриотизм, 
который открыто объявляет это сарацинское растение 
(немецкую готику) как выросшее на его родной земле 
и почве» ?. 

Историки литературы и комментаторы всячески стре- 
мились смягчить это резкое раздражение Гете против 
попыток связать понятие немецкой национальности со 


* Цитирую по предисловню Штрельке к работе Гете ‹Из путе- 
шествия по Рейну, Майну и Неккару». Соее’5 \егке, т. ХХУТ, 
стр. 218—219. 

* Там же, стр. 217. 
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средневековой католической (и в силу этого космойо- 
литической) религиозной идеей, выраженной в готике 
н в церковной живописи *. Гете считал, что националь- 
ное, конкретное, реальное искусство рождалось в борь- 
бе с общими формами католической церковности, в 


4 а = д — 


уф ро и ие — 
295. о. д фт 
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Автограф Гете. (Кто обладает наукой и искусством, у того 
есть и религия; кто ни той, ни другим не обладает, тот 
пусть себе имеет религию.) 


победе своего, местного, светского, земного эле- 
мента над общей католической формой. Именно так 
в юности он воспринял и Страсбургский собор. 

И все усилия комментаторов с мягчить передовые 
взгляды Гете, его неустрашимую, всю жизнь им про- 
водившуюся тенденцию к здоровому реалистическому 
и безрелигиозному в искусстве — отступают перед его 
собственными многочисленными яркими и прямыми вы- 
сказываниями. 

Нападки на Гете всевозможных националистов и на- 
ционал-фашистов, обвинявших Гете в отсутствни патри- 


1 Ф. Энгельс писал о католичестве: «...великим интернациональ- 
ным центром феодальной системы была римско-католическая церковь. 
Несмотря на все внутренние войны, она объединяла всю феодальную 
Западную Европу в одно огромное полнтнческое целое... Она окружи- 
ла ее дальный строй священным ореолом божественной благодати». 

аркс и ХФ. Энгельс, Сочинения, т. ХУ, ч. П, стр. 295. 
ня к английскому нзданию брошюры «Развитие социализма 
от утопии к науке». 
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игиима, основаны на лежащем в существе этих нападок 
яжином и вредном понимании национальности как кон- 
‘ернативного и реакционного начала народа. Гете, вы- 
диннутый молодым буржуазным классом на заре его 
‘гиновления, когда еще не потухли зорн французской 
революции, понимал национальное как передовые черты 
и прошлом и настоящем народа, развивающегося и иду- 
нцего к будущему. Так выполнял он свою задачу осно- 
поположника немецкой литературы и в этом видел свой 
патриотизм. 

За несколько дней до смерти, восьмидесятидвухлет- 
ним старцем, в марте 1832 года, Гете страстно сказал 
Эккерману: 

«Да что же и значит это: любить свое отечество, что 
значит действовать патриотически? Если поэт в течение 
всей своей жизни старался бороться с вредными пред- 
рассудками, устранять малодушные воззрения, прояс- 
нять дух своего народа, очи ®ТьЬ его вкус и облагоражи- 
вать его чувства и мышление: что же лучшего может 


он сделать? И как еще ему патриотически действо- 
вать?» ! 





_ 1 вСезргасне», т. И, стр. 942. 


|. ОСОБЕННОСТИ ПОЭТИЧЕСКОГО МЕТОДА 


Первые же лирические стихи Гете сразу завоевали 
читателя своей свежестью и новизной, своей художе- 
ственной силой и убедительностью. Они очень скоро 
превратились в песни. Лучшие мировые композиторы, 
от Бетховена до . Чайковского, писали к ним музыку, 
крупнейшие поэты всех Ван и народов неоднократно 
становились переводчиками, чтобы найти для них рав- 
новесомое выражение в родном языке. В чем же 0со-1 
бенности художественного гения Гете, своеобразие его 
как поэта? 

Прежде всего он первый среди немцев богато за- 
черпнул из сокровищницы народной поэзии, освоив не 
только внешние особенности ее формы (параллелизмы, 
припевы, сравнения, аллитерации и т. д.), не только ве- 
личайшую песениую гибкость и протяженность ее ритма 
(строфы, словно выпётые одним дыханьем, одной длин- 
ной фразой), не только постоянный ее диалектизм— 
противопоставления, контрасты, но и самый дух ее — 
чистоту, жизнерадостность и человечность мироощуще- 
ния. Словно утро восходит над миром, утро, которому 
не предстоит померкнуть. «Жизнь — это хорошо!» ! — 
вот главный музыкальный тон поэзии Гете даже в пе- 
чальных стихах, главный секрет ее могучего художе- 
ственного воздействия на читателя. 

Уже в одном из самых ранних своих стихотворе- 
ний — «Полевая НЫ очень близком к народным 


= 


} «аз ебеп — е5 Е ви. СоеШе'$ \/егке, т. ПБ ‘стр. 101, 
стихотворенне «Пег ВгаиНрапо». 
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иемецким песням, развернул молодой Гете эти особен- 
нити. Мальчик видит дикую розу, прекрасную, как 
утро, и не может на нее наглядеться. Он говорит ей: 
и сорву тебя; роза отвечает: я уколю тебя (Пе! гееспе 
Пев — сп Зесве ПО!сй). Мальчик сорвал розу, и она 
уколола его, и он должен снести боль, которой ничто 
теперь не поможет: 


И срывает мальчик злой Опа 4ег \И4е КпаЪе Ъгась 

Позу средь поляны; 5'Вбзепт аш 4ег Недеп; 

Роза шип вонзает свой, Коет мере $4еН ип@ Зфасв, 
Не помогут «ай» и «0й»,— На! Шт дос Кеп \Мен ип4 АсН. 
Пострадая от раны. Миз$Рез еБеп 1е14еп. 

Роза, роза, цветик мой, Козет, Юбет, Возешт гой, 
Роза средь поляны 1. КоЧет аш 4ег ЗУадеп 1, 


Целый роман, рассказанный в трех коротеньких 
строфах, два последних стиха которых вдобавок — по- 
вторные припевы. Сказать очень много ’немногими сло- 
вами Гете научился у народной поэзии. 

Знаменитое стихотворение «Майская песнь» пред- 
ставляет собой как бы одно-единственное дыхание, в 
последних трех строфах даже не разделенное ни единой 
паузой. 


Так любят птицы 50 Не @41е Гегске 
Петь — ликовать, Сезапе ипа ГиЙ 
В дыханье утра Опа МогвепМитеп 
Цветы — дышать. Пеп Ниптебзаий. 
Как мной любима \УМе <. ПОюь НеБе 
Всей кровью, друг, МИ магтеп Вшф, 
Ты, кто мне юность Пе Би ши Либепа 
И радость вдруг. Опа Ргеиа ип@ Ми®т 
Даруешь — к песням би пешеп Шедегт 
И к танцам вновь, — Оп Тапхеп дез, — 
Благословенна 5е} еле аскИсн, 
Будь за любовь! * \УЛе Би шеь Нея * 


(«Так любит жаворонок песню и воздух, и утрен- 
ние цветы — аромат небесный, как я люблю тебя своей 
теплой кровью, ты, мне дающая молодость, радость и 


3 Сое{е’$ \\МегКе, т. Т, стр. 16. ь 
3 Там же, стр. 47. 
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мужество к новым песням и танцам,— будь вечно сча- 
стлива за то, что ты любишь меня!») 

Много раз Чернышевский вспоминал это стихотво- 
рение, записал его в дневник, восхищался его неизбыв- 
ной молодой прелестью. 

Десятки раз переводили у нас три песни Миньоны 
из «Вильгельма Мейстера», овеянные страстным томле- 
нием по Италии, по южной. природе, тоской по люби- 
мому,— так сильна притягательная сила этих стихов. 
На вторую песню: 


Лишь кто тоску познал, Миг мег фе ЗеппзисВ{ КеппЁ, 
Поймст, как стражду... 1 \!е!В, \м1$ ен 1е14е.., 1 


(«Только тот, кто знаком с томлением, знает, как я 
страдаю...») — Чайковский написал бессмертную му- 
зыку, раскрыв всю неутолимую жажду, вложенную в 
это стихотворение. 

Часто обращались ‘русские поэты и к знаменитой 
«Ночной песне странника». Три перевода, сопоставлен- 
ные с оригиналом, показывают, как связаны поэтиче- 
ские образы у лирика Гете именно с ритмической пере- 
дачей чувства, составляющего силу и смысл стихотво- 
рения. Гете писал «Ночную песню странника» осенью 
1783 года на случайной ночевке в Ильменау, думая, мо- 
жет быть, об умершей шесть лет назад сестре Корне- 
лии. Охваченный картиной засыпающей природы, он 
вдруг почувствовал, что и ему не избежать надвигаю- 
щейся ночи небытия Но для того, кто представлял себе 
жизнь, как непрерывный подвиг труда, смерть показа- 
лась отдыхом, свойственным и необходимым человеку, 
как и природе, — своего рода «выдыхом» после жадных 
«вдохов» Жизни: 

ОеБег аЙеп Сф/!еп 

15 Кий, 

]п а|еп \Мреп 

$р@гез4 Пи 

Каит етеп НаисН; 

Пе Убтет зспмебеп пп \/а14е, 


\Уаг{е пиг, Ба|4е 
Юирез4 Пи аисН. 


и 


1 Сое{е’$ \егКе, т. 1, стр. 222. 
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(«Над всеми вершинами — покой; на верхушках 
дерев едва ощутишь дуновенье; птички примолкли в 
су, — выжди немного — скоро успокойшься и ты»). 
Пизмер у Гете не выдержан; ритм оживляется, когда 
печь заходит о птичках; он замедляется в словах о 
нокое. 

Русские поэты переводили это стихотворенье по- 
разному. Лермонтов сделал свой гениальный перевод 
строго-ритмически, с выдержанным метром. Но он от- 
бросил птичек в лесу, отбросил верхушки дерев, заме- 
нив их просто листьями, ввел образ долин, полных вла- 
ги, не пылящей ночной дороги,— и эти замены образов 
прнроды оправдывают у него и выравнивание ритма 
оригинала: 


Горные вершины 
Спят во тьме ночной: 
Тихие долнны 
Полны свежей мглой; 
Не пылит дорога, 
Не дрожат листы... 
Подождн немного, 
Отдохнешь н ты. 


Иначе перевели В. Брюсов и И. Анненский. В. Брю- 
сов стремился соблюсти внешнюю точность ритмиче- 
ского рисунка: 


На всех вершинах 

Покой; 

В листве, в долннах 

Ни одной 

Не дрогнет черты; 

Птицы спят в молчанин бора. 
Подожди только: скоро 
Уснешь и ты. 


Но у Брюсова исказилась нежная и добрая интона- 
ция Гете, потому что точность ритмически соблюдена, 
а образы искажены. Вместо дуновенья в верхушках 
дерев — искусственное сопоставление леса и долин; 
вместо примолкших птичек в лесу — более суровые пти- 
цы в молчании бора. И тяжеловесное слово «только» 
вместо лермонтовского «немного» совсем разрушает оча- 
рованье. 
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У И. Анненского: 


Над высью горной 

Тишь. 

В листве, уж черной, 

Не ощутишь 

Ни дуновенья. 

В чаще затих полет. 

О, подожди! Мгновенье — 
Тишь н тебя... возьмет. 


Здесь уже нет ни ритмической, ни образной точности. 
Полет в чаще леса, где можно только перепархивать 
с дерева на дерево, а не летать,— вообще фальшивый 
образ. 

Сравнивая три перевода, начинаешь понимать, как 
велика связь содержания образа с его ритмическим вы- 
ражением в поэтической речи и насколько лермонтов- 
ский перевод, казалось бы, наименее точный, — все же 
верней передает настроение оригинала, чем переводы 
Брюсова и Анненского. По-новому понимаешь и слова 
Гете о том, что единственные источники живого роста 
языка — это поэзия и страстная (1еепзсваНЙсве) 
речь». Г 

Но, цитируя выше эти слова, я сократила их и не 
привела для читателя очень важную выдержку. Говоря 
о духовно богатом человеке, который «плетет свою сло- 
весную ткань», не заботясь о ее чистоте, и о человеке 
убогом духом, которому «легко говорить чисто, потому 
что ему нечего сказать», Гете добавляет об этом послед- 
нем: «Как же может он почувствовать, какой жалкий 
суррогат он употребляет на том месте, где должно 
стоять полное значения слово,— если это слово ни- 
когда не было для него живым, ибо он ничего при 
этом не думал?» ! 

Употреблять слово, ничего при этом не думая, 
то есть лишая процесс речи одновременно процесса 
мышления, не считать обязательным для поэтической 
речи, чтобы каждое слово ее рождалось из мышления, 
имело функцию познавательную,— вот что считает 


1 СоеНе’5 \егке, т. ХХХ, стр. 251 Подчеркнуто мной. —М. Ш. 
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Гете присущим убожеству духа, убивающим рост языка 
н живую речь. 

Нужно очень продумать эти, казалось бы, такие 
простые слова. Они говорят о том, что поэтика Гете 
'"сно связана с мышлением, с осмыслением 
мира; образы его рождаются не в одном созерцании, а 
и в акте познания; он хочет, чтобы слово поэта 
было не только музыкально, образно, прекрасно, эмс- 
цнонально, аи продумано. И в этом — величайшая 
особенность поэзии Гете, не поняв которой нельзя ни 
правильно переводить его на другие языки, ни правиль- 
но освоить его обширное наследство. 

Поэтическую речь Гете считал настолько всемогу- 
щей — при соблюдении этого главного требования: 
«рождать слово живым, думая при его выборе», — 
что в поэзии он считал возможным легче выразить про- 
тиворечивость мира, нежели в прозе: 

«Я почти начинаю верить, что, быть может, одной 
поэзии удалось бы выразить такие тайны, которые в 
прозе обыкновенно кажутся абсурдом, так как их мож- 
но выразить только в противоречиях, неприемлемых для 
человеческого рассудка» 1. 

Тайны, трудно выразимые в прозе,— это диалектич- 
ность природы, развитие ее через противоречия. Чув- 
ствуя и видя природу именно в ее развитии, а не в ста- 
тике, Гете всегда страстно отстаивал единство и цель- 
ность природы, враждовал с метафизикой своего века, 
со всеми видами идеализма — с поповщиной, с ханже- 
ским лицемерием, с мистикой и дуализмом. Для него 
земная действительность была единственной реально- 
стью, за этим материальным бытием не мыслилось ни- 
какого «потустороннего» мира, и высказывания его в 
этом духе носят воинствующий, страстно убежденный 
характер. 

Когда идеалист Халлер ?, поэт и ученый, объявил в 





} о. в переводе В. О. Лихтенштадта по его книге «Гете» 
Госиздат, стр. 379. 

з Альбрехт Халлер (1708—1777). Философское стихотворенне 
о невозможности для человеческого разума проникнуть «внутрь 
природы», называется «Размышления о разуме, суевериях и иеверии». 
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стихах, что «внутрь природы сотворенный дух проник- 
нуть ие может,— хорошо уж и то, если она ему пока- 
жет свою внешнюю оболочку (скорлупу) », Гете отве- 
зил гневно-полемически: 
| О ты, филистер! 

Тысячу тысяч раз ставлю в известность: 

Охотно она одаряет нас. 

Природа не есть ни нутро, 

Ин поверхность, — 

То и другое она зараз. 

Себя чаще пробуй, кто ты такой: 

Ядром ли являешься, иль скорлупой *. 


«Приверженность ко всему земному» проходит че- 
рез всю жизнь Гете, составляет зерно его поэтики, ключ 
к ней. В одном из важнейших своих поучений он гово- 
рит: «Слова и образы — это коррелаты, постоянно ищу- 
щие друг друга, как мы в этом достаточно убеждаемся 
на примере троп и сравнений. Поэтому издавна все, что 
изнутри пелось или говорилось уху, должно было одно- 
временно (одинаково) представляться и глазу. И мы 
видим на заре человечества, как в законе и в учении о 
спасении, в библии и в букваре — слово и образ всегда 
в равновесии. Когда люди высказывают словами то, что 
не воплощается в образе, или воплощают в образе то, 
что не может быть высказано словами, — это допусти- 
мо; но Люди часто шли ложным путем и говорили вме- 
сто того, чтобы воплощать в образе, — и отсюда возни- 
кали вдвойне злые символически-мистические чудо- 
вища» ?. 

Слово нельзя отрывать от факта, от действительно- 
сти, слово должно быть правдиво, насыщено земным 
смыслом. Как-то в Швейцарии Лафатер дал прочитать 
Гете свою обработку апокалипсиса. Гете очень любил 
Лафатера, старался быть с ним деликатным и не слиш- 
ком задевать его убеждения,— и все же он не в силах 
был сдержаться и написал ему резкую отповедь на его 
мистическую символику: 


* Соефе’5 \’егке, т. 11, стр. 237, подчеркиуто Гете. Написано 
в 1820 г. Через семь лет Гете снова энергично повторил последнне 
слова этого стихотворения, назвав их «Ультиматумоме. 

3 Там же, т. ЖЩХУ, стр. 52. 
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«Я очень земной человек. Для меня притча о непра- 
‘дном хозяине, о блудном сыне, о сеятеле, о жемчу- 
жине, о «таланте» и т. д.— божественней (уж если не- 
пременно надо быть божественному!), чем семь вестни- 
ков, подсвечники, рога, печать, звезды и ахи! Я думаю, 
что тоже создан из правды, но правды моих пяти 
чувств, — и пусть меня таким терпит господь бог, как 
герпел до сих пор» 1. 

Ясный и солнечный мир Гете, весь земной и здеш- 
ний; высокая человечность его поэзии, внушающая лю- 
лдям веру в себя, доверие к природе, убеждение в поль- 
зе и смысле бытия; проповедь неустанного труда как 
подвига, без которого нельзя постичь счастья жизни, — 
охватывают внимательного читателя его поэзии и про- 
зы. Эта особая светлая «атмосфера» в произведениях 
Гете (он как-то сам сказал: «Все живое образует во- 
круг себя свою атмосферу») 2? представляет, пожалуй, 
самую сильную, самую «гетевскую» положительную 
сторону его наследства. Она покоряет читателя без вся- 
ких рассуждений, непосредственно при чтении, застав- 
ляет забыть о слабых и отживших страницах Гете, о 
неизбежном пределе его сознания, который иногда ощу- 
щается в его книгах. Она была отмечена и очень высо- 
ко оценена Энгельсом. Разбирая высказывания Кар- 
лейля о Гете, Энгельс пишет о том, что человек может 
обрести «свою человечность, свою сущность не иначе, 
как основательно преодолев религиозные представле- 
ния» и что это может прочесть у Гете всякий, у кого 
«глаза открыты»: | | 

«Гете неохотно имел дело с «богом»; от этого слова” -—®— 
ему делалось не по себе; он чувствовал себя как дома 
только в человеческом, и эта человечность, это осво- 
бождение искусства от оков религии именно и состав- 
ляют величие Гете. В этом отношении с ним не могут 
сравниться ни древние, ни Шекспир» 3. 


1 «Впее уоп Сое{Пе ап [.ауа{ег», Негаизвевебеп уоп ИП. Ни. 

2 Сое{ре’$ \УегКе, т. ХХ, стр. 

3 Ф. Энгельс, Положение Англии. К. Маркс и $. Эн- 
гельс, Сочинения, т. 1], стр. 345. 
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Природа как единый источник вдохновения роднила 
в Гете ученого и поэта; она сделала необходимой со- 
ставной частью его поэзии познавательный элемент: 


Лицом к лицу с природой стать! Тогда 
Быть человеком стоило б труда! 


ОИ ЗОООИ СООИИИ ЗК . ® @ ‚ ВК * ® ® 


Достаточно познал я этот свет, 

А в мир другой — для нас дороги нет. 
Слепец, кто гордо носится с мечтами, 
Кто ищет равного себе за облаками! 
Стань твердо здесь — и вкруг следи за всем: 
Для мудрого и этот мир не нем. 

Что пользы в вечность воспарять мечтою! 
Что знаем мы, то можно взять рукою. 
И так мудрец весь век свой проведет, 
Грозитесь, духи! Он себе пойдет, 

Пойдет вперед, средь счастья и мученья, 
Не проводя в довольстве ни мгновенья! 


Великий русский критик Белинский, дававший Гете 
то восторженные оценки как поэту, то презрительно- 
гневные как человеку, и отразивший этими колебания- 
ми в сущности вовсе не разрыв между личностью и поэ- 
зией Гете, а противоречия в самом его творчестве, 
наметил в последнем выводе путь к правильному пони- 
‘манию этого творчества. Подчеркнув передовые сто- 
_— Гете, единство мыслителя и художника в нем, 

елинский не только отверг трактовку поэта как «рав- 
нодушного олимпийца» и «безучастного космополита», 
но на первый план выдвинул убежденное, воинствую- 
щее значение поэзии Гете, которую он назвал даже 
«партийной», то есть ставшей на сторону передовых 
борцов ХХ века за освобождение от поповщины, мета- 
физики и остатков феодализма: 

«...Гете, как художник, как поэт, был вполне сыном 
своей страны, своего века, вполне выразил собою если 
че все, то многие из существеннейших сторон современ- 
ной ему действительности. Это доказывается его отвра- 
щением ко всему отвлеченному, туманному, мистиче- 
скому, ко всякой... «нездешней» поэзии. Это же дока- 


1 Соее’$ \МегКке, т. ХШ, стр. 220, У акт «Фауста» (поревод 
||. Холодковского). 
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зывается его стремлением ко всему простому, ясному, 
определенному, здешнему, земному, действительному, 
реальному, положительному; его страстным сочув- 
ствием природе, которое не только отразилось пантеи- 
стическим миросозерцанием в его поэзии, но еще и вы- 
разилось с его стороны великими услугами в области 
сстествознания как науки... Да, в лице Гете искусство 
служило жизни, или, лучше сказать, выражало жизнь: 
он не мог бы сделать его вспомогательным орудием для 
какой-нибудь эфемерной партии, но весь гений свой от- 
дал он на помощь великой партии великого века» '. 


1 В. Г. Белинский, Сочинения, т. ХТ, стр.67—68, изл. под 
редакцией С. А. Венгерова, Петроград, 1917. 
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Ш. СВЛЗЬ С НАРОДОМ 


Есть в наследии Гете одно замечательное произве- 
дение, о котором нельзя сказать, что оно только напи- 
сано, потому что Гете пережил его, пережил по-настоя- 
щему, в действии, как большое и яркое событие своей 
жизни, создавал его не за письменным столом, а по до- 
роге в гору, отмеривая строфу за строфой, как кило- 
метр за километром. Это рожденная им в пути, во вре- 
мя восхождения на Брокен, маленькая поэма «Путе- 
шествие зимой в Харц» '!. Она может служить ключом 
лля биографа и исследователя Гете,— настолько не- 
обычно для себя раскрылся в ней и в связи с нею чело- 
век-Гете, очень по природе и сдержанный и замкнутый. 

Двадцатишестилетним юношей, в 1775 году, Гете 
перебрался по приглашению молодого веймарского гер- 
цога из Франкфурта в Веймар. Он ехал туда уже про- 
славленным поэтом и автором «Вертера»; он вез с со- 
бой и «Фауста». Вот как рассказывает об этом сам 
Гете: 

«Фауст» возник вместе с «Вертером», я привез его в 
1775 году с собой в Веймар. Я написал его на почтовой 
бумаге и ничего в нем не вычеркивал, потому что, когда 
писал, боялся нанести на бумагу хотя бы одну строку, 
которая не была бы хороша и не могла бы быть сохра- 
нена» ?. 





' «Наггге!зе 1т \/ицег, СоеШе’$ \етке, т. 1, стр. 145. 
3 «Сезргасве», т. П, стр. 43. 
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Пазумеется, это было только начало «Фауста», пи- 
гапшегося Гете в течение всей его жизни и закончен- 
ного лишь за шесть месяцев до смерти. Но концепция 
‹Фиуста», задача показать на старинном народном ма- 
1ериале сказаний и хроник судьбу человека, связанную 
‹ судьбой целой эпохи (по замыслу Гете, в последнем 
ик!е второй части драмы Фаусту должно было быть 
кто лет),— эта концепция уже тогда прочно захватила 
ноображение Гете. Молодой по возрасту, но зрелый по 
мастерству, автор «Вертера» и «Фауста» попадает в 
разгульную атмосферу веймарского двора, где новый 
герцог предается непрерывным развлеченьям, буйным, 
бессмысленным и не всегда безобидным, и окунается в 
ИНХ С ГОЛОВОЙ. 

Но вот поздней осенью 1777 года, спустя два года 
после своего приезда в Веймар, Гете на несколько дней 
отпращшивается у герцога, отделяется от шумного при- 
лворного кортежа, мчащегося в Эйзенах охотиться на 
диких кабанов, и взятый им «отпуск» использует для 
одинокой поездки в Харц. 

Оп едет туда под чужим именем — под именем 
странствующего художника Вебера!. Помимо самой 
прогулки и одиночества, доставлявших ему отдых и на- 
слажденье, Гете захотелось повидать и спасти от воз- 
можного самоубийства неизвестного ему молодого бо- 
гослова Плессинга. Этот Плессинг писал ему из Верни- 
гсроде под влиянием «Вертера» отчаянные письма. 
Волна самоубийств прокатилась в те «вертеровские» 
годы по Европе, самоубийств от «несчастной любви», от 
опустошающего душу субъективизма, от неумения найти 
интерес вне себя и своих настроений; и Гете тяжело пе- 
реживал эти самоубийства и считал себя до некоторой 
степени за них ответственным. 

В рецензии на комментарии Каннегиссера, написан- 
ной спустя сорок три года после посздки в Харц, он так 
рассказывает об этом, говоря о себе в третьем лице: 
«Когда поэт написал Вертера, чтоб хотя бы лично осво- 


\ Псевдоним не придуман Гете: поэт был по материнской линии 
Вебером. Его биограф Ф. Ферстер сообщает, что «дед Гете со стороны 
матери изменил свое немецкое имя Вебер ради вящей ученой бла- 
гопристойности на латинское «Текстор». Сое{ве’ $ \\Мегке, т. 1, стр. ХУ. 
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бодиться от царствовавшей в ту пору эпидемии повы- 
июнной чувствительности, ему пришлось пережить 
большое неудобство от того, что читатели стали припи- 
сывать эту болезнь ему самому. Приходилось получать 
множество письменных обращений от разных лиц, 
среди которых особенно выделился один молодой чело- 
век, серьезно охваченный тоской и самомучительством, 
большой охотник до письменных излияний...» ! 

Был конец ноября, лил проливной дождь, горы ле- 
жали в тяжелом свинцовом тумане. За спиной Гете 
остались беспечная придворная жизнь, легкость и удоб- 
ство веймарского существования: 


Легко ведь следовать за колесницей, 
Ведомой успехом, 

Словно удобной рысью, 

По хорошнм дорогам 

За княжескнм выездом. ..2 


Он был счастлив, что вырвался, счастлнв, что остал- 
ся наедине с собой и с природой, — с какой природой! 
Ноябрьская свежесть пронизывала одежду; копыта 
коня (он ехал верхом) стучали по каменистой извили- 
стой тропе, зеленая прелесть хвойного леса, яркая от 
дождя, пятнами проступала сквозь туман, орлы’ парили 
на свинцовых тучах, а над тучами — одинокая вер- 
шина Брокена... Гете никому не говорил о третьей заду- 
маяной им цели, важной для него жизненно, хотя и бес- 
смысленной как будто: он задумал взойти на вершину 
Брокена, в это время года почти неприступную. Страст- 
ное желанье «одолеть препятствие», подняться над ми- 
ром. в котором два года жил он, как в крутящемся 
вихре, обозреть свою жизнь, жизнь своего общества, 
своей родины с вершины этого взятого препятствия, 
гордое, самозабвенное чувство молодости и бьющих в 
нем сил и жажда деятельности, жажда труда и творче- 
ства, которой он хотел бы заразить больную, сомне- 
вающуюся, не верящую в свои силы немецкую моло- 


' СоеШе’$ \Мегке, т. 1, стр. 149. 
* Там же, стр. 146. 
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Лежь,— все было в эти минуты в душе его, когда под 
ритмический топот лошадиных копыт он ‘запел воль- 
ными белыми стихами, подражающими их ритму: 


`Подобно орлу, 

Что, на тяжких утренних тучах 
Покоясь нежным крылом, 
Высматривает добычу, — 

Пари, моя песнь? 


Отсюда, с высоты, ему были виднее два мира: весе- 
лый мир счастливцев и 
Те, кому горе 
Сердце стеснило, 
Кто силится тщетно 
Порвать железные прутья, 
Что только лишь горькнй нож смерти 
Однн в свой: час перережет 3. 


Наедине с собой баловень судьбы Гете вдруг ощу- 
тил свою связь не с теми, кто живет на чужой труд, а 
с теми, кто был ему близок и родственен по прадеду- 
кузнецу, по деду — портняжному подмастерью, кровь’ 
народа забилась в его жилах и подсказала ему, при 
виде смутных очертаний города внизу, необычное для 
его лексикона слово: 


И с воробьями 
Давно уж богатые 
Опустились в свои болота 8. 


«Богатые» — вместе с ничтожной птицей, чей взлет 
ограничен коротким радиусом, с воробьями — в боло- 
тах! Замечательно, что именно с этим словом «богатые» 
(КесПпеп) произошел курьез, о котором Гете рассказал 
в той же, упомянутой выше, статье: 

«Удивительная опечатка произошла, по-видимому, 
оттого, что наборщик или корректор, которому слово 
«богатые» показалось здесь бессмысленным, превратил 
сго в «цапли» (Кешег), которые, по его мнению, более 
соответствовали обществу воробьев; поэтому в предпо- 
следнем издании стоят первые, а в последнем вторые». 

' Соефе’5 \егке, т. 1, стр. 145. 

Там же. 

3Там же. Подчеркнуто мной. — М. Ш. 
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Сам Гете, исправив опечатку, пояснил. это место так: 
«К го пожертвовал личными удобствами, охотно прези- 
раст цепляющихся за эти удобства... Наш путешествен- 
иик оставил за собой весь комфорт и презирает горо- 
жан, положение которых он соответственно снижает». 
Шестидесятилетний Гете здесь тоже подменил социаль- 
ный смысл зазвучавшего у него в молодости слова 
смыслом психологическим, подставив читателю вместо 
«богатых» хоть и не «цапли», а все же нейтральное 
понятие «горожан». Но ему не удалось умалить перед 
читателем свежей и чистой социальной силы своего 
«Путешествия в Харц», потому что стихи остались, как 
они были написаны, и осталось еще одно яркое свиде- 
тельство самого Гете о том, с каким чувством он встул 
пал в это путешествие. 

Пройдем сперва до конца с Гете в его стихотворе- 
нии-восхождении, прежде чем обратиться к этому сви- 
детельству 

От мысли о праздных богачах, прячущихся в боло- 
тах вместе с воробьями, Гете переходит к мысли о не- 
счастном Плессинге, о целом поколении немецкой моло- 
дежи, не нашедшей, не находящей себе и своим силам 
правильного пути в жизни, потерявшей веру в себя, 
потому что порвана их связь с обществом, с родной 
страной, с задачами и обязанностями гражданина: 


Ах, кто исцелит от скорби 
Того, кому ядом бальзам стал, 
Кто ненависть к человечеству 
Из полноты любви Пил? 


Пренебреженный, — стал пренебрегать он, 
И гложет тайком 


Свою ценность 
В ненасытном самоисканье... 1 


Что спасает от этого ухода в себя, от неверия, от 
опустошенного себяисканья, кроме работы на мир, на 
общество, кроме связи с природой, с народом? Даже 
придворную охоту на диких кабанов готов благосло- 
вить Гете — ведь в ней есть хоть и запоздалый, но все 
же общественный смысл, потому что охотники — это 


1 Соепне’5 \етке, т. |, стр. 146. 
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Поздние мстители хищника, 
От которого годы напрасно 
Защищался дубиной крестьянин 1. 


Любовь переполняет сердце странника. Любовь он 
зовет вместе с ветром увенчать влажные волосы поэта, 
певца любви. Но не о личной любви думает здесь 
Гете. Широкое, выплеснувшееся из сердца великое чув- 
ство к тем, кто страдает, — к народу-труженику, к на- 
роду, несущему на плечах своих все тяготы, наполняет 
счастьем и красотой последние строфы песни. Когда, 
наконец, достигает он высшей ТОчки пути, снежной вер- 
шины Брокена, он обращаст последнюю строфу к ней: 


Ты стоишь с неизведанной грудью, 
Сокровенно-открытый, 

Над удивленным миром 

И смотришь из облаков 

На богатство его ни величие, 

Которое ты, из жил твоих горных собратьев, — 
Вокруг себя орошаешь *. 


Брокен — как отец железной руды, льющейся из его 
горных жил вниз, на землю, на помощь людям; Бро- 
кен — как виденье будущего труда и расцвета родины, 
как простой, но глубокий по смыслу ответ, чем исце- 
лить опустошенные души, как помочь народу найти 
себя: только трудом, только общим трудом на пользу 
человечества! Так решается для молодого Гете это пу- 
тешествие-песня, пережитое, проделанное, пропетое и 
глубоко связанное для него со всем основным его твор- 
чеством, с «Мейстером», с «Фаустом». 

Когда Гете, счастливый, но промокщий до нитки, 
сушил 4 декабря в ожидании восхождения на Брокеи 
свою одежду у очага маленького трактирчика в Гос- 
ларе, он излил свою душу в письме к Шарлотте фон 
Штейн. Он писал о любви — о великой, охватившей его 
душу любви к народу. Вот это свидетельство: 


1 Соефе’$ \егКе, т. |, стр. 147. 

*Там же, стр. 146. (Брокен стонт «сокровенно-откры- 
тый» — диалектический термин, которым Гете постоянно обо- 
значает природу, подчеркивая ее цельность и единство в ней того, 
что «внутри» н «снаружи».) 
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«Как снльно я опять, в этом темном странствии, по- 
чувствовал любовь к тому классу людей! К тому, кото- 
рый зовут низшим! Но который, конечно, самый выс- 
ший у бога. В нем ведь все добродетели вместе,— огра- 
ничение, довольство малым, прямота, верность, радость 
самому ничтожному добру, простодушие и терпение — 
терпение — постоянство в бес... не буду расплываться в 
восклицаниях. Я сушу сейчас мои вещи. Они висят во- 
круг печки. Как мало надо человеку, и как дорого 
ему, когда он чувствует, как сильна в нем потреб- 
ность в этом малом» '. 

Незаконченные слова «постоянство в бес...» — вер- 
нее всего: «в бесконечном труде». Что Гете думал имен- 
но о труде как о главном, основном признаке класса, 
«который зовут низшим», но который «у бога высший», 
доказывают строки из следующего его письма к Шар- 
лотте, за день до восхождения на Брокен, 9 декабря, 
уже из Клаузталя: 

«Польза для моего фантастического существа от 
общения исключительно с людьми, которые имеют 
определенное, простое, постоянное, важное. занятие, — 
несказанно велика. Это как холодное купанье, вытяги- 
вающее человека из буржуазно-чувственной распущен- 
ности опять к новой, здоровой и сильной жизни» °. 

Через все дальнейшее его творчество пройдет потом. 
это обращение к труду, призыв к труду, как спасению 


1 Письмо к Шарлотте фон Штейн от 4 декабря 1777 г.: «\е 
зерг сн ч1ефег аш! Фезет дипКеп Сие, ее хи ег К1Лаззе уоп. 
МепссНеп веКПез{ пафе! {фе тап 4е тейге пепп! Фе аБег &е\15$ 
г Сон @е Ббсь{е 1. Оа Яп@ досн аЦе Тибепадеп Бе1заттеп, 
ВезснгапКВе{, СепибзатКкей{, Сгадег, Зшп, Тгеце, Ргеиде йБег 
даз е1АНсв$е Си Нагиоз кей. Ои|деп — Ои!4еп —Аизпаггеп {п 
уп... КИ \Ш теВ пе п Ацзгиеп уегПегеп. 1сп 1тоскпе пип ]е{24 
эп тетеп Засвеп:— З!е Вапвеп ит 4еп Оп. \Уе меп1® дег Мепзсь 
Беда! ипа зе НеЬ ез Шт ига мепп ег ШВ зе зе пгег да меп1 ве 
Ъеда №». «АНез ит Мере», Сое{Пе’5 Впее, МапсНеп, 1907, стр. 204. 
& Я ие фраза читалась бы, вероятно, ш ип-епаЙсКег: 

гре{». 

2 Там же, стр. 206: «Пег Ми22еп афег 4аз ашШ тештеп рНап- 
{аз НзсНнеп Зтп Ваё т! 1ащег МепзсНеп итгивенеп @е ет БезИтицез, 
еп{асНез, дацегпде$, че Иез СезспаН ПаБеп, 15 ипзавИсН. Ез 154. 
\е еш КаЦез Ва4 аз етеп аиз етег БагоегИсв чюПизИвеп АЪзрап- 
пипр, улефег ги етет пецеп Кга еп ЁеБеп 2изаттеп 2ейЬ. 
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н посстановлению, счастью и смыслу жизни, завершаясь 
(ессмертным гимном труду для пользы народной в 
«Фаусте». 

Я уже писала выше о двойственном отношении Гете 
к французской революции. 

Была и еще одна минута в его жизни, когда великая 
«музыка революции» осенила и потрясла его, обострив 
гго проницательность до пророческого понимания ра- 
чыгравшегося на его глазах исторического события. Эта 
минута пришла к нему тоже в странствии, вместе с оди- 
ночеством, когда Гете оказался наедине с природой и с 
могучими стихиями народной войны. 

Спустя пятнадцать лет со дня путешествия в Харц, в 
возрасте сорока трех лет, опять верхом, опять совер- 
шенно один, Гете едет на передовые позиции у дере-. 
вушки Вальми, где 20 сентября 1792 года встретились 
революционные французские войска под командованием 
Дюмурье с контрреволюционной армией, шедшей на 
разгром французской революции 1. 

Франция переживала тяжелое: время: изменник Ла- 
файет бежал в Германию, Париж был полон шпионов н 
предателей, войска не слушались начальников, выборы 
в Национальный конвент проходили в обстановке 
неуверенности и тревоги, начиналась иностранная ин- 
тервенция. Все темные силы реакции ополчились против 
французской революции: пруссаки, австрийцы, союзные 
немецкие войска, французские белоэмигранты во главе 
с принцем Кондэ. Эта армия двигалась с востока во 
Францию, чтоб задушить революцию. И с этой армией 
в свите веймарского герцога ехал Гете. 

В каком же состоянии присоединился Гете к походу 
интервентов на восставший французский народ? Дого- 
няя армию, он увиделся по дороге (в Майнце, Дюс- 
сельдорфе и Мюнстере) с целым рядом старых своих 


' Замечательно, что «Кампания во Франции», книга-дневник, 
где Гете рассказывает об этой поездке, странным образом переклн. 
кается с поездкой в Харц; поэт цитирует в ней свое «Путешествие в 
Хари», вспомннает и снова встречает Плессинга и неожнданно по- 
дробно передает читателюосвоей первой сним встрече в Вгрнигероде. . 
Этавнешняя переклнчкасовпадаетс некоторой внутренней общностью 
между тем, что пережнл Гете осенью 1777 г. в Харце, и тем, что было 
им пережито осенью 1792 г. возле деревушки Вальмн. 
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друзей, не виденных им много лет. Друзья в Майнце -- 
Губер, Георг Форстер, Земмеринг — были настроены 
республикански. О политике решили не говорить, чтобы 
не поссориться. Но Губер после встречи с Гете не удер- 
жался от осуждения поэта. Он написал в письме к Кер- 
неру о том, как непрнятно изменился его старый друг 
даже внешне: «Фнзиономия Гете приобрела нечто не- 
обычно для него чувственное и расслабленное» !. Сам 
Гете в своих «Дневниках и ежегодниках» скупо заме- 
тил, что «друзья его не узнали, до такой степени нашли 
его изменившимся» ?, 

Не молодой и стремительный, полный сил и душев- 
ной свежести, каким восходил он на Брокен, а усту- 
пающий обстоятельствам, ослабивший волю к само- 
ограничению и выдержке, расслабленный, «чувствен- 
ный», ехал поэт, перешагнувший за четвертый десяток, 
в военный поход, который ничем не привлекал его, от- 
рывал от семьи и любимых занятий и заострял в нем 
внутренние противоречия, усиливавшиеся с годами. 
Это был Гете после итальянского путешествия, Гете 
первых лет счастливой близости с Христианой Вульпиус, 
Гете — отец, с пробудившимся инстинктом семьянипа, 
Гете, как никогда раньше, оторвавшийся от социальных 
проблем. И в то же время глубоко внутренне ушедший 
в себя, более одинокий, чем когда-либо, недовольный 
собой, остро почувствовавший впечатление, произведен- 
ное им на друзей. 

Спустя много лет, издавая «Кампанию во Франции», 
он сделал в ней вставку, где пытался объяснить друзь- 
ям состояние, в котором тогда находился, и его объяс- 
пение звучит явной попыткой самооправдания. Именно 
об этом, о таком Гете предельно верна классическая ха- 
рактеристика, данная Энгельсом: «...Гете то колоссаль- 
но велик, то мелочен; то это непокорный, насмешливый, 
презирающий мир гений, то осторожный, всем до- 
вольный, узкий филистер... и чем старше он становился, 
тем все больше отступал могучий поэт... перед незна- 
читсльным веймарским министром» 3. 


1 боее \егКе, т. ХХУИ, стр. 373, примечание 36. 
* Там же, стр. 14. 
‚ К. Маркси ХФ. Энгельс, Сочнинення, т. \, стр. 142—143. 
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Но «отступал» не значит «отступил». Отдаваясь те- 
ненню обстоятельств, Гете шел с интервентами на фран- 
ну ккую землю, в среде людей «кровожадно» желав- 
них победы над французами. Остроты этих чувств Гете 
не разделял, он был во всеоружии своего ясного, наблю- 
дательного ума, своего восприятия, четко схватываю- 
него факты внешнего мира. И эти факты начали вли- 
нть на него с первых дней похода. 

Дневник, выросший из его похода, «Кампания во 
Франции», становится, помимо желания поэта, серьез- 
ным и реалистическим свидетельством о борьбе двух 
сил: армии интервеитов, превосходившей французов 
численно, и армии революционных французов, превос- 
ходивших интервентов горячим патриотизмом и высо- 
ким нравственным подъемом. 

Впоследствии А. И. Герцен в рассказе «Первая 
встреча» использовал некоторые отсталые и «филистер- 
ские» суждения Гете о революции, нарисовав в общем 
отрицательный образ любимого и близкого ему с дет- 
ства поэта. Но в книге Гете есть глубоко положитель- 
ные места, оставшиеся за пределом внимания Герцена. 

Гете описывает все, с чем он на пути встречался. 
Под пером его ожили аристократки-француженки, 
больше интересовавшиеся спекуляцией бумажными 
деньгами, тогда только что пущенными в обращение, 
чем судьбой родины; белоэмигранты, которых больше 
всего ужасала потеря имений; мародеры в союзных 
войсках; трагические сцены, когда командование союз- 
ных армий созвало французских пастухов, «дельных 
хороших людей», собиравшихся загнать свои стада в 
лес, чтоб уберечь их от канонады, и тут же отобрало у 
них эти стада, выдав им взамен на руки бумажные 
обязательства на оплату их стоимости... королем Людо- 
виком ХУГ. 

А рядом с этим Гете рисует патриота-республикан- 
ца, умного французского почтмейстера; приводит суро- 
вый эпизод героической смерти французского партизана, 
выстрелившего в союзников, схваченного ими, севшего 
под конвоем на парапет над пропастью в ожида- 
нии суда и внезапно спиной перекинувшегося в про- 
паеть и насмерть разбившегося... Без комментариев, 
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только одними фактами, Гете привлекает зсе симпатии 
читателей на сторону французских революционеров и 
отвращает эти симпатии от армии союзников, к кото- 
рой принадлежит сам. 

Эта армия к концу сентября подошла и останови- 
лась в низине, возле маленькой деревушки Вальми. На- 
перерез ей выстроились французские войска под коман- 
дой генерала Дюмурье. Двадцатого сентября, гонимый 
потребностью ближе почувствовать войну, побывать под 
пулями, а может, и лучше понять исторический смысл 
происходящего, Гете отделился от всех спутников и вер- 
хом отправился на передовой военный пост. 

Было сумрачно, мокро, шли проливные дожди. По 
дороге он встретил нескольких немецких офицеров, без- 
мерно удивившихся его затее и настойчиво потребовав- 
ших, чтоб он вернулся с ними в лагерь. Но поэт настоял 
на своем, ускакал от них и выехал на линию огня. , 

Здесь он пережил острое нервное потрясение. 

Прежде всего он ясно, отчетливо увидел перед собой 
расположение французских войск: «Они стояли амфи- 
театром в величайшем спокойствии ‘и уверенности». Они 
стояли так, плечом к плечу, стальными рядами, масси- 
вом, Не двигаясь, осыпая градом пуль и пушечных вы- 
стрелов войска союзников, миого часов подряд. Пули 
падали вокруг Гете, зарываясь в сырую землю и тем из- 
бавляя его «от рикошетов». Звук их полета был похож, 
по точному его описанию, на «жужжанье волчка», «ши- 
пенье воды» и «свист птицы». Он ощутил «внутренний 
жар, как бы сделавший его составной частью происхо- 
дившего жара боя». Это ощущение («одно из самых тя- 
гостных и менее всего желательных для человека») 
объяснило ему, что такое «лихорадка под пулями», о 
которой ему рассказывали военные. Так пережил Гете 
начавшуюся знаменитую «канонаду под Вальми», ре- 
шившую, как известно, судьбу французской революции: 
она внесла в войска союзников разброд и панику и по- 
гнала их назад... 

Пережитое на линии огня было для Гете не только 
«боевым крещением под обстрелом». Копившееся в нем 
в течение месяца разочарование в составе и поведении 
войск союзников — здесь, под пулями, перед видением 
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‘покойного, стального треугольника французских 
пойск, неподвижных в течение многих часов, помогло 
вму в ту минуту по-настоящему почувствовать и уга- 
лать движущие силы истории. И Гете ощутил их тем 
гильнее и острее, чем ничтожней и ошибочней была его 
‘обственная политическая позиция. 

Он никогда не умел мыслить абстрактно, приходить 
к какому-нибудь выводу теоретически; ему нужно было 
впидеть факты; он сам как-то сказал, что глаз — это 
тот орган, которым он познаёт мир. А тут перед ним 
наглядно, в действии, открылся большой факт истории, 
который как бы олицетворял в себе самый народ,— от- 
крылось зрелище армии французской революции, до- 
полнив уже сложившуюся у него — давно и прочно — 
картину армии союзников, многократно и подолгу им 
наблюдавшуюся. 

О войске, о солдатах Гете не раз приходилось заду- 
мываться,— ведь, работая в разных правительственных 
комиссиях, он занимался и крохотным войском веймар- 
ского герцогства. Мальчиком Гете пережил опыт Семи- 
летней войны. 

Лучшее из войск союзников, прусское, было пропи- 
тано все тем же старым Фридриховским духом, теми же 
принципами профессионализма, полной отделенности от 
народа, полной отделениости народа от войска и его 
дела. Это было войско профессионалов-солдат, которые 
видели в войне службу, профессию. Они знали, что их 
отечество торгует ими как специалистами и до самых 
дней французской революции, да и после нее, были сви- 
детелями такой продажи. Племянник Фридриха Вто- 

ого, наследный принц Карл Вильгельм Фердинанд 

рауншвейгский, например, «трижды совершил свою 
торговлю людьми. В 1776 году он продал 4300 человек 
Англии для войны с американскими колониями, в 
1788 году 3000 человек нидерландским генеральным 
штатам, в 1795 году он опять продал Англии 1900 чело- 
век» !. Первые 4300 человек были пехотинцы и кавале- 


1 Цитирую по книге: Ргапз Мег! пр, Пе Тез тв Г ебепде, 
Русский перевод — Фр. Мерннг, Легенда о Лессинге, указанный 
выше. 
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ристы, апгличане платили за них принцу Брауншвейг- 
скому 64 500 немецких талеров ежегодно, пока эти сол- 
даты получали английское жалованье; когда же они пе- 
рестали получать его, ежегодная «субсидия» приицу 
должна была вырасти до '129 000 талеров и уплачи- 
ваться в течение двух лет. по возвращении отрядов в 
Германию. Таков был договор, заключенный англий- 
ским полковником с брауншвейгским министром. 

Так немецкий солдат психологически как бы «от- 
чуждался» от народа и родины; и этот въевшийся в 
душу солдата, оставшийся от средневековья, космопо- 
литнческий дух «ландскнехта» жил и в регулярном 
прусском войске. Меринг говорит о нем: 

«Войско прошлого столетия было наемным и как та- 
ковое было связано с линейной тактикой и должно было 
держаться магазинов. Вследствие дороговизны вербов- 
ки, его невозможно было увеличивать сверх определен- 
ной нормы. Его можно было вести в сражение не иначе, 
как густыми колоннами, сдерживая его палками и угро- 
жая пулями офицеров, поэтому оно могло сражаться 
только на открытом ровном месте, представляя из себя 
нечто вроде механического орудия стрельбы, вследствие 
чего главной целью муштровки была скорость стрельбы, 
которую Фридрих в конце концов довел до шести вы- 
стрелов в минуту с зарядом для седьмого. Наконец, за 
таким войском надо было строго следить в лагерях, н 
вследствие этого военачальники должны были забо- 
титься о нем; его передвижение связано было с мага- 
зинами и пекарнями, и вследствие этого его свобода 
передвижения была очень стеснена. Если бы Фридрих 
попытался с этим войском держаться наполеоновской 
тактики и если бы позволил своим наемникам сражать- 
ся врассыпную, то в тот же самый день его войско раз- 
бежалось бы на все четыре стороны. Или если бы он по- 
зволил своим наемникам самим добывать себе пропи- 
тание при помощи реквизиций, то, по очень сильному 
выражению одного из позднейших военных историков, 
по крайней мере часть его войска немедленно преврати- 
лась бы в грабительскую шайку» !. 


' Фр. Меринг, Легенда о Лессинге, стр. 167—168. 
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Совсем другое войско, другого духа, другнх принци- 
пов встретилось с прусскими солдатамн у Вальми. Надо 
сказать, что немецкне солдаты уже имели случай столк- 
нуться с иным духом ведёния войны, когда сражается 
не только наемный профессионал, но и весь человек, его 
душа, его интересы гражданина и семьяннна, словом, 
когда солдат защищает свою страну и свои убеждения. 
Энгельс говорит о судьбе брауншвейгских, проданных 
Англии, ландскнехтов: «Когда... в Америке разразилась 
война за независимость, против этих навербованных, 
хорошо вымуштрованных солдат выступили вдруг от- 
ряды повстанцев, которые, правда, не умели марши- 
ровать, но зато отлично стрелялн, в большинстве слу- 
чаев располагали хорошо стреляющими ружьями и, 
сражаясь за свое кровное дело, не дезертировали. Эти 
повстанцы не доставляли англичанам удовольствия — 
медленным шагом протанцевать с ними в открытой ме- 
стности знакомый боевой менуэт по всем правилам во- 
енного этикета. Они завлекали противника в густые 
леса, где его длинные маршевые колонны были безза- 
щитны против огня рассеянных, невидимых стрелков. 
Рассыпаясь мелкими подвижными отрядами, они поль- 
зовались каждым естественным прикрытием, чтобы на- 
носить врагу удары. При этом благодаря своей боль- 
шой подвижности они оставались всегда недосягаемыми 
для неповоротливого вражеского войска. Таким обра- 
зом, боевой огонь рассыпанных стрелков, каторый уже 
при введении ружья играл некоторую роль, показал те- 
перь,— в известных случаях, а именно в мелких схват- 
ках,— свое превосходство над линейным строем» 1. 

Немецкое войско было бессильно против партизан, 
а тяжелое вооружение этого войска не позволяло пере-` 
строить старую тактику. Когда в конце ХУ Ш века были 
сделаны два крупных усовершенствования — изогну- 
тый приклад для пехотного ружья вместо прежнего пря- 
мого приклада, не позволявшего как следует целиться, 
и более легкие лафеты для пушек, придавшие им ббль- 
шую подвижность, то оба эти новшества впервые ввели 
у себя французские войска: «Французской революции 





} Ф. Энгельс. Антв-Дюринг, Госполитиздат, 1948, стр. 344. 
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выпало на долю использовать на поле битвы оба эти 
технические усовершенствования»,— пишет Энгельс в 
«Анти-Дюринге»: «Когда на нее напала коалиционная 
Европа, революция предоставила в распоряжение пра- 
вительства всех боеспособных членов нации. Но послед- 
няя не имела времени на то, чтобы в учебных маневрах 
овладеть линейной тактикой в достаточной степени и 
быть в состоянии противопоставить старой, опытной 
прусской и австрийской пехоте такой же боевой строй. 
С другой стороны, во Франции не было не только амери- 
канских девственных лесов, но и практически безгра- 
ничных просторов для отступления. Нужно было раз- 
бить врага между границей и Парижем, нужно было, 
следовательно, защищать определенную местность, а 
этого можно было достигнуть в конечном счете только 
в открытом массовом бою. Нужно было, следовательно, 
наряду с отрядами стрелков найти еще другую форму, 
при которой плохо обученные французские массы могли 
бы, с некоторой надеждой на успех, выступить против 
постоянных армий Европы. Эта форма была найдеиа в 
сомкнутой колонне... Применение колонны как исклю- 
чительно массовой формы ведения боя сделало возмож- 
ным подразделить неуклюжее, однообразное целое ли- 
нейного боевого строя на отдельные части, получившие 
нзвестную самостоятельность... Каждая из этих частей 
могла составляться из всех трех родов оружия... она до- 
пускала строго запрещенное еще Фридрихом П исполь- 
зование деревень и усадеб, которые с этого времени ста- 
новятся главными опорными пунктами в каждом сра- 
жении...» 1 

Одну из таких деревень, Вальми, видел сейчас Ге- 
те,— не безразличную к исходу войны, как в Германии, 
а всю от мала до велика составлявшую потенциальных 
борцов за защиту республики. Новых солдат на своей 
родной земле, солдат, горевших священным огнем пат- 
риотизма,— победить или умереть, — видел перед собой 
Гете у этой деревушки. Солдаты представляли собой со- 
вершенно новое войско, войско народное; и тактика у 
них была новая, и техника была новая, и это во много 


' Ф. Энгельс, Анти-Дюринг, стр. 345. 
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раз превышало по своей силе прусскую устарелую без- 
Душную солдатскую муштру. Сознавал это или не 
гознавал Гете, но он видел (а видеть для него значило 
познавать) картину нового, небывалого военно-рево- 
люционного «строя», опередившего знакомый ему ста- 
рый прусский военный «строй». К ночи Гете вернулся 
в армию союзников. 

В темном лагере, где уже нельзя было и костров 
зажечь, он присел в кругу знакомых ему прусских офи- 
церов. Все было в хаосе, в панике, всем ясно было, что 
сражение проиграно. От Гете ждали подбодрения, уте- 
шения, шутки, как он это делал всегда. Но вместо уте- 
шения и шутки в ответ на обращенные к нему вопросы 
Гсте сказал: «Отсюда ис сегодняшнего дня 
начинается новая эпоха мировой исто- 
рии, нвы можете сказать, что присутст- 
вовали прнее рождении» !. 

Поэт понял не только то, что восставший француз- 
ский народ был стальной силой, способной себя отсто- 
ять. Поэт понял, что старый феодальный мир невоз- 
вратно умер и что на смену ему пришел новый общест- 
венный строй. Никакие позднейшие брюзжания старого 
Гете, никакие слабые пьески вроде «Пробуждения Эпи- 
менида» или «Гражданского генерала», заказанные «по 
повестке дня» придворных празднеств победившей ре- 
акции, — не могут заслонить этой минуты великой про- 
зорливости поэта. 

В числе многих других свидетельств понимания Гете 
роли народных масс в истории сохранилось одно любо- 
пытное свидетельство об отношении Гете к русской 
Отечественной войне 1812 года. Когда Наполеон, каза- 
лось бы, победно шествовал по Россни, а русская армия 
отступала перед ним, среди немецкой интеллигенции 
началась настоящая паника. Гете гостил в это время в 
Мене в доме своего большого друга книгопродавца 
Фроманна. Домашние и близкие фроманновского круж- 
ка с горечью обсуждали положение. «Ну, теперь Напо- 
леону удержу не будет, нам предстоит увидеть его все- 
мирную империю»,— воскликнул один из гостей. «По- 


+ Сое{е’з \егКе, т. ХХУ, стр. 60. 
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годите! — ответил Гете.— Еще посмотрим, много ли из 
его армин вернется в живых из Россин!» 1 Быть может, 
он вспомнил’ при этом не только огромные просторы 
России, казавшиеся европейцам в те годы чем-то вроде 
снежных пустынь с бродящими в снегу медведями, но и 
способы войны на родной земле, на защиту которой 
встает весь народ. | 

Несмотря ни на какие слабости и пределы своего 
сознания, несмотря на «отступление» в нем великого 
поэта перед «ничтожным министром», Гете кровно чув- 
ствовал свою близость к народу и до самой смерти рев- 
ниво терзался обвинениями его в «олимпийском вели- 
чии», в оторванности от народа. За восемь лет до его 
смерти, 4 января 1824 года, Эккерман сказал Гете, же- 
лая его порадовать, о вдохновенной народности его 
драмы «Эгмонт» и ее революционном демократизме. 
И Гете откликнулся на эти слова с нескрываемым вол- 
нением и неожиданной откровенностью: 

«Да, людям полюбилось видеть меня не таким, как 
я есть, и отвращать взгляд от всего того во мне, что 
могло бы показать меня в настоящем моем свете. На- 
оборот, Шиллеру, который, говоря между нами, был 
аристократом гораздо больше, чем я, но и гораздо боль- 
ше, чем я, следил за каждым своим словом,— выпало 
удивительное счастье прослыть особенным другом на- 
рада!» 8 

Именно в любви к народу надо искать у Гете и кор- 
ни любви к родине. Утопические мечты о создании иде- 
альных общественных условий обычно сочетались у лю- 
дей с представлением об отъезде в другую страну или 
измышлением какой-нибудь волшебной, несуществую- 
щей страны — Панхейи, Икарии, города Солнца. Не- 
мецкая утопическая идиллия, роман Шнабеля «Остров 
Фельзенбург» 3 делает местом действия условный ост- 
ров. У Гете в «Вильгельме Мейстере» тоже есть зачатки 
своей утопии. Но замечательно, что он нарушает здесь 
традицию утопистов н утверждает возможность улуч- 


‚ Рассказано в книге «Оаз Еготапп' спе Нацз», 1870, стр. 100. 
Цитирую по СоеНе’$ \!егКе, т. ХП, стр. 185. 

* «ОСезргасНе», т. НП], стр. 32. 
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нюиия социальных условий, создания идеального обще- 
‚тиа .- толькона родной земле, у себя на ро- 
ине, Когда Гете намечал свою «утопию», Америка 
Пыла для старой Европы молодой страной, возникшей 
пак нечто свободное и свежее, «без роду, без племени», 
(ез стесняющих консервативных традиций и воспоми- 
наний. Стихи Гете «Соединенным Штатам» !, говорящие 
г одобрением, что Соединенные Штаты в своем живом 
развитии не отягощены ни «бесполезными воспоми- 
наниями», ни «напраснымн спорами», отражалн тог- 
дашние надежды на`Америку широких общественных 
кругов. Пушкин писал о Вольтере: «Вольтер умирает, 
в восторге благословляя внука Франклина — и привет- 
ствуя Новый Свет словами, дотоле неслыханными» 2. 
И вот в те годы, когда романтический ореол вокруг мо- 
лодого государства еще не совсем померк, а паломниче- 
ство в Америку людей, алкавших «справедливой жиз- 
ни», еще не прекратилось, Гете дает в своем «Вильгель- 
ме Мейстере» любопытное указание о родине как о 
главной сфере деятельности человека. 

Один из любимейших его героев, ведущая фигура в 
романе — Лотарио, охваченный интересом к Америке, 


* Вот перевод этого стихотворения: 
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ 


Америка, тебе легче, 

Чем нашему старому континенту, 
У тебя иет разрушенных замков 
И базальтов. 

Тебе не мешают 

В живом развитии 

Ни бесполезные воспомннания, 
Ни бесплодные споры. 
Используй счастливо настоящее! 
И если твои дети будут сочинять, 
Упаси их провидение 

От нсторий про рыцарей, разбойников и привиденья! 


СоеНе’$ \егке, т. 1Ш, стр. 264. 


Стихотворение звучит сейчас как пророческое предостережение: 
спустя немного` лет после его написания американская буржуазия 
принялась сочннять себе искусственные «замки, базальты н воспо- 
минання», а дети ее сделались создателямн литературы о разбойниках, 
привидениях н гангстерах. 

3 А. С. Пушкин, Сочинения, изд. 2-е, 1937, стр. 721 
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только что декларировавшей свою конституцию и ка- 
завшейся Европе широким полем для проявления лич- 
ной творческой инициативы, вздумал навсегда пересе- 
литься в Америку, чтобы испробовать там социальный 
опыт наделения крестьян землей. Интересно сопоста- 
вить это место романа с гениальной критикой амери- 
канского строя у Пушкина в его «Джоне Теннере». Гете 
не показывает, что именно пережил Лотарио в Америке. 
Он не раскрывает гангренозных пятен на теле молодой 
еще американской демократии, как это делает Пушкин. 
Но герой его несомненно разочаровался в Америке. 
Он прншел к выводу, что только на родине сможет он 
плодотворно осуществить свой опыт. И он возвращается 
домой с планом раздела своих больших земель между 
крестьянами, с планами трудовой, деятельной жизни 
на родной земле и с убежденным патриотическим выво- 
дом, о котором он написал в письме к своему другу: 
«Я возвращусь и у себя дома, в своем саду, среди своих 
близких, скажу: «Здесь или—нигде Амери- 
ка» 1. 

С этим взглядом на родину как на место полезной 
деятельности для родного народа тесно связано у Гете 
н понятие патриотизма. В мае 1772 года, двадцатитрех- 
летним юношей, рецензируя напыщенную книгу Зонен- 
фельза «О любви к отечеству», он воскликнул с него- 
дующей иронией в газете «Франкфуртские ученые из- 
вестия»: ? 

«Имеем ли мы отечество? Этот вопрос уже сам по 
себе был бы дурным знаком, если б не было известно, 
что человек, в своем неудовлетворенном стремлении все 
обследовать, часто обыскивает весь свет и выспраши- 
вает о вещах, которые находятся у него перед самым 
носом» 3. 

Гете часто называли и называют эгоистом; в его 
«Поэзии и правде» даже очень умные и тонкие люди 
видели «выпяченное и разросшееся «я». Между тем 
Гете, даже в самом интимном, был величайшим объек- 


' Сое{Ве’$ \егКе, т. ХУП, стр. 407. Подчеркнуто Гете. 
1 «РгапКиг{ег веер {еп Ап2е1веп». 
? Сое{пе’$ \егКе, т. ХХХ, стр. 26. 
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'нвистом, ни на минуту не забывавшим природы и 0б- 
мества, а в автобиографии он показал, как, может быть, 
ии один из великих писателей, служебную и подчинен- 
ную роль своего личного «я», дав в этой книге по суще- 
лу не свою биографию, а биографии своей эпохи и ог- 
ромного числа современников. 

Творческий труд Гете понимал как коллективное 
дело. В «Годах учения Вильгельма Мейстера» (шестая 
глава седьмой книги) он выдает свой вкус к коллектив- 
иому, даже в вопросах Личного творчества, замечатель- 
ной мыслью: «То, что предварительно не обсуждено, 
нельзя ясно обдумать». Это показывает, как высоко це- 
иил Гете общение с людьми, какую большую и важную 
ценность придавал он совместному, на людях, с наро- 
дом, с обществом, решению больших вопросов, ясное 
ионимание которых должно было, по Гете, достигаться 
не одинокой мыслью, а предварительным совместным 
обсуждением. «Работа делает товарищами» ', — сказал 
он однажды. 

Дидактизм Гете, его постоянное водительство, ощу- 
нцаемое читателем, не сухи, не скучны, не навязчивы. 
Освежающим и заразительным свойством всего, что он 
стремится передать читателю, является его собственное, 
ие скрываемое от читателя, постоянное, неутомимое 
«ученичество». Он сам с вами учится. Он всегда па лю- 
дях, никогда не один. Он с юношеским вниманием и 
страстью в семьдесят лет, как в семнадцать, впитывает 
в себя все новую и новую мудрость бытия, осваивая ее 
не в одиночку, а вместе с огромным кругом людей, на- 
ходящихся с ним в общении. Вот почему Гете народен 
в глубоком, многостороннем смысле слоза. 


1 СоеШе’5$ \Мегке, т. ХХ, стр. 32. 


1У. «ЗАПАДНо-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН» 


Восток, или «утреннюю страну» (Могвещапа), Гете 
любил с детства. Еще ребенком он восхищался библией, 
в юности засел за изучение древнееврейского языка, 
чтобы читать ее в оригинале, н написал даже малень- 
кое критико-географическое исследование об исходе 
евреев из Егнята ', где изобразил Моисея не как основа: 
теля религии, а как полководца. Библейская «Книга 
Руфи» была одним из любимейших чтений его молодо- 
сти. И он писал о ней — уже в старости, что «непреодо- 
лимое очарование ее» подействовало и на других 
«смельчаков», вообразивших, будто можно передать 
«бесценный лаконизм» рассказанного в библии проис- 
шествия своими собственными растянутыми перефра: 
зировками 2. 

Не меньшую роль в знакомстве его с Востоком сы- 
грал коран. Гете, изучавший не только еврейский, но и 
арабский н часами с интересом просиживавший над 
арабской грамматикой, знал коран превосходно и очень 
часто пользовался в своем творчестве стихами и обра- 
зами корана. Целое стихотворение посвятил он суре 
«Пещера»; попадается у него в стихах мифический конь 
«Бюрак», на котором, как говорит легенда, в ночь Ми- 
раджа Магомет поднялся на седьмое небо; есть и упо- 


* 1 згае] п дег \Уа$е, Соее’$ \/егке, т. 1У, стр. 312, 
3 Нефгаег, Соее’$ \\егКе, т. 1У, стр. 239. 
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минание об этой ночи. С некоторыми изменениями в 
(Торону смягчения суровой вольтеровой характеристики 
Магомета, перевел ‘он драму Вольтера «Магомет» и 
‚тавил ее на сцене. И даже, по собственному своему 
признанию, задумал сочинить «восточную оперу». Под 
рубрикой 1816 года в его «Дневниках и ежегодннках 
нмеется такая запись: «...поскольку тотчас, когда зна- 
чительный материал возникал перед моей душой, я не- 
вольно начинал воплощать его в образах, — я сделал 
набросок восточной оперы и принялся его обрабаты- 
вать. Она была бы закончена, потому что довольно 
долго жила во мне, — если б только были у меня под 
рукой музыкант и большая аудитория, чтоб пойти на- 
встречу способностям и умению первого, а также вкусу 
н требованиям второй» '. 

По примеру мусульман, ведущих свое летоисчисле- 
ние с так называемой «хеджры», то есть с бегства Ма- 
гомета из Мекки в Медину, Гете любил отмечать сло- 
пом «хеджра» поворотные периоды своей жизни, с кото- 
рых как бы начиналась для него новая страница. Он 
сделал такую пометку дважды: первый раз, когда бе- 
жал от Веймарского двора в Италию, а второй раз, 
когда, после смерти Шиллера, в Европе, опустошенной 
я разоренной наполеоновскими войнами, на шестьдесят 
нятом году своей жизни, в поисках утешения и забве- 
ния, ушел в восточную поэзию и впервые соприкоснулся 
с семью прославленными «царями поэтов» — Фирдо- 
уси, Энвери, Руми, Хафизом, Джами, 
Низами, Саадни,— назвав «хеджрой» первое сти- 
хотворение первой книги Западно-Восточного Дивана. 
Проявил он глубокий интерес и к китайской культуре. 
В своих «Дневниках и ежегодниках» он так рассказы- 
вает об этом в записи за 1813 год: «Здесь я должен 
указать (вефепКеп) на одну особенность моего образа 
действий. Как только в мире политики появлялось что- 
либо чудовищно-угрожающее, я тотчас же упрямо 
устремлялся в самую отдаленную от нее область. Этим 
объясняется, что, по возвращении моем из Карлсбада, я 
посвятил себя серьезнейшему изучению китайского го- 


а Тав-ип@ 1абгез-НеНе. 
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сударства» !. Гете пишет здесь о своей «особенности» с 
некоторой бравадой, как бы подчеркивая в ней лишь 
свой принципиальный уход от «политики». На самом 
деле (и вся жизнь Гете была убедительным доказа- 
тельством этого!), здесь была и своя собственная, гетев- 
ская «политика», и тот, кто глубоко проник в атмосферу 
его мышленья и творчества, не может не узнать эту ге- 
тевскую политику. Всякий раз, как разрывалось на ча- 
сти человечество, затопляемое войнами; всякий раз, как 
революции сотрясали народы, временно обрывая кульм 
турные связи между ними; всякий раз, как волны совреч 
менных событий захлестывали память о том, что, уси- 
лием и трудом народов, гением и потом человечества — 
создано и запечатлено в прошлых веках, — Гете упорно 
обращался мыслью к единству прошлого и настоящего, 
к связи народов, к тому общему, что братски объеди- 
няет их, создает общность их интересов. Его называю 
обычно создателем самого понятия «мировая литера+ 
тура» и прямым ее зачинателем. Но та ширина охвата, 
с какой работала его мысль, объединявшая самые раз- 
ные области культуры самых разных народов, подска- 
зывает скорей более общее название — поборника миро- 
вой культуры. И недаром как раз в годы наибольшего 

аздробления и искусственных антинародных «сшивок» 
Биты Наполеоном, Гете неутомимо указывает на связь 
Европы и Азии, с величайшим интересом и любовыя 
прослеживая в то же время живые национальные осо- 
бенности каждого народа, большого и малого. Харак+ 
терны подзаголовки и заглавия его стихотворных 
циклов, подчеркивающие связь народов: Западно-Во“ 
сточный Диван; немецко-римские элегии; немецко-ки- 
тайские стихи... 

Восток для него в эти годы — хранитель источника 
Хизры, бессмертного источника жизни, в котором зало“ 
жена непрерывность человеческого развития. Уже в 
первом стихотворении, как вызов, провозглашает он это: 


М ога ип@ \ез{ ипа $14 2егзрИегп, 


ТЬгопе Бег%{еп, Кесве 21Щегп, 
НосщШе Би, ит гепеп ОЗеп 


1 Тав-ипа Табгез-НеНе, т. ХХУП, стр. 221. 
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Ра{пагснеп{ тм Коз{еп! 
Отщег ШМеБеп, ТепКеп, Зтвеп 
ЗоЦ Пеь Св15е’$ Оие| уег)йпееп *. 


ых и Запад, и Юг распадаются, 
роны лопаются, государства дрожат. 
Беги на чистый (нетронутый) Восток 
Вкусить воздуха патриархов! 

Среди любви, питья, пенья 
Омолодит тебя источник Хизры.) 


Восток для него в эти годы — источник и прибежище 
.го особенного «консерватизма», — консерватизма не в 
смысле чего-то реакционного, а в лрямом смысле этого 
слова, как сохранения, сбережения всего истинного, что 
создано Человечеством. Гетевский консерватизм про- 
тивопоставляет себя «модёрнизму», тому слепому стрем- 
лению все к новому и новому, отрицающему прошлое, 
хотя б оно было истинно, и гоняющемуся за новым, без- 
различно каким, лишь бы оно было ново. Этот «модер- 
низм» так же ошибочно называть прогрессивным, как и 
гетевский «консерватизм» реакционным. В своем заме- 
чательном стихотворении «Завещание», вспоминая Ко- 
перника, Гете говорит: 


Газ \/анге маг зсКоп 18165 кегипаеп, 
На{ ее ря уегрипаеп, 
Раз а{е \Уарге 1а5$ ез ап! 3 


(Истинное было давно найдено, 
Оно сроднило благородные умы, 
Старое истинное — постигии его!) 


Для знакомства Гете с восточной поэзией удиви- 
тельно удачно сложились обстоятельства, и личные и 
общие. К обстоятельствам общим надо отнести расцвет 
ученого востоковедения и обилие переводов с арабского 
и персидского (фарси). В начале ХПХ века появляется 
целая школа классиков-востоковедов; среди них фран- 
цуз Сильвестр де Сасси, англичанин Джонс, немец — 
прелат фон м немец Хаммер, — ученый и дипломат, 


+ \е${-Оез{ИсНег П\уал, т. ТУ, стр. 3. 
3 СефсЩе, т. ИЛ, стр. 191. 
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большой человек своего времени. Гете переписывался 
с фон Дицем, был знаком с Хаммером и читал некото- 
рые главы его книги «История изящных словесных ис- 
кусств Персии» ! еще до выхода ее из печати. Но Хам- 
мер, кроме специальных трудов, издавал и особые 
альманахи для широкой публики, где печатались от- 
дельные популярные статьи и переводы из восточных 
поэтов. Гете хорошо знал эти альманахи, усердно чни- 
тавшиеся в его время не только специалистами, но и 
образованными женщинами, молодежью, бюргерством. 

Однако широкий общественный интерес к Востоку 
возник в Европе не в результате ученых исследований; 
скорее наоборот — ученые были стимулированы в своей 
работе самой жизнью. Наполеоновские войны, как не- 
когда крестовые походы, привлекли внимание Европы 
к живым и современным восточным народам. Русские 
войска, победившие Наполеона и подолгу стоявшие в 
европейских городах и столицах, имели в своих рядах 
солдат многочисленных азиатских национальностей, вхо- 
дивших в состав России. Живой их язык, национальные 
обычаи, песни — все это не могло не заинтересовать, не 
могло не захватить воображение западного человека 
таинственным и далеким Востоком. Еще Лессинг выбрал 
героем своей драмы еврея, создав возвышенный образ 
Натана-мудреца. Шиллер тоже заразился. всеобщей 
тягой к Востоку и в одной из своих повестей («Духови- 
дец») описал таинственного старика армянина, встре- 
тив, вероятно, его прообраз в одном из армянских мона- 
хов-мхитаристов. Жажда как можно больше узнать и 
понять все то, что идет с Востока, питаемая жизнью, 
развиваемая первыми переводами, — вот в какой атмо- 
сфере жил и дышал Гете. Насколько жизненным был 
этот интерес к Востоку, доказывает огромное внимание 
поэта к уваровскому проекту создания «Азиатской Ака- 
демии», возникшему в России в 1810 году. Азиатская 
Академия должна была заняться изучением старых и 
новых языков народов Азии. В письме к Кнебелю Гете 
сообщает, что получил этот проект 27 февраля 1811 года, 
а в дневник свой под рубрикой «1811 г.», заносит: 


* Вышла в Вене в 1818 г. 
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‚проект Азиатской Академии увлек меня в те области, 
де я уже склонен был странствовать немало времени» '. 
Интерес к Востоку делает его особо внимательным 
и к России, где востоковедение сразу же принимает 
черты живой науки, не о мертвых культурах прошлого, 
но о памятниках культуры живых народов, населяющих 
Российскую империю, — калмыков, киргизов, татар, 
пзербайджанцев, народов Закавказья и Средней Азии. 
Он записывает и печатает в Западно-Восточном Диване 
слова персидского посланника в России, Мирза Абул 
Гассан-Хана, о Петербурге: «Я объездил весь свет, 
долго общался со многими лицами... н все же не видел 
ни единого места, подобного этому несравненному го- 
роду... благословение божие да будет над ним!» ? 
такой обстановке зародилась у Гете идея «Западно- 
Восточного Дивана», и ко всему перечисленному приба- 
вилось для Гете еще одно личное обстоятельство. 

В 1798 году в родном городе Гете, Франкфурте, 
появилась на сцене городского театра четырнадцатилет- 
няя очаровательная актриса Марианна Юнг. Появи- 
лась — и исчезла. Богатый банкир Виллемер взял ее «от 
соблазнов сцены» к себе в семью, чтобы спустя не- 
сколько лет жениться на ней. Чета Виллемеров. жила 
летом на реке Неккар, в типичной немецкой усадьбе, 
«Герберовой мельнице». Когда в 1814 году Гете приехал 
погостить к Виллемерам, банкир был уже пожилым 
человеком, а Марианна — тридцатилетней молодой жен- 
щиной; ее несомненный поэтический талант, отличное 
воспитание и образование, красота — все это захватило 
Гете, омолодило его, и шестидесятипятилетний поэт на 
два года превратился в восточного любовника, «Хате- 
ма», сделав Марианну своею поэтической «Зюлейкой». 
Марнанна сама писала очень хорошие стихи; некоторые 
из них Гете включил в свой «Диван». Так родился 
сборник стихотворений, своеобразных по своей поэти- 
ческой прелести и афористической мудрости: «Западно- 
Восточный Диван». 


1 Сое{е’5 \етше, т. ХХИТ, стр. 203. 
* Там же, т. 1У, стр. 270. 
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Создавая эти стихи, Гете приложил к восточному 
богатству образов, к эротике и яркому утверждению 
чувства — деятельную мысль западной поэзии. Поэт 

енрих Гейне, вообще не очень дружелюбный к Гете, 
в остро-критической книге «О Германии», писанной спу- 
стя два года после смерти Гете для французского чита- 
теля, дает восторженную и в своих выводах правильную 
оценку «Западно-Восточного Дивана». Мы можем су- 
дить по ней, какое большое действие на современников 
оказала эта работа старого Гете не только своей лири- 
ческой свежестью, но и своей научно-востоковедческой 
частью: 

‹...В «Западно-Восточном Диване»,— пишет Гейне,— 
мышление и чувствование Востока раскрывается в цве- 
тущих песнях и коренных поговорках; и все это дышит 
и цветет в нем, как гарем, полный влюбленных одали- 
сок с черными газельими очами и белыми чувственными 
руками... Иной раз читателю кажется, будто он уютно 
вытянулся на персидском ковре и покуривает из длин- 
ного кальяна желтый туркестанский табак, в то время 
как черная рабыня обвевает его пестрым опахалом, а 
красивый мальчик подает ему чашку настоящего мокко; 
волшебнейшее чувство наслаждения жизнью вложил 
Гете в эти стихи, и они так легки, так блаженны, так 
похожи на дыханье, так воздушны, что удивляешься, 
как нечто подобное мыслимо на немецком языке. При 
этом дает он и в прозе прекраснейшие объяснения о нра- 
вах и обычаях Востока, о патриархальной жизни ара- 
бов; и Гете здесь все время спокойно улыбается, он 
безобиден (Пагт!0$), как ребенок, и полон мудрости, 
как старец. Эта проза прозрачна, как зеленое море, 
когда ясный полдень и тишина и можно ясно увидеть 
лежащие в его глубине утонувшие города с их исчезнув- 
шими сокровищами; а иногда эта проза полна такой 
магической силы, такого прозрения, что подобна небу 
в вечерний час сумерек, и большие гетевские мысли 
выступают на нем, чистые и золотые, как звезды. Нео- 
писуемо очарование этой книги; она — это «селям», 
которое Запад посылает Востоку... Но этот «селям» 
означает, что Западу тошно стало от его морозно-то- 
щего спиритуализма и он стремится вкусить от здоро- 
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ного телесного мира Востока... Это была последняя фаза 
Гете, и его пример оказал большое влияние на лите- 
ратуру?» '. 

А задолго до этого отзыва, когда книга только что 
вышла из печати,— в 1819 году, — другой восторженный 
поклонник ее, чешский композитор Томашек, с которым 
Гете встретился и сдружился в Италии, рекомендовал 
«Западно-Восточный Диван» своим друзьям и знако- 
мым, зараженным байроновским скептицизмом, как вер- 
пейшее средство «против мировой скорби» 3. 

Но для нас, советских читателей, «Западно-Восточ- 
ный Диван», помимо его поэтической прелести, мудро- 
сти и жизнерадостности, представляет еще и особый, 
принципиальный интерес. 

Гете подошел к Востоку не как к мертвой экзотике, 
а как к живому искусству живого народа. Он снял для 
читателей искусственно создавшуюся в его время резко; 
разделительную черту между Востоком и Западом. При 
помощи «Западно-Восточного Дивана» многое в восточ-: 
ной лирике не только становится прозрачно-ясным, но и 
открывает свои общечеловеческие связи с народной поэ- 
зией Запада. Нужно было пройти столетию, сдвинуть 
Октябрьской революцией неподвижные, законсервиро- 
ванные культуры Востока с мертвой точки, чтобы «За- 
падно-Восточный Диван» Гете ожил и засверкал для нас 
этой своей совершенно новой стороной, оказавшись 
совсем не «стилизацией под отживший Восток» (как до 
снх пор думают буржуазные литературоведы), а гени- 
альным провидением будущего. 

Жизненность подхода Гете к теме Востока сказа- 
лась не только в стихах, но и в огромной, проделанной 
им, предварительной работе изученья восточных наро- 
дов и востоковедческих трудов, которые он опублико- 
вал во втором томе «Западно-Восточного Дивана» под 
названием «Заметки и статьи для лучшего понимания 
Западно-Восточного Дивана». Здесь, в обычной кон- 
кретной манере Гете, — полудневника, полуразговора с 


Е Н. Неше’; зат{ИсНе \/егке шт 12 Вапдеп, «иефег Деш6сНапд», 
рн сама, т \У1Ш, стр. 153—154. В русском переводе см. указ. 
изд. т. 7, стр. 203—204 («Романтическая школа», книга первая). 

* Сое{Не’з \егке, т ГУ, стр. ХХХИ. 
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чигателем, он дает и свои суждения об изученных кии- 
гах н свои характеристики живых, современных ему 
арабских племен, их обычаев, их истории; описывает 
свой метод работы, сообщает множество ценных позна- 
вательных сведений, биографии крупнейших восточных 
поэтов, содержание н перевод некоторых стихов, нако- 
нец — и свое понимание того, каким должен быть луч- 
ший перевод. В каждой нз этих заметок, как и в своем 
изученье предмета, Гете совершеино оригинален и мы- 
сли его необыкновенно свежи и самостоятельны. Я уже 
писала выше, как серьезно принялся он за изучение 
арабского языка. Но для Гете важно было знать не 
только язык, а н чисто внешний рисунок его шрифта, 
как органической части пациональной орнамен- 
тики. Жест н обычаи народа, его архитектура, устрой- 
ство и планировка жилья, живопись, гончарные изде- 
лия, художественные ремесла — все это живо интере- 
совало Гете, помогало понять литературу и историю на- 
рода не как мертвую добычу археологов и архиварнусов, 
а как свидетельство не прекращающейся жизни. 
И своеобразие шрифта, как часть национальной орна- 
ментики, тоже входило для Гете в число этих материаль- 
ных свидетельств. 

«Не совсем чуждый особенностям Востока, я обра- 
тился, чтоб проникнуться его атмосферой, к изучению 
языка и даже шрифта во всем его своеобразии и деко- 
ратнвности» !,— замечает Гете в записи на 1815 год. 

Шрифт — конкретно-историческая вещь, отнюдь не 
изолированная от общей пластики данного народа и 
отнюдь не неподвижная. Он меняется в сторону упро- 
щенья рисунка, звуков, эволюцнонирует в сторону более 
общепринятых форм. И внимание Гете к внешним осо- 
бенностям древних шрифтов еврейского и арабского 
языков было, конечно, не только простым желаньем на- 
учиться читать и писать на них. Глазом художника он 
высматривал в особенностях шрифтов связь их с харак- 
тером пластического мышления народов. 

Именно эта высокая конкретность подхода к восточ- 
ным культурам не как к мертвому наследию, а как к 


1 Тав-ип@ [ангез-Чеце, т. ХХУИ, стр. 215. 
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№нвому делу исторически живых народов привела Гете 
и к удивительно-современному, свежему, новому для его 
премени взгляду на то, каким должен быть художе- 
‹1венный перевод. В те годы — начало Х{Х века — пере- 
нодить с восточных на европейские языки еще только 
начинали и не особеино церемонились в вопросах точ- 
ности. Да и как было понять эту точность? Европеец. 
истретил в персидской и арабской поэзии совершенно 
новую для него систему образов, связывавшихся друг с 
другом ло совершенно непонятной ему ассоциативной 
связн,— не по смыслу, а по первой попавшейся случай- 
ной детали. Сотнями метафор обыгрывал, например, 
восточный поэт потерю Магометом зуба в бою. Пере- 
водчику вся эта игра слов с зубом могла казаться слу- 
чайной и несущественной, образы звезд, космогонии, 
растительного, звериного мира, отголоски каких-то чуж- 
дых Европе мифологем, пристегивавшиеся к зубу Маго- 
мета цепочкой, казалось, не имели органического 
стержня и могли без ущерба разрываться или заме- 
няться более близкими европейскому воображенью. 
Вот почему англичанин Джонс старался подвести араб- 
ские и персидские символы к более знакомым ему грече- 
ским и римским; немец Хаммер упрощал в своих нерс- 
водах персндских поэтов, а подчас искажал их; произ- 
вольно обращался с текстом и фон Диц. На этой ранней 
стуяени развития художественного перевода было бы 
вполне естественно видеть и у Гете стремление искать 
европейские эквиваленты восточной системе образов и 
признавать вольные переводы, если они поэтичны. Но 
Гете в специальной статье о переводах дает нам удиви- 
тельные указания на этог счет, сохранившие всю свою 
силу и до наших дней. 

Существуют три рода переводов, начинает свою 
статью Гете. Первый делает нас знакомыми с чужою 
страной в нашем собственном смысле; такие переводы 
лучше всего делать попроще и в прозе. Такой прозанче- 
ский перевод полностью сиимает, правда, поэтическое 
своеобразие оригинала и даже снижает его «поэтиче- 
ский энтузиазм», но зато он в нашу обычную жизнь вво- 
дит им нечто новое, необычайное, потрясает этим наше 
воображенье, поднимает и возвышает нас. Как пример 
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такого перевода Гете указывает на перевод Лютером 
библни. 

Вторая эпоха наступает, когда художественный пере- 
вод, пытаясь стать эквивалентом чужой поэзии на род- 
ном языке, делается в сущности суррогатом или, как 
выражается Гете, «пародирует» оригинал. Переводчик 
ищет поэтичности, красивости, подбирая для чужих 
форм и образов — соответствующие им отечественные. 
Часто такие переводчики — сами поэты. Это — наибо- 
лее распространенный тип художественного перевода, 
особенно присущий французам. Гете называет Делилля 
во Франции, Виланда в Германии представителями 
такого типа переводчиков, желающих во что бы то ни 
стало подобрать «для каждого чужого плода — сурро- 
гат, растущий на родной почве родной земли» '. 

И, наконец, третья, наиболее совершенная и послед- 
няя форма художественного перевода,— это такой пере- 
вод, когда его стремишься сделать идентичным ориги- 
налу, то есть не дать одно (перевод) взамен другого 
(оригинала), а как бы стать целиком на самое место 
другого, максимально точно передав оригинал. При этом, 
конечно, жертвуешь некоторыми твоими собственными 
(и твоего народа) поэтическими особенностями и кра- 
сотами и вызываешь сопротивление у читателя, которому 
такой перевод читать затруднительнее. Такие точные 
«передатчики» оригинала бесконечно ценнее всяких его 
«обработчиков» («ОтагЬейегз»), восклицает Гете,— и 
он приводит в пример переводы Гомера немецкого поэта 
Фосса. Ему кажется, что даже простой прозаический 
перевод лучше вольного поэтического, и он утверждает, 
что «прозаический перевод Шах-намэ и творений Ни- 
зами и сейчас был бы еще уместен» 2, поскольку такой 
перевод обрадует читателя историческим, сюжетным, 
этическим содержанием этих поэм вообще. 

«Но почему мы эту третью эпоху называем одновре- 
менно и последней, — пишет Гете в заключение,— 
объясним это в нескольких словах. Перевод, стремя- 
щийся стать идентичным оригиналу, больше всего при- 


—=———. 


‘ Ооефе’$ \Мегке, т. ТУ, статья «Оерегзе!акпвег», стр. 359. 
8 Там же, стр. 360—361. 
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ближается в конечном счете к подстрочнику (1щегНпеаг- 
уегз1оп) и в высокой степени облегчает познание ори- 
‚нала; тем самым он нас подводит, точнее устремляет 
к основному тексту, — и таким образом весь цикл, в ко- 
з1ором движутся приближение чужого к его освоению, 
известное к неизвестному в конце концов замыкается» ! 

Целая диссертация, изложенная Гете на трех стра- 
ницах и бесконечно важная в своих выводах, — особен- 
но для массовой работы советских переводчиков! 

В своих суждениях о работах востоковедов он умело 
выделяет в каждом из них то положительное, что обога- 
щает науку, и совершенно не участвует и не хочет уча- 
ствовать в их, подчас далеко не принципиальных, ссорах 
и спорах. Так, Хаммер и фон Диц обменялись взаим- 
ными печатными оскорблениями. Гете, близко связан- 
ный с Хаммером и переписывающийся с фон Дицем, су- 
мел сохранить дружеские отношения с обоими. С огром- 
ной деликатностью пишет он о менее близком для него 
Дице: «Зная его более строгую и своеобразную натуру, 
я остерегался коснуться ть щ стороны (обижен- 
ности на Хаммера.— М. Ш.); все же он был настолько 
любезен, что, против своего обыкновения, когда я за- 
хотел ознакомиться с личностью Молла Насреддина, 
веселого спутника... завоевателя Тимура, — перевел для 
меня некоторые анекдоты о нем» ?. 

Гете хвалит Джонса за то, что он не страдает смеш- 
ным ложным патриотизмом и не может согласиться с 
некоторыми своими соотечественниками, считающими 
Мильтона и Попа выше Фирдоуси и Хафиза. С сочувст- 
вием и теплом пишет он о Джонсе: «Ему было больно 
(16 т зсптег2е) низведение восточной поэзии» 3, 

Исключительный интерес для советских исследова- 
телей представляют страницы Гете о Низами Гянджеви, 
которого он хвалит за необычайную широту содержания. 

Глубокое и уважительное внимание к творчеству 
восточных народов не покидало Гете до самой его смер- 
ти. За шесть недель до нее был у него в гостях профес- 


* Сое{Пе’з \’егКе, т. ТУ, статья «ЦеБегзе{хипвеп», стр. 362. 
3 Там же, стр. 352. 
Там же, стр. 349. 
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сор восточных языков и нумизматики, доктор Штикель 
из Мены. Поэт был уже болен, он сидел`в кресле. Но 
когда зашел разговор о восточной поэзии, «прекрасный 
старец выпрямился на своем сидении и высоко поднял 
голову, глаза его расширились и засверкали, и словно 
вдохновенный, обуянный поэтическим восторгом (Ё№тог 
роеНсиз) бард, он продекламировал мне наизусть пер- 
вые строфы...» ! То было переведенное самим Гете воин- 
ственно-патриотнческое стихотворение арабов-худзеили- 
тов, страстная сила которого восхитила поэта. 

Еще одна характерная для Гете черта сказалась в 
«Западно-Восточном Диване». Он был убежденным 
«коллективистом», счнтавшим, что одиноким усилием 
одного человека, изолированного от общества, — ни- 
чего ценного создать нельзя. Его труды по естествозна- 
нию, по физике говорят о том, какую огромную помощь 
оказывали ему живые современники и как он умел ис- 
кать и находить у них эту номощь. С 1791 года он сде- 
лался масоном; общественная сторона масонства, твор- 
ческое общение членов ложи, постоянный обмен мне- 
ниями передовых, образованнейших людей эпохи — все 
это было нужно Гете, давало ему творческую зарядку, 
и он с большою серьезностью относился к масонским 
собраньям, организовал и у себя общество людей, собни- 
равшихся каждую пятницу для серьезной беседы. На 
одном из таких собраний «Общества пятницы» 
(«ЕгеЦавзеезе15спаН») Гете произнес характерную речь. 
Он сказал, что многим может казаться, будто поэт нуж- 
дается для творчества только в самом себе и в полном 
одиночестве и что именно такому однночеству обязан 
мир самыми прекрасными творениями искусства. Но 
это, сказал Гете, самообман. Без воздействия прошлых 
культурных ценностей и вне связи с современностью 
человек творить не может, они — его питательная среда: 
«Мы обязаны книгойечатанию неопенимой, приносимой 
им, пользой, однако еще большую пользу, соединенную 
с величайшим удовлетворением, приносит нам живое 
общение со знающими людьми... Часто один только ки- 





3 Сое{ве’$ \егКе, т. 1\, статья «Чефегзегиняеп», стр. 233. 
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ник, слово, остережение, похвала, противоречие в нуж- 
ную минуту — создают целую эпоху в нашей жизни...» ! 

«Западно-Восточный Диван» — живое доказатель- 
ню этих слов. В нем Гете приоткрыл для исследова- 
1гля, какою огромной силой взаимодействия со своим 
пременем, с учеными современниками, с живой аудито- 
рней была рождена эта поэтичнейшая из поэтичных 
книг, во всей ее лирической прелести и непосредствен- 
ности. 


* СоеШе'$ \/егке, т. ХХУП, вторая часть. Речь для членов 
«Общества пятницы», стр. 51—52. 
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У. ГЕТЕ. ПРОЗАИЕ 


В одном из писем к Фрицу Штольбергу молодой 
Гете признается о себе: «Сам я, для собственной своей 
персоны, более или менее тяготею к учению (материали- 
стическому) Лукреция и все свои претензии ограничи- 
ваю кругом жизни...» ! 

Раскрыв любой из прозаических томов наследства 
Гете и начав читать, что хотите — от романа «Сродство 
по выбору» до описания опыта в «Учении о цвете», — вы 
испытываете особое чувство любви к реальному, к «кру- 
гу жизни», словно вы соприкоснулись с самой природой. 
В природе все правдиво, потому что все настоящее. 
И описание ее у Гете правдиво, оно сделано со всей 
серьезностью или, как немцы говорят, со святою серь- 
езностью (тй ВеШоет Егп$(). Рисунок человеческих 
характеров, разговоры людей, описания местности, архи- 
тектурного памятника, предмета, рассуждение о книге, 
вывод и заключение — все добротно, все реалистично, 
все до предела приближено к точности. Только там, где 
Гете отступает от природы, в условных вещах, писан- 
ных в угоду двору как уступка своему времени и поло- 
жению,— только в этих слабых, отсеянных временем ве- 
щах угасает и художественная сила романиста Гете, 
Произведения его, как правило, наиболее художествен- 
ны именно там, где они наиболее реалистичны. 


1 Письмо к Фрицу Штольбергу от 2 февраля 1789 г. «бое е”$ 
Вгее ап Ацри${е ги Зюегр», Гери, тзе1- Уегав, стр. 85. Поэму 
Лукреция «Ре гегит пафига» Гете не только хорошо знал, но и с жи- 
вейшим участием следил за переводом ее Кнебелем на немецкий язык. 
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Но реализм Гете — это отражение действительности 
в особом, гетеанском, понимании. 

‘`Для Гете правда является активным, а не пас- 
снвным началом, не только истииой, но и добром, 
то есть такой реальностью, которую надо искать, же- 
лать осуществить, завоевывать, видеть впереди себя. 

«Правда — принадлежность человека, заблужде- 
ние — принадлежность времени» !,/— сказал он од- 
нажды. «Правдивое — оплодотВоряет; из ошибочного 
не развивается ничего, наоборот, оно нас запуты- 
вает» ?,— сказано в другом месте. «Любовь к правде 
выказывается в том, чтобы всюду находить добро и 
уметь его ценить» 3,— обронил он в третьем. Правда в 
таком понимании — живое, действующее, развиваю- 
щееся начало, ее нельзя схватить лишь одним созерца- 
нием «Недостаточно знать,— нужно еще применять 
(ап\епдеп); недостаточно хотеть, надо еще действо- 
вать» 4. И эта истина-добро, единственно реальное бы- 
тие, наша земная действительность, за которой нет 
никакого «потустороннего» мира, у Гете начинается со- 
всем не по-библейски, по «слову божию», а вопреки всем 
установкам его века, идеалистическим и теологиче- 
ским,— с активной деятельности. Фауст у Гете в третьей 
сцене первой части, прочитав вводную строку евангелия 
от Иоанна «в начале бе слово», восстает против нее и 
пытается перевести ее сперва: «в начале было чувство», 
потом «в начале была сила» и, наконец, «в начале было 
дело» 5. 


1 Сое{е'$ \Мегке, т. ХХ, стр. 41. 

* Там же, стр. 202. 

3 Там же, стр. 25. 

«Там же, стр. 105. 

А. М. Горький пишет об этом месте в «Фаусте»: «За сто лет до 
наших дней .Гете сказал: «В деянии начало бытия». Очень ясная и 
богатая мысль». И дальше Горький сближает эту мысль Гете с необ- 
ходимостью не только объяснить мир, но и его изменять. «О литера- 
туре», изд. 3-е, стр. 148. 

Ф. Энгельс цитирует это место из «Фауста», без упоминания имени 
Гете, в своем преднсловии к английскому переводу брошюры «Раз- 
витне социализма от утопии к науке»: «Но прежде чем люди стали ар- 
гументировать, онн действовали. „В начале было дело“». К. Маркс 
и Ф. Энгельс, Сочинёния, т. ХУЁ ч. П, стр. 292. 
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Нс только познание действительности, но и правди- 
вое познание самого себя невозможно для Гете через 
одно размышление и самосозерцание. Гете спрашивает: 
«Как познать самого себя?» — н отвечает: «Никогда — 
через самонаблюдение; только — через деланье. Попро- 
буй выполнить свой долг, и ты тотчас узнаешь, что в тебе 
есть». Ну, а в чем состоит этот долг? — продолжает он 
спрашивать, и опять отвечает: «В требовании дня»!. 
Развивая и уточняя еще глубже определение долга, Гете 
доходит дальше до такого проницательного вывода, что 
этот вывод кажется близким нашей новой маркснстской 
этике, близким пониманию свободы как осознанной 
необходимости. Только у художника-Гете он связан с 
областью чувства, а не сознания. Вот этот вывод: 
«Долг там, где любят то, что сами себе приказы- 
вают» 27. 

Отсюда, из такого понимания правды, естественно, 
вытекает у Гете и особое отиошение к человеку и к изо- 
бражению его в искусстве. Гете не только не мог описы- 
вать «психологию» людей вне их деятельности, он счи- 
тал, что образами людей в искусстве, как и умением 
подойти к человеку, нужно пробуждать лучшие стороны 
человеческого существа, помогать этим лучшим сто- 
ронам выявляться, «требовать (!0г4егп) их наружу», а 
значит, уметь видеть в людях это лучшее, Он говорит 
в 4-й главе 8-й книги «Годов учения Вильгельма Мей- 
стера»: 

«Беря людей такими, как они есть, мы делаем их 
хуже; относясь к ним, как если бы они были такими, 
каковы они должны быть, мы помогаем им стать луч- 
шими, насколько это для них возможно». А в «Западно- 
Восточном Диване» закрепляет свою мысль в стихот- 


ворную формулу: 


Всё рискуем мы утратить, 
Оставаясь тем, что есть 8. 


* Соефе’$ \егке, т. ХХ, стр. 20. 
3 Там же, стр. 136 
* АПез Коппе тап уегИегеп, 
\епп тап БПеБе аз тап 15. 
СоеШе’$ \/егКе, т. 1\, стр. 139, стихотворение «оше Ка». 
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Такое воспитывающее, действенное отношение к че- 
ловску не могло не придать писаниям Гете постоянно 
дидактического, поучающего оттенка. 

Я пишу так подробно об этих взглядах Гете, нашед- 
ших свое отражение больше всего в его художествен- 
ной (и даже документальной) прозе, — всюду, где он 
иншет о природе, о вещах и о человеке, — потому что 
иги взгляды не только служат ключом к правильному 
ноннманию его прозы, но и объясняют «историко-лите- 
ратурную» позицию Гете. Исследователи часто причи- 
сляли и причисляют Гете к романтикам, именно исходя 
из стремления его изображать своих героев «как если 
бы они были такими, каковы они должны быть»; иногда 
видят в нем «идеалиста», исходящего не из природы, а 
из идем о ней; иной раз причисляют его к писателям, 
создававшим «условное» искусство, оторванное от 
жизни. Но и то, и другое, и третье — ошибочно. 

Гете, вместе с Шиллером пустивший в обращение 
самый термин «романтизм», искренне ненавидел то, что 
выросло из этого термина в литературе. Много раз он 
убежденно говорил: «Классичное — это здоровое, ро- 
мантичное — это больное» !. Подход его к человеку, к 
к образу человека в «Вильгельме Мейстере», «Срод- 
стве по выбору», новеллах, «Поэзии и правде» ничего 
общего не имеет ни с романтизмом, ни с идеализмом, 
ни с условностью,— это реальный подход. Не преувели- 
чивая качеств и характера людей, не вымышляя их, 
Гете открывает читателю потенциал человеческого ха- 
рактера, т возможности, которые в нем заклю- 
чены. Делает он это и тем, что все время показывает 
своих героев в действии, работе, общении друг с дру- 
гом (письма, разговоры); и тем, что непрерывно про- 
водит их через меняющиеся внешние условия, просле- 
живая непрерывное действие этих переменившихся 


* СоеШе’$ \егКе, т. ХХ, стр. 127. См. также разговоры 
с Эккерманом, т. 11, стр. 63 (2 апреля 1829 г.), где он развивает это 
еще подробнее: «Класснческое я определяю, как здоровое, а роман- 
тнческое, как больное. Новейшее большею частью романтично не по- 
тому, что ново, а потому, что слабо, болезиенно, больно, а старое 
классично не потому, что оно старо, а потому, что оно сильно, свежо, 
бодро и здорово». 
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словий на судьбу и характер человека. Вильгельм 
ейстер в «Годах учения» все время путешествует по 
Германии, вступая в общение с огромным количеством 
людей; в «Годах странствий» он нигде не задержи- 
вается больше трех дней, выполняя данный им обет. 

«Поэзия и правда» — это калейдоскоп движущего- 
ся времени, медленное движение целой эпохи на глазах 
у читателя. «Сродство по выбору» построено на том, 
что характеры и обстоятельства двух людей сразу по- 
ставлены в новые жизненные условия, осложнившись 
введением в их повседневный быт двух новых дей- 
ствующих лиц. Это определяет неизбежное изменение 
человеческих характеров на протяжении книги, позво- 
ляет читателю заглянуть в потенциал человека, в скры- 
тый мир его возможностей. Но направление этого 
изменения Гете дает сам; компас его показывает конеч- 
ную цель всегда одну и ту же: к «истине-добруз.: 
Взгляд Гете обращен к растущему, совершенствующе- 
муся, лучшему в человеческой личности; Гете требует, 
от нее того цветения, которое она может, а значит, м. 
должна дать. И речь автора в романах Гете, самое 
слово его о людях как бы обращены лицом к будущему, 
к постоянному росту и становлению человека. Поэтому 
вещи его всегда оптимистичны, даже когда они печаль- 
но кончаются. 

Как романист Гете не имел оригинальных немецких 
традиций. Современники его молодости предпочитали 
поэзию, сатиру, публицистику и — больше всего — дра- 
матургию. В беллетристике умами владели Ричардсон 
и Стерн, жадно читался сентиментальный английский 
роман, где главное место занимали описания чувств 
и переживаний героев. В таком духе был написан и 
подражательный немецкий роман Геллерта! «Жизнь 
шведской графиии фон Г. *», еще читавшийся в дни 
молодости Гете. Так писались и романы Виланда. 
«Чувствительность» как основное содержание вопло- 
щалась романистами в диалогах и монологах, в про- 
странных излияниях о том, что переживает герой. 





* Христнан Фюрхтеготт Геллерт (1715—1769). 
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ПНаилучшей формой для таких излияний была призна- 
ни форма писем, и все три романа Ричардсона — «Па- 
мела», «Кларисса» и «Граидисон» — были романами 
и письмах. . 

Хотя Гете было всего пять лет, когда вышел 
«Грандисон», и десять лет, когда вышел «Тристам 
[Пенди» Стерна, но увлечение ими продолжалось еще 
десятки Лет и было’ очень сильно в дни его молодости. 

В 1914 году я побывала во франкфуртском доме на 
Хиршграбене, где родился Гете. На третьем этаже, в 
небольшой, деревянной, очень светлой рабочей комна- 
тс-мансарде, где молодой поэт, под упорным давле- 
ннем Корнелии, «одним взмахом» дописал «Гетца фон 
Бберлихингена» и где он создавал свои юношеские ли- 
рические песни, все тщательно сохранялось, как оно 
было при его жизни. Удобный письменный столик, по- 
хожий на низенький комод и снабженный вверху ящи- 
ками и полками; чернильница, по форме напоминавшая 
гондолу с приподнятыми краями; стулья с ножками ро- 
коко, выгнутыми, как лапки у таксы; и между окном и 
столом — этажерка с книгами. На ней, между прочими 
книгами (я запомнила Телемака, Агриппу, Рйпа- 
115”а) — находился и «Грандисон». 

Не случайно «Вертер» написан в письмах. Но 
между тем миром, какой выводит в своих романах Гете, 
и миром английских романистов его эпохи — огромная 
пропасть. У Гете «чувство» нигде и никогда не отделе- 
но от «характера», а «характер» — нигде и никогда от 
«судьбы», а «судьба» — нигде и никогда от историче- 
ского деланья человека, его занятий и вкусов. 

Уже в первом романе Гете, «Вертере», эта особен- 
ность Гете ярко сказывается. «Вертер» имел потрясаю- 
щее действие на читателей своей эпохи; язык его почти 
не потерял своей свежести (особенно, когда читаешь 
роман в оригинале) и сейчас. В «Вертере» Гете высту- 
пил прежде всего как создатель немецкого литератур- 
ного языка. Проза этой вещи по сравнению с образчи- 
ками немецкой прозы до Гете производит такое же 
светлое, ясное, облегченное, живое впечатление, как и 
проза Пушкина по сравнению с допушкинской. Здесь 
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в полной своей силе то положение Гете, по которому 
рост и развитие языка истоком своим имеют убежден- 
ную, страстную человеческую речь. 

История несчастной любви немецкого молодого че- 
ловека конца ХУПГТ века у Гете с необычайной, органи- 
ческой силой слита с безвыходностью положения мо- 
лодежи в раздробленной и отсталой Германии, с ее 
политическим, экономическим и культурным застоем, 
на который ее обрекли на десятки лет последствия 
Тридцатилетней войны. Вертер пишет в письме к свое- 
му другу в начале первой книги романа: 

«Когда я смотрю на тесные границы, в которых 
заперты деятельные и пытливые силы человека, когда 
я вижу, как всякая деятельность устремляется на то, 
чтоб удовлетворить потребности, не имеющие сами по 
себе никакой другой цели, кроме продления нашего 
жалкого существовання, а всякое успокоение в каком- 
нибудь вопросе — не что иное, как мечтательная ре- 
зиньяция, то есть украшение стен, между которыми ты 
сидишь, намалеванными пестрыми фигурами и вида- 
ми,— все это приводит меня к немоте. Я возвращаюсь 
к себе самому и там нахожу мир, состоящий тоже боль- 
ше из предчувствий и темного желания, нежели из 
представления и живой силы!» 

Хотя в ‹Вертере» речь идет о так называемых «ми- 
ровых вопросах» и «мировой скорби», но исторический 
фон романа расшифровывается с убедительной ясно- 
стью. В убогой и ограниченной служебной сфере 
Альберта, противопоставленной тоске по широкому’ 
полю деятельности у Вертера, читатель все время чув- 
ствует конкретную почву Германии. Самоубийство 
Вертера предстает поэтому у Гете как социальный про- 
тест. Замечательны лаконичные строки конца романа: 
«Рабочие несли его гроб. Ни один священник его не 
провожал». Они долгие годы сохраняли для читателя 
свою острую революционную силу. 

«Вильгельм Мейстер»— как бы ответ на «Вертера», 
данный всей мудростью Гете, накопленной им за дол- 
гую жизнь. Если «Вертер» — книга о безвыходности, 
то «Вильгельм Мейстер» — книга о выходе. В двух 
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больших томах дается история молодого человека уже 
начала ХХ века и опять из буржуазного класса,— по- 
степенно, через личную драму, ‘бурные похождения 
юных лет с бродячей труппой актеров, знакомство и 
связи с самыми разными, мудрыми, содержательными, 
интересными людьми и кружками, участие в масонском 
обществе, вхождение в утопнческую общину, переход 
от «потребительского» беспечного существования к 
обязательной выучке нужной для общества профес- 
сии,— становящегося полезным работником в мире, ши- 
роко открытом для реформаторской деятельности 
людей. 

При всей внешней условности и некоторой даже 
«итальянизации» имен героев в «Внльгельме Мейсте- 
ре» (Ленардо, Лотарио, Флавио, Монтан и т. д.) все 
они взяты в стремлении осуществлять ту или иную за- 
дачу практической деятельности на немецкой земле, а 
поэтому все сугубо реальны. Читая старческую и ме- 
стами оставшуюся недоработанной и схематичной вто- 
рую часть романа, «Годы странствий Вильгельма Мей- 
стера», почти самостоятельную по отношению к «Го- 
дам учения», не можешь не видеть, как глубоко и 
упорно стремился Гете разговаривать в своем романе 
с живыми гражданами родной страны, принимающими 
жизнь всерьез, а не со случайным читателем, читаю- 
щим для развлечения. Он выводит в этой части утопи- 
ческое сообщество людей, «отрешающихся» от мгно- 
венного удовлетворения личных желаний для более 
полного нахождения самих себя, людей, которые стре- 
мятся поднять вокруг, в народе, благосостояние и дать 
людям из народа возможность и способность глубоко 
наслаждаться культурой; он описывает с великой тща- 
тельностью начатки текстильной мануфактуры в горной 
области, дает очерк жизни и работы на дому девушек- 
прядильщиц и ткачей, причем последовательно знако- 
мит читателя сперва (через встреченного в пути началь- 
ника каравана, везущего хлопок) с различными каче- 
ствами сырья; потом — с процессом прядения н 
тканья, с машинами и названиями их; потом — 
с продуктом прядения, пряжей, с сортами и каче- 


387 


ством пряжи, с тканями («тонкий муслин ткут увлаж- 
ненным») !,— даже с цифрами! 2 

Когда Вильгельм Мейстер стал обучаться хирургии, 
Гете использовал его отвращение к рассечению трупов 
при занятиях анатомией для подробнейшего рассказа 
о современной ему новости — изготовлении искусствен- 
ных анатомических препаратов из воска; и развил при 
этом уже свои собственные идеи о том, что метод 
обучения студентов не при помощи рассечения и разъ- 
ятия целого на части, а при помощи сборки и восста- 
новления целого по частям — гораздо продуктивнее 
и полезнее. 

Даже в сказках, обильно вставленных в этот роман, 
Гете остается дидактом и, раскрывая переживания ге- 
роя, при этом чему-нибудь да учит читателя. В «Новой 
Мелузине», например, рассказана обыкновенная народ- 
ная сказка на общеизвестную тему о том, как юноша, 
влюбившись в волшебную девушку из царства карли- 
ков-эльфов, надевает ее кольцо, сам становится кар- 
ликом и уходит в ее царство. В обычных сказках на 
ту же тему юноша скоро начинает тосковать по остав- 
ленному им миру и бежит от карликов домой. Но Гете, 
давши такое же окончание сказки, мотивирует его со- 
всем необычно. Он заставляет своего героя страдать не 
от тоски по покинутому миру, а оттого, что, ставши ма- 
леньким, он внутренне сохранил прежние масштабы 
вещей и ему тяжко от несоответствия этиж масштабов 
окружающей обстановке: «Я чувствовал в себе 
масштабы, свойственные моей прежней величине, и это 
делало меня неспокойным и несчастным. Тут я впервые 
понял, что понимают философы под своими идеалами, 
которыми они так мучают людей. Я имел идеал себя 
самого и являлся иной раз себе самому во сне в образе 
великана» ®. Простую сказку превращает здесь Гете в 
предмет для философского размышления. 


1 Сое{е’$ \Мегке, т. ХУШ, стр. 319. 

3 Там же, стр. 314: «Ловкая и прилежная прядильщица уве- 
ряла нас, что может выпрясть ежедневно от восьми до девяти тысяч 
локтей пряжи (мера длины — немного меньше аршина.—М. Ш.), 
и взялась даже поспорить с нами, если мы еще задержнимся на день». 

8 Соефе’$ \МегКе, т. ХУШ, стр. 342. 
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Наименее популярный, хотя и строже всего в 
художественном отношении сделанный, роман Гете 
«Сродство по выбору» еще более философичен в глубо- 
ком смысле этого слова. Пожалуй, во всей мировой ли- 
тературе нет более резкого и смелого освещения проб- 
лемы брака, нежели в этом романе, на первый взгляд 
как будто написанном для утверждения святости и не- 
зыблемости «обряда» брака. ‘` 

Два человека, Шарлотта и Эдуард, в молодости по- 
любили друг друга, но оба были тогда связаны и не 
могли соединиться. Прошли годы, Шарлотта овдовела, 
препятствия отпали и уже средних лет, спокойные, по- 
жившие, они вступают, наконец, в брак. Роман начи- 
нается с описания первых шагов их новой совместной 
жизни — с устройства ими своего «очага», большого 
деревенского поместья. Но уединение, в котором они 
надеялись пожить, сразу же нарушается. Эдуарду по- 
надобилось пригласить гостем своего друга, отставного 
офицера, которому некуда деваться; тогда Шарлотта 
решает взять к себе любимую племянницу, Оттилию, 
выходящую из пансиона. Кроме четырех главных лиц, 
в романе участвуют еще два эпизодических: легко- 
мысленная дочь Шарлотты от первого брака и сосед, 
всегда вмешивающийся в чужие дела, чтоб их «устро- 
ить» и «опосредить» (у него и фамилия «Посредник», 
МиЦег), и на самом деле играющий роль своеобраз- 
ного химического «катализатора» — он только ускоряет 
и выявляет возникшие без его участия психологиче- 
ские процессы. . 

Гете очень тонко очерчивает характеры четырех 
главных действующих лиц. Когда появляются на сце- 
ну капитан и Оттилия, становится ясно, что характер 
капитана более соответствует вкусам Шарлотты, неже- 
ли характер ее мужа Эдуарда; а тихое и гармоничное 
существо илии более подходит умственному скла- 
ду Эдуарда, нежели волевая и сильная Шарлотта. 
Постепенно парочки влюбляются. Эдуард с Оттилией 
читают вместе; Шарлотта с капитаном вместе зани- 
маются хозяйством. Для новых супругов ясно, что брак 
их — ошибка, что они поспешили с ним, что старая лю- 
бовь уже изжила себя, что только сейчас они нашли, 
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каждый из них, родственную душу, то взаимное тяготе- 
ние, которое в химии могущественно соединяет элемен- 
ты и называется «избирательным сродством». Еще не 
закрыта возможность выхода, еще они могут развестись 
для того, чтобы заключить новые, на этот раз более 
удачные браки. Но тот поспешный и ошибочный брак, 
который они заключили, оказывается для них роковым, 
он приводит к кульминационному месту всего рома- 
на — к сцене в спальне. Брак с Шарлоттой обострил в 
Эдуарде его влюбленность в Оттилию, потому что он 
держит эту влюбленность как недолжное, как грехов- 
ное, в постоянном подавлении и запрете; брак Шар- 
лотты с Эдуардом обострил в ней влюбленность в 
капитана по той же самой причине. Оба супруга нахо- 
дятся в подавляемом, но напряженном и сильном лю- 
бовном возбуждении. И оба,— как муж и жена,— со- 
стоящие в «законном» браке, встретившись в общей 
своей спальне, проводят вместе ночь, Шарлотта — меч- 
тая в объятиях Эдуарда о капитане, Эдуард, мечтая в 
объятиях Шарлотты об Оттилии. Мначе сказать, оба 
они прелюбодействуют, причем путем к прелюбодея- 
нию, облегчающим, больше того, толкающим их на 
этот внутренний грех, в данном случае является закон- 
ный институт брака с его правами мужа и жены друг 
на друга. Последствнем этой прелюбодейно-брачной 
ночи является ребенок, который спутывает все карты. 
Если до него действие романа шло как бы развязы- 
ваясь, к возможному выходу, разводу, то после него 
все снова связано, Шарлотта считает уже развод не- 
возможным, взаимоотношения действующих лиц на- 
тягиваются до крайности, и следует катастрофа. От- 
тилия, нянчившая ребенка Шарлотты, случайно ро- 
няет его в озеро и не может спасти; чувствуя себя 
убийцей, она сама кончает самоубийством. Связь Эду- 
арда с Шарлоттой навсегда омрачена. 

С железной логикой, медленно, почти математиче- 
ски точно излагает Гете перед читателем эту историю 
двух пар. Он показывает, что брак, при вспыхнувшей у 
каждого из супругов любви к другому человеку,— 
обманный и фальшивый брак; он показывает все лице- 
мерие такого брака, подобного прелюбодеянию, и в 
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этом подходит, правда, без анализа и понимания эко- 
номических причин, к проблеме вырождения буржу- 
изного брака в формальность и ложь. 

В романе Гете есть одна, как будто небольшая, но 
изумительная по своей смелости подробность. Ребенок 
Эдуарда и Шарлотты, родившийся от законной браз- 
ной ночи, вышел физически похожим не на своих от- 
ца и мать, а на капитана и Оттилию. Здесь Гете как бы 
выходит из мира искусства в мир биологии и утвер- 
ждает возможность изменения наследственности при 
зарождении вида от .концентрации внутреннего чув- 
ства и воображения двух родителей на мыслимых 
объектах. Такой вывод можно было-бы счесть идеали- 
стическим, но Гете опирался тут в сущности на древ- 
нейшие народные обычаи, протянувшиеся от седой ан- 
тичности до современности, обычаи, по которым яркие и 
постоянные впечатления от среды, воздействия этой 
среды на зрительные нервы беременной женщины, счи- 
тались реальными факторами влияния на внешний 
облик будущего младенца. Так, в античной древности 
в комнату беременных ставились статуи прекрасней- 
ших людей, в современных Гете немецких деревнях и 
городах то же самое делалось с помощью лубочных ия 
художественных картин или частого «глядения» буду- 
щих матерей на самых красивых членов семьи и об- 
щества. 

Разбирая многообразную прозу Гете, все время стал- 
киваешься с попытками романиста, критика, публици- 
ста привлечь в ход своих рассуждений в качестве при- 
меров или поучительных аналогий огромный арсенал 
данных из современной ему биологии, физики, химии, 
геологии, метеорологии и т. д. Способ раскрытия чело- 
веческой психологии, принятый в романах Гете, его ди- 
дактическая манера в статьях, заметках и очерках пока- 
зывают огромное знание человеческой практики — наук, 
ремесел, сельского хозяйства, промышленности, право- 
вых и культурных учреждений и т. д. Конечно, студен- 
том в Лейпциге и Страсбурге, практикантом-юристом 
в Ветцларе Гете имел возможность накопить извест- 
ные знания, но по сравнению с тем морем богатства, 
какое заключает в себе его более поздняя проза 
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(послевертеровского периода), эти знания явно были 
недостаточны. И здесь мы подходим к одному из ре- 
шающих моментов биографии Гете и к одному из наи- 
более проблематичных периодов его жизни. 

До сих пор многие исследователи делят жизнь Гете 
на два периода, до Веймара и в Веймаре, и второй, 
веймарский период подают обыкновенно под знаком 
безоговорочного осуждения н отрицания, считая, что 
официальное положение Гете при ничтожном веймар- 
ском дворе и его министерские обязанности были не- 
счастьем его жизни, унижавшим.в нем человека и уби- 
вавшим художника. Взгляд этот очень давнего про- 
исхождения, он датируется семидесятыми годамн 
ХУ Ш века, то есть началом жизни Гете в Веймаре, 
когда близкие друзья и родные, как и отец его, счи- 
тали гибелью для поэта его государственную службу. 

В основном этот взгляд, конечно, правилен. Имен- 
но постоянное пребывание при дворе, официальный чин 
министра, необходимость соблюдать придворный 
ритуал со всеми вытекающими из него недостойными 
свободного человека обязанностями и внешними прави- 
лами этикета, так остро ненавидимыми нашим Пушки- 
ным в бытность его камер-юнкером; требование во- 
время явиться на прием, на доклад, постоянное согла- 
сование вопросов с державным начальником, герцогом; 
обязательный мундир, обязательное чиноразделение и 
чинособлюдение, а с ними вместе и чинопочитание, и 
все это не год, не два, а в течение десятков лет, — не мо- 
жет ни в каком случае быть названо счастливой судь- 
бой для развития поэтического дара. Именно все эти 
длительные воздействия придворного режима вырабо- 
тали постепенно в Гете те мелкие слабости характера, 
ту внешнюю чопорность, словом, те черты Гете — «не- 
значительного веймарского министра», по словам Эн- 
гельса,— за которые его так часто осуждали критики и 
читатели. Все это верно. Однако же следует помнить, что 
связанная с пребыванием в Веймаре действительная 
служба Гете не синекура, а настоящая, постоянная, 
полная больших забот и хлопот служебная деятель- 
ность, и она имела в себе, кроме отрицательных сторон, 
и кое-что положительное для творчества Гете. Было бы 
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неверно и несправедливо не учесть этого положитель- 
ного. Нельзя полностью понять прозу Гете, его очерки, 
научные работы, вторую часть «Вильгельма Мейстера», 
иторую часть «Фауста» без правильного представления 
о веймарском периоде его жизни не только во всем 
отрицательном значении этого периода для его разви- 
тия как поэта, но и в том несомненно положительном, 
что оно дало Гете в познавательном отношении. 

Но прежде чем рассказать о служебной деятель- 
ности поэта в Веймаре, остановлюсь подробнее на его 
личной жизни этого периода. 

Когда перед молодым, двадцатишестилетним Гете, 
только что пережившим мучительный разрыв с Лили 
Шенеман, хорошенькой дочерью франкфуртского бан- 
кира, дом и среда которой ужасали Гете своей пусто- 
той,— когда перед ним встала психологическая ие- 
обходимость бежать из родного города, покинуть его, 
предложение Карла Августа приехать пожить в Вей- 
маре показалось ему спасительным выходом. Но, при- 
ехав в Веймар, Гете навсегда в нем остался. 

Многое участвовало в этом решении. Прежде все- 
го — невозможность, после разрыва с Лили, и полная 
изжитость для себя пребывания в родном городе Франк- 
фурте. Он писал своей матери и Мерку: «Несоответ- 
ствие узкого и медленно движущегося круга с широ- 
той и быстротой моих духовных запросов приводило бы 
меня в ярость». Позднее сыграла свою роль и заро- 
ждавшаяся несчастная любовь Гете к Шарлотте фон 
Штейн, о которой он сам говорил через несколько лет, 
что эта любовь не чувство, а болезнь. 

Два пути лежало перед ним в час выбора: путь 
немецкого писателя-профессионала, путь борца за пе- 
редовые идеи в обществе, косном и мелочном, в стра- 
не отсталой и разорванной на части, где народ молчал, 
города и области были отделены друг от друга. Этот 
путь выбрал в свое время Лессинг, и Гете отлично по- 
нимал все мученичество, но и все величие пути Лессин- 
га-борца. В своих «ксениях», которые он издавал вместе 


1 К. К. Гапрем1ез спе. Герб, Уейав «Оег е15егпе Нат. 
тег», стр. 21—22. 
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с Шиллером, он дал яркую оценку этого пути. Ко- 
гда мелкий либерал Николаи после смерти Лессинга 
объявил себя его последователем, Гете одернул его: 


«Не называй только Лессиига! Он, добрый, много страдал, 
И в венце его мученическом ты был страшной терновой нглой 1, 


Сам Гете не пошел этим путем, не выбрал поприща 
борца, не стал в разлад с современностью, в разлад, 
который заставил бы его пострадать, пережить полити- 
ческое гонение. Он сделался министром веймарского 
двора, помощником самодура-герцога в мелком пемец- 
ком герцогстве,— и это в сущности и стало питатель- 
ной средой для трагического внутреннего противоре- 
чия в нем. 

Не говоря уже об этом основном внутреннем про- 
тиворечии между передовыми идеалами Гете и его 
примиренчеством с убогой феодальной средой, — все 
мелочи в его манере держать себя, в чертах характера, 
о которых я упомянула выше; соблюдение им общест- 
венных рангов, церемоний, принятых при дворе, даже 
неприятное в Гете постоянное произнесение и написа- 
ние полного титула герцога (в разговоре и письмах), 
хотя и смягченное на итальянский лад (Гете, по то- 
гдашнему придворному ритуалу, звал его зегет5- 
5и1и$),— все это, с годами увеличившееся и при- 
дававшее Гете, когда он принимал у себя приезжавших 
со всех концов почитателей, — ту холодную официаль- 
ность, о которой часто приходится читать в мемуа- 
рах,— все это вскармливалось и воспитывалось в 
великом поэте его служебным положением в Веймар- 
ском герцогстве. 

Никак нельзя сказать, чтобы Гете легко дался его 
выбор. Он тяжело переносил придворную официаль- 
щину и, если открыто не издевался над нею, как это 
делал Пушкин, все же в письмах его, особенно к блнз- 
ким друзьям, прорывались нотки не только скрытого 
страдания н осуждения, но подчас и грубоватой руга- 
ни по адресу «высшего сброда». Особенно же показа- 
тельны не столько высказывания, сколько факты его 
веймарской жизни. Всякий раз, как представлялась 


з Цитирую по Фр. Мерннгу, «Легенда о Лессинге», стр. 265. 
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воть малейшая возможность, он вырывался из Вей- 
мара и для коротких и для более продолжительных 
путешествий. За первые одиннадцать лет своего пре- 
бывания в Веймаре — до бегства в Италию — Гете 
совершает множество таких поездок. Не успел он еще 
приехать в Веймар, как уже странствует в лесах Бюр- 
‚еля и Вальдека (под Иеной); потом едет в Готу; на 
следующий год — в Эттерсбург (куда вообще, как в 
Иену и в Тифурт, выезжает в течение всего веймар- 
ского периода очень часто); потом следуют поездки в 
Лейпциг, знаменитое восхождение на Брокен в Харце, 
о котором я уже рассказала читателю; поездка в Бер- 
лин Присмотревшись к прусскому двору, он пишет 
Шарлотте фон Штейн: «Чем обширней мир, тем отвра- 
тительней фарс, и я клянусь, что ни одна ослиная 
шутка ханс-вурстиад! до такой степени не угловата, 
как существо взаимоотношений великих, средних и ма- 
лых сих между собой. Я молю богов, чтоб они помогли 
мне сохранить до конца мужество и прямоту, и уж 
лучше пусть придвинут конец мой, чем допустят меня 
к достижению моей цели пробираться ползком» ?. 

Затем идет большое путешествие в Швейцарию, на 
которое он уговаривает и соблазняет герцога, чтобы 
оторвать его от сумасбродств и беспутств веймарской 
жизни. При этом он как бы еще раз «обозревает» свое 
недавнее прошлое, прощается и примиряется с ним: 
во Франкфурте гостит у’ родителей; из Страсбурга 
один, верхом, едет «проститься» в Зезенхейм, где 
когда-то пережил идиллическую любовь к дочери пас- 
тора Фредерике Брион; в самом Страсбурге идет к сво- 
ей бывшей невесте Лили, теперь баронессе Тюркхейм; 
в Эммендингене — навещает могилу сестры Корнелии, 
умершей 16 июня 1777 года. В Швейцарии — трудное 
восхождение поздней осенью на высочайшую вер- 
шину Юры, посещение ледника Шамони, перевала 
Сен-Готард. Возвращаясь через Штуттгарт, Гете впер- 
вые встречается с Шиллером, тогда еще двадцатилет- 
ним студентом-медиком. 


1 Народные масленичные балаганы. 
$ Сойе’$ \егке, т. |, стр. СХИ. 
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В это четырехмесячное путешествие с герцогом Гете 
попытался дисциплинировать и Карла Августа и 
себя самого; именно тогда он записал в свой дневник: 
«Я хочу стать господином над самим собой; только тот, 
кто умеет побеждать самого себя, достоин властво- 
вать и смеет властвоватьз!. 

Вслед за этими путешествиями он совершает множе- 
ство других, менее значительных. Я упоминаю о них 
потому, что все они были связаны у Гете не только с 
избавлением от веймарского двора, но и со встречами 
и общением с близкими и нужными ему людьми. В 
каждом германском городе, особенно университет- 
ском, был заключен тогда изолированный кусочек Гер- 
мании, создавалась часть германской культуры, и для 
Гете было бесконечно важно общаться с этими 
островками мысли. Он вырывался этим из узости своей 
собственной среды. 

Стремился Гете расширить эту среду и другим спо- 
собом —оон всячески уговаривал герцога собрать в 
Веймаре крупнейших немецких творцов, сумел пере- 
тянуть туда Хердера, Мерка, Якоби. После итальян- 
ского путешествия он приглашал со всех концов Гер- 
мании профессоров на кафедры иенского университета, 
перетянул туда Шеллинга и Фихте. Это общество 
ученых, писателей, мыслителей служило ему разрядкой 
и отдыхом от пустоты обязательных придворных 
встреч. 

все же Гете было тяжело в Веймаре, тяжело и 
душно. Нездоровые отношения с Шарлоттой фон 
Штейн, требовавшие от него непрерывной душевной 
экзальтации и не дававшие взамен никакой нормальной 
человеческой близости, изматывали его нервную систе- 
му; огромное количество обязанностей, придворных и 
служебных, разбивало его рабочий день, перебивало 
инерцию творчества; неизбежный дворцовый этикет 
раздражал и утомлял своим бесплодием, тратой сил 
впустую. 

В 1786 году Гете собрался выпустить свои сочине- 
ния в семи томах. Первые четыре тома были им отре- 


1 Соее’$ \егке, т. 1, стр. СХУ1. 
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дактированы, но еще не была закончена «Ифигения», 
оставались незаконченными «Вильгельм  Мейстер», 
«Тиссо», «Фауст». И Гете вдруг с ужасом почувство- 
вал, что он не может их кончить, что все оста- 
навливается, застопоривается. К невыносимым 
настроениям, ко всей связанности его внутреннего су- 
щества прибавляется мозговая усталость, непонятное 
оцепенение — «все застряло» (ез зюсК АПез). Совер- 
шенно чуждые Гете интонации, совершенно несвойст- 
нпенное Гете отчаяние звучат в его письмах. Он пишет 
Штейн 15 июня 1786 года: «Я исправляю Вертера и 
нахожу, что автор сделал глупость, что не застрелил- 
ся, дописавши эту вещь». 

Дальше так продолжаться не могло. И Гете в том 
же году буквально бежал из Веймара, подготовив себе 
бегство самым конспиративным образом. Только один 
герцог, у которого он выпросил (вернее, вытребовал) 
длительный отпуск, знал об этом, но сохранял это 
втайне. 

Гете проводил осень в Карлсбаде. Раздобыв себе 
паспорт на имя лейпцигского купца Иоганна Филиппа 
Меллера, он 3 сентября 1786 года, в полной темноте 
ночи (было еще только три часа) сел в коляску и велел 
гнать лошадей. Он мчался из Карлсбада, как если бы 
бежал от преследователей, в течение тридцати с лиш- 
ним часов почти безостановочно и через неделю был 
уже в Италии. 

Здесь его охватило особое счастье — счастье пол- 
ной человеческой свободы двигаться, действовать, по- 
ступать, счастье «потеряться, как неведомая частичка, 
в огромном мире», о котором он писал в последнем 
письме к герцогу. Полтора года в Италии были для 
Гете этим праздником свободы, отдыхом от Веймара, 
непрерывным потоком свежих впечатлений от красот 
природы и искусства, свежим и непосредственным об- 
щением с людьми, счастьем полной жизни, духовной, 
душевной и фнзической. В Италии он создал одну из 
самых свежих своих книг, огромный том «Итальян- 
ского путешествия», сложившийся из писем и дневни- 
ков; закончил кое-что из начатого; вобрал неисчисли- 
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мос количество впечатлений от живой природы, 
от растительного мира, которые подготовили позднес 
го открытие метаморфозы растений. 

Но он воспринимал окружающее в Италии не толь- 
ко как художник, поэт и естествоиспытатель. Сохра- 
нились драгоценные свидетельства о том, что он глядел 
вокруг себя и глазами гражданина, члена общества, 
видел и судил общественные и государственные учреж- 
дения, высказывал взгляды, которые казались кое- 
кому опасными. 

Кардинал и полномочный министр Австрии при 
дворе Рима граф Франц фон Херцан доносит в Вену 
графу Каунитцу о поведении Гете в Италии. Он пишет 
ему 3 марта 1787 года, то есть спустя полгода после 
бегства Гете из Веймара и после четырех месяцев пре- 
бывания поэта в Риме: 

«Господин Гете пробыл здесь два месяца!, наде- 
ясь остаться неузнанным, с каковой целью он переме- 
нил свое имя на Мюллера ? и получал даже письма на 
это имя. Он посещал не очень много лиц. Несколько 
раз был он у молодого князя Лихтенштейна, и мой не- 
мецкий секретарь, познакомившийся с ним в гостини- 
це, сообщил мне, что Гете как будто намеревается 
издать описание своего путешествия и что он даже 
читал ему отдельные места из своего дневника, где 
нмеются острые критические? заме- 
чания об инквизиции, о современном 
правительстве и о большой нужде в 
Риме. Он жил здесь у немецкого художника Тишбей- 
на ис ним вместе выехал в Неаполь. Я поручил моему 
секретарю, на добросовестность которого могу вполне 
положиться, чтобы он по возвращении Гете, которое, 
вероятно, скоро состоится, вступил с ним в 6бо0- 
лее тесное общение, для того чтобы по- 
лучить возможность вполне надежно 
следить за его поведением и тайными 
замыслами, так что я буду в состоянии 


1 Херцан ошибочно указывает два месяца вместо четырех. 
3 Херцан путает имя «Меллер» с «Мюллер». 
® Дословно — «кусающиеся», «зубастые» (Ь15$16е). 
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нее, что дойдет до моего сведения, тот- 
чае же доложить вашему сиятель- 
етву» 1. 

Гете, наслаждавшийся в Италии своею мнимой 
свободой, и не подозревал о том, что его «критиче- 
ские замечания» докладываются австрийскому импе- 
ратору, а за поведением его следит «бдительное око» 
иннона». 

Эта слежка не кончилась одним сообщением Херца- 
на. Он детально информировал графа Каунитца, по 
позвращении Гете в Рим, о том, что поэт много раз 
нстречался и беседовал с русским советником Рейфеи- 
итейном; что он был принят в некое «аркадское сооб- 
щество» под именем «Мегальо». Шпнон, приставленный 
Херцаном .к Гете, ухитрился даже раздобыть письмо 
матери Гете, написанное ею сыну 17 ноября,—копия 
с этого письма была также тотчас переслана в Вену 
Каунитцу. 

Биографам Гете эти скупые свидетельства говорят 
о многом. Они прежде всего показывают наличие ин- 
тереса у Гете к общественной жизни Италии, свободу 
и смелость высказывавшихся им мнений, критику ав- 
стрийского господства в итальянской стране, господ- 
ства, доведшего великнй Рим, город исключитель- 
ных сокровищ искусства, до безобразной нужды и 
нищеты. 

На полтора года освободившийся от опеки мелкой 
и мелочной немецкой аристократии, Гете вернулся в 
Веймар гораздо более самостоятельным и здоровым 
нравственно, нежели при выезде из него в Италию. 
Веймарский двор тотчас почувствовал эту независи- 
мость и ответил на нее фрондой. 

Гете вернулся 18 июня 1788 года; как раз в это 
время Шарлотта фон Штейн удалилась на лето в свое 
поместье. Но и оттуда она дала тон холоду, недруже- 
любию.и отчуждению, почти насмешке, с каким преж- 
ние друзья встретили горячие рассказы Гете об Италии. 
Он ей писал позднее с горечью о невыносимой атмо- 


1 бера$ {ап  Вгипплег, Бе {еодор$сйе О!епегосна 
ат ое ]озерН’5 И, \! еп, 1868, стр. 151 и др. 
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сфере, какую она создала вокруг него по его возвраще- 
нии в Веймар. " 

На злую придворную фронду 'Гете ответил женить- 
бой. Я пишу «женитьба», потому что сближение с 
Христианой было для Гете настоящим и прочным 
браком. 

Тем же летом, по своем возвращении, он встретил в 
веймарском парке маленькую «смуглую девушку», с го- 
ловкой Диониса, с прямой линией лба и носа, как у гре- 
ческих богов, «с темными кудрями, свободно висевшими 
у нее по плечам и спускавшимися круглыми локонами 
на нежную шейку» !. Эта девушка, двадцатичетырехлет- 
няя Христиана Вульпиус, была фабричной работни- 
цей — она работала на фабрике искусственных цветов, 
С прошением своего брата в руках (бойкого романи- 
ста, автора популярного в свое время романа «Риналь- 
до Ринальдини») ? она робко подошла к знаменитому 
герцогскому министру и передала ему в руки бумагу. 
Одинокий, затравленный, раздраженный ‘мелкой и 
мстительной фрондой, еще весь во власти свежих 
итальянских впечатлений, Гете потянулся к этой милой 
девушке, вестнице иного, нежели окружающий его, 
мира; дочери класса, из какого в сущности и он, пра« 
внук тюрингенского кузнеца, вышел. Встреча перешла 
в знакомство, знакомство — сразу же в любовь. Позд- 
нее, в «Римских элегиях», оправдывая и благодаря 
судьбу за такое быстрое и естественное сближение, 
Гете писал: 


В эпоху героев, когда богинн и боги любили, 
Шло за взглядом — желанье, и близость — желанью вослед. 


Быть может, он мстил этим открытым выражением, 
счастья Шарлотте фон Штейн. И, во всяком случае, свя- 
зью с Христианой он бунтовал против атмосферы вей- 
марского двора. На следующее лето он уже забрал 


1 Описание Христианы, данное самим Гете в четвертой «Рим- 
ской элегии». Сохраннвшийся рнсунок профнля Христнаны пока- 
зывает прямую, так называемую греческую, линию лба и носа, какую 
мы ры в аитичиых ет изображениях Диониса. 

3 Христиан Август Вульпиус (1762—1827). 
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Христнану, вместе с ее сестрой и теткой, к себе, а в де-. 
кабре 1789 года она подарила ему сына Августа. 

Гете с самого начала относился к этой связи очень 
серьезно; он говорил: «Я женат, хотя и без обряда» 1. 
С женой его связывала не только «совершенная взаим- 
ная склонность» (уоПКоттепе Месипй), как он сам 
выражался, но и общность интересов, бывшая для Гете 
не простой случайностью, а настоящей удачей, даром 
судьбы. Он вернулся из Италии весь охваченный идеей 
метаморфозы растений, которую подсмотрел в отчетли- 
вых и ярко выраженных южных формах итальянской 
растительности. Он говорил о своей идее веймарским 
друзьям, точнее — пытался говорить, потому что его не 
слушали и, пожимая плечами, смотрели на его новое 
«увлечение» как на пустое чудачество. А Христиана по- 
нимала растение; ведь она делала его из бумаги и шел- 
ка, делала своими руками: скатывала зеленый стебель, 
раскрывала и вырезывала листок, мастерила из тех же 
листков, только иной окраски, цветочные лепестки, пе- 
стик, тычинки. Ей метаморфоза растений в изложении 
Гете была не только понятна, но интересна, и бедной 
маленькой работнице было бесконечно дорого созна- 
вать, что она разделяет интерес своего друга, великого 
поэта, большого государственного человека. Тончайшей 
лаской и глубокой любовью овеяны стихи, сложенные 
Гете для Христианы, где он рассказывает ей с предель- 
ной ясностью весь процесс метаморфозы растений. Де- 
лая комментарии к этой работе, много лет спустя, он 
публично сознается в своей любви к Христиане: «Я пи- 
сал ее в счастливейшие дни моей жизни для подруги, 
с которой мы связаны были совершенной взаимною 
склонностью». Милы ему были и простота домашнего 
обихода, атмосфера семьи, созданная Христианой, и 
жизнерадостное простодушие ее родственников,— и 
страстно дорог ребенок. Гете всегда любил детей. Мно- 
гочисленные мемуаристы пишут об ответной любви де- 
тей к нему Это простое, земное, человеческое в быту 
исцеляло Гете от напряжения и уколов веймарской 





1 См. К. В. Гапвежезсне «Сое Пе», стр. 31. Церковным браком 
Гете женился на Христнане 19 октября 1806 г. 
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жизии. Когда через двадцать восемь лет он похоронил 
Христиану, Гете написал короткое, но сильное стихо- 
творение о своем горе в совершенно необычном для 
себя ритме; 
МУ КЕНЕ 
6 июня 1816 


Ты стараешься, солнце, напрасно 
Через тучи пробиться мрачные! 

Все, что в жизнн было прекрасно, 
Стало плачем по ней, утраченной *, 


А спустя одиннадцать лет после ее смерти, в октябре 
1827 года, старый Гете поделился с Эккерманом очень 
дорогим ему воспоминанием. Они вместе поехали в 
Иену и остановились переночевать в гостинице. Им от- 
вели одну комнату. Перед сном оба засиделись у окош- 
ка, и Гете, находившийся в особенно кротком настрое- 
нии, беседовал с Эккерманом о снах, магнетизме, вну- 
шении и прочем. «Между влюбленными магнетические 
явления очень часты»,— сказал Гете и припомнил слу- 
чай из первых лет его пребывания в Веймаре. Он только 
что возвратился в Веймар после долгого отсутствия и 
стремился к любимой. Но вначале его задерживали 
придворные обязанности и боязнь усилить сплетни. На- 
конец, он не выдержал и поздним вечером побежал к 
ней; поднявшись до ее горенки и услышав голоса, он спу- 
стился и в нетерпении зашагал по улицам, тогда еще 
слабо освещавшимся. Спустя некоторое время он опять 
вернулся, поглядел на окна — они были темны. Значит, 
ее уже нет дома! Гете опять стал бродить по улицам; его 
тоска и стремление увидеть ее были так сильны, что он 
верил в неизбежность встречи. И вдруг они столкнулись 
в темном переулке: «Мне не терпелось в моей комнате 
и что-то тянуло меня на улицу... Но вы, злой, почему вы 


+ Сое{е’$ \УегКе, т. 11, стр. 429. Привожу для большей точно- 


стн оригинал: 
Са{{е 4ег Сай {т 


Ри уегзисв${, о Зоппе, уегвеБепз 
Ошсв @е ай$еп \У/оШеп 2и зсВетеп! 
Оег Сапхе Сечупп тешпез ГеБеп$ 

1$, Шгеп Уе[и${ ги Бехешеп, 
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так долго не шли? Я проплакала нынче целый день, ду- 
мая, что вы меня позабыли...» Гете закончил свой рас- 
пказ: «Я был счастлив невыразимо, счастлив до слез, 
и тем, что наконец повстречал ее, и тем, что предчув- 
ствие мое оправдалось». 

Есть что-то глубоко трогательное в этом почти юно- 
шеском волнении, с каким старец Гете, переживший всех 
близких, на закате жизни вспоминает свою счастливую 
и самую прочную любовь... 

Еще раз пришла в Веймаре в жизнь Гете полоса 
большой внутренней полноты бытия, хотя уже совсем 
другого порядка. Фридрих Шиллер, с которым Гете 
встречался до сих пор мельком и холодно, приглашает 
его работать в задуманный им журнал «Хоры» 1. Гете не 
питал к Шиллеру особенной симпатии и терпеть не мог 
шиллеровских «Разбойников». Но 14 июля 1794 года 
оба встречаются в Иене на заседании «Общества есте- 
ствоиспытателей». 

По окончании этого заседания Гете и Шиллер выхо- 
дят вместе и, столкнувшись в дверях, делятся на ходу 
впечатлениями. 

— Этаким разъятием природы на части можно каж- 
дого неспециалиста оттолкнуть от ее изучения, — заме- 
чает Шиллер, которому на заседании было скучно. 

— Есть и другие методы подхода к природе,— бро- 
сает ему в ответ Гете. 

Они идут по улицам Иены. Сперва лишь бегло и не 
очень всерьез, потом увлекаясь, Гете начинает расска- 
зывать Шиллеру про свою метаморфозу растеиий. Не 
разъятие, не расчленение, а прослеживание связи, об- 
раз целого... Гете договаривает это уже за столом у 
Шиллера, перед листом бумаги, на котором он набро- 
сал свою метаморфозу. Заговорившись, они незаметно 
дошли до квартиры Шиллера, и тот завел Гете к себе. 

— Но ведь это не опыт, а — идея! — объявляет Шил- 
лер, взглянув на рисунок. 

Гете возмущен, он протестует Начинается ярост- 
ный спор. Ни тот ни другой не уступают друг другу и, 
разойдясь, каждый остается «при своем мнении». Но 


1 Шиллер редактировал «Хоры» с 1795 по 1797 г. 
14* 403 


начало дружбы сорокапятилетнего материалиста Гете 
с тридцатипятилетним идеалистом Шиллером, дружбы, 
длившейся свыше десяти лет, положено. Как Гете сам 
сказал позднее, «первый шаг был все же сделан. Обая- 
ние Шиллера было очень велико, он крепко держал 
всех, кто к нему приближался. Я принял участие в его 
планах и обещал дать кое-что для Хор. И таким обра- 
зом запечатлели мы — через величайший, быть может, 
никогда полностью не улаживаемый поединок между 
Объектом и Субъектом,— наш союз, продолжавшийся 
без перерыва и принесший много добра и для нас и для 
других. Для нас особенно это было новой весной» !. 
Дружба с Шиллером, явившаяся для Гете в период 
почти полного его одиночества в веймарской среде боль- 
шим душевным подспорьем, принесла ему действитель- 
но новую весну поэтического творчества — серию пре- 
красных баллад, продолжение со свежими силами на- 
чатых им больших прозаических вещей, обращение к 
эпосу. Общественным событием были публиковавшиеся 
Гете и Шиллером в журнале едкие литературные дву- 
стишия — «ксении» 2. Они бичевали многие отрицатель- 
ные стороны тогдашней литературной жизни и вызвали 
нелый поток ответов, в которых были, между прочим, и 
грубые намеки па связь Гете с «простой работницейз, 
показывавшие, в какой напряженной атмосфере спле- 
тен и недоброжелательства приходилось ему жить. 
Взаимовлияние Шиллера и Гете обычно преувеличи- 
вается и даже присочиняется историками литературы, 
особенно когда это влияние преподносится в виде схе- 
мы, как «прививка идеализма» Шиллером Гете и 
«прививка реализма» Гете — Шиллеру. Такая схема 
совершенно неверна. И Гете и Шиллер остались каждый 
в своем собственном мире представлений и в круге сво- 
их идей. Но оба поэта во многом помогли друг другу 
разобраться в самих себе, в собственных границах и 
возможностях, именно потому, что хорошо знали и чув- 
ствовали один другого. Будучи, например, в 1797 году 
в третий раз в Швейцарии, Гете на Фирвальдштетском 


' Цитирую по книге К. К. Гапреулезсве «Сое\Ше», стр. 35; 
3 Буквально: «подарки для гостей» (греч.). 
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озере увлекся рассказами о Вильгельме Телле. Он за- 
думал написать на эту тему эпос и стал собирать мате- 
рнал — исторические факты, народные сказания, песни, 
обычаи. Однако, вернувшись в Веймар, Гете почувство- 
вал, что эпоса у него не получится, что тема Вильгельма 
Телля взывает не к эпическому, а к сценическому вопло- 
щению и больше подходит к дарованию Шиллера, не- 
жели его собственному. И Гете с большой радостью не 
только передал свою тему Шиллеру, но и сумел зажечь 
сю Шиллера, щедро открыв для него свои тетрадки, от- 
дав ему все заготовки и записи и даже свою память ху- 
дожника, описав для него с поэтической точностью 
швейцарские пейзажи, где произошла драма Вильгель- 
ма Телля. Шиллер записал у себя на календарном 
листке 18 февраля 1804 года: «Закончил Телля», и эта 
вещь имела едва ли не самый крупный успех, когда- 
либо выпадавший на долю шиллеровских драм. В свою 
очередь и Шиллер помог другу своей ясной формулиров- 
кой творческого метода Гете, помог ему осознать этот 
метод с философской стороны. 

В знаменитом письме к Гете от 23 августа 1794 года, 
так часто цитируемом биографами Гете, Шиллер пишет 
ему: «Вы ищете необходимое в природе, но ищете та- 
ким трудным путем, от которого постарается уберечься 
более слабый. Для того чтобы получить ясность в еди- 
ничном, вы подходите к нему, исходя из всей природы 
в целом; во Всеобщности ее различных проявлений 
ищете вы причину для объяснения индивидуального. От 
простейшей организации восходите вы шаг за шагом к 
более сложной, чтобы в конце концов сложнейщую из 
них, человека, генетически вывести из материалов всего 
здания природы» !. Да, это и был метод Гете-мысли- 
теля, Гете-ученого, всегда присутствовавшего в Гете- 
поэте, и Шиллер сформулировал его для своего друга 
с предельной точностью и ясностью. 

Когда Шиллер умер, —еще совсем молодым, в мае 
1805 года,— Гете, тяжко переживший эту новую утрату, 
говорил, что потерял с ним половину своего бытия. 
В эпилоге, написанном им к знаменитому «Колоколу» 


1 Сое{пе’з \егКе, т, |, стр. СХХХУ1-СХХХУИ. 
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Шиллера, при всей сдержанности этой вещи и даже на- 
лете на ней некоторой старческой веймарской официаль- 
ности, проскальзывает у Гете местами горькое призна- 
ние обессиливающей и удушающей среды, «темноты 
ночи, которая ослабляет нас», и прославление у Шил- 
лера вечно молодого стремления к свободе, вечно моло- 
дого румянца отваги, взрывающей косность: 


Ведь он был наш. Звук этих гордых слов 
Пусть пересилит громкой скорби пени, 
Он мог у нас найти надежный кров, 

От диких бурь пристать к спокойной сени, 
Но все вперед, стремясь на вечный зов, 

К добру, Красе и Правде шел тот гений. 

И тенью призрачной за ним легла 
Обыденность, что всех нас в плен взяла... 


Той юностью, что в нас всегда живет. 
Тем мужеством, что раньше иль позднее 
Сопротивленье косности взорвет, 

Той веры, что, возвышенно владея 
Терпеньем и отвагой, — приведет 

К тому, чтоб Доброе жило, взрастало, 
Чтоб эра Благородного настала» *. 


Такова была одна сторона жизни Гете в Веймаре. 
Но, несмотря на что-то юношеское в процитированных 
выше стихах, напоминающее раннего Гете, есть в них и 
трезвость, та трезвость активной натуры, на которую 
указал Энгельс, когда он писал, что Гете был «слиш- 
ком универсален, слишком активная натура, слишком 
плоть, чтобы искать спасения от убожества в шиллеров- 
ском бегстве к кантовскому идеалу; он был слишком 
проницателен, чтобы не видеть, что это бегство в конце 
концов сводилось к замене плоского убожества высо- 
копарным» 2. | 

И тенью призрачной за ним легла 
Обыденноеть, что всех нас в плен взяла. 


Обыденность, от которой Шиллер отвернулся, уйдя в 
царство идеала, обыденность, ставшая для него чем-то 
призрачным, тенью, отнюдь не уничтожалась уходом 


1 Сое{пе’з \егКе, т. 1, стр. 137—138. 
? К. Маркс ин ХФ. Энгельс, Сочинения, т. У, стр. 142. 
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в кантовский идеализм, объективно она продолжала су- 
ществовать, и Гете не только должен был жить в ней, 
но и работать над нею, в согласии с нею, как министр 
Веймарского герцогства. Нельзя как следует понять 
Гете, не уяснив себе в точности не только фактов внут- 
реннего сопротивления этому «плену у обыденности», 
выразившихся у Гете в бегстве из Веймара в Италию, в 
выборе себе спутницей жизни девушки из народа, в 
юношеском характере дружбы с Шиллером, но и фак- 
тов длительной служебной деятельности его в Веймар- 
ском герцогстве. 

Если желчный Хердер, живший и работавший в той 
же обстановке, воскликнул перед смертью: «Не дай бог, 
чтоб я унес с собой на тот свет воспоминание об этом 
свете», то Гете, проживший на тридцать с лишком лет 
дольше Хердера и перестрадавший неизмеримо больше 
него, никогда бы не смог произнести этих слов. Для 
Гете вечно живым оставался его собственный завет из 
«Фауста»: 


Нырни-ка глубже в полный мир людской, 
В нем все открыто, но не всем известно, 
И что ни схватишь — будет интересно. 


Гете был настолько деятельным жизнелюбцем, что 
сумел извлечь немало для себя полезного даже из тех 
убогих служебных функций министра маленького гер- 
цогства, которые он принял на свои плечи и от которых 
вынужден был временами спасаться бегством. Как ни 
мал был Веймар, прогрессивные стремления нарождав- 
шейся буржуазии отражались, хотя бы в микроскопи- 
ческих дозах, и на его государственном управлении; 
само время ставило в порядок дня задачу борьбы с за- 
стойными остатками феодализма, как бы ни сопротив- 
лялся этому сам герцог; а такая задача неизбежно вы- 
ливалась в экономическое и познавательное движение 
вперед. Нельзя было управлять, не расширяя своих 
знаний, не обращаясь к науке, не узнавая о техниче- 
ских открытиях, и страстная природная любознатель- 
ность Гете, его жадность к накоплению знаний, к не- 
прерывному познаванию находила себе свсеобразную 
пищу и в новых для него «государственных занятиях». 
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Практика Гете в различных комиссиях дала ему об- 
ширный и многогранный опыт, без которого многие 
страницы его прозы, даже целые главы «Вильгель- 
ма Мейстера», строфы и сцены второй части «Фауста» 
вряд ли могли бы быть написаны. 

В чем же заключалась деятельность Гете в государ- 
ственном аппарате Веймара? 

Когда в 1775 году, в расцвете своего поэтического 
‘дарования, Гете, уже прославленный поэт, принял при- 
глашение Карла Августа, Веймарское герцогство на- 
считывало все целиком только сто тысяч жителей. Со- 
стояло оно из двух княжеств, собственно Веймарского 
и Эйзенахского, из сельскохозяйственной низменностн 
вокруг Иены и кусочка горнорудной возвышенности 
Ильменау. 

Столица этой крохотной страны, Веймар, насчиты- 
вавшая щесть тысяч жителей, представляла собой, по 
словам мадам де Сталь, не город и не деревню, а толь- 
ко большой «двор», — это значит, что все интересы и вся 
общественная жизнь сконцентрированы были в этом го- 
роде лишь при дворе. Нам оставил остроумное свиде- 
тельство о Веймаре того времени наш историк Н. М. Ка- 
рамзин. Он рассказывает в «Письмах русского путе- 
шественника», что по приезде в Веймар заслал своего 
слугу к Гете и получил ответ: «во дворце»; к Хердеру — 
тот же ответ; к Ленцу — тот же ответ ит. д. 

Привыкшему к большим, вступавшим в промыш- 
ленное развитие университетским городам с их бурной 
общественной жизнью —к Страсбургу, Лейпцигу, 
Франкфурту, молодому Гете в Веймаре как будто нечего 
было делать. В первые месяцы он погружается в прн- 
дворные празднества, выкидывает кучу сумасбродств, 
‘со стороны кажется, будто он потакает молодому гер- 
ногу в беспутстве и разбрасывании государственных 
средств, и этот образ действия обманывает даже самых 
близких друзей Гете, Начинаются слухи о недостойном 
его поведении, остерегающие письма, охлаждение к 
нему. 

Но, кутя и забавляясь, не навязывая никому ника- 
кого морального превосходства, Гете понемногу и неза- 
мегно втягивает герцога и сам втягивается через него в 
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государственные дела. Уже в 1776 году, то есть через 
год, он назначается тайным советником с обязанностью 
участвовать в управлении герцогством, а с 1783 года 
становится полновластным министром. 

Насколько сильно укоряли его в первые месяцы за 
безделье, настолько теперь и друзья и родные начи- 
нают укорять его за то, что «поэт стал чиновником». 
Одни видят в этом тщеславие, измену искусству, при- 
знаки карьеризма; другие предрекают смерть Гете как 
художнику, поскольку он предпочел «низменные» жи- 
тейские дела вершинам творчества. Гете обороняется 
от упреков с удивительным упорством. 

На пятом году своего пребывания в Веймаре, 11 сен- 
тября 1781 года; когда друзья и враги во все голоса 
твердят о смерти его как художника, он пишет матери: 
«Что касается моего положения, то оно, несмотря на 
большие трудности, имеет очень много и желанного 
для меня... Мерк и другие с ним судят о моем положе- 
нии совершенно неверно; они видят только то, чем я 
жертвую, и не видят того, что я выигрываю, и они не 
могут понять, что я с каждым днем обогащаюсь в про- 
цессе своей самоотдачи...» 1. 

С огромным интересом уходит Гете в практическую 
работу; он даже не испытывает обычного профессио- 
нального страха быть позабытым при жизни как писа- 
тель, когда, спустя несколько лет, окружающие начи- 
нают забывать в нем блестящего автора «Гетца» ни 
«Вертера», прославленного на всю Германию лирика. 

прашйивается, в чем же заключалась та работа, 
которую Гете взял на себя и как он ее проводил? . 

Правительственный аппарат состоял тогда из так 
называемых комиссий, заседавших в месяц положенное 
число раз и решавших ведомственные дела; финансы 
понимались скорее как вопросы придворной казны, 
шедшей на обслуживание двора и аппарата; войско со- 
стояло всего из шестисот солдат, но даже их содержать 
было герцогству невмоготу Промышленные предпрн- 
ятия, из которых главными были рудники в Иль- 





ь Цитирую по т. У веймарского издания Гете «ЗорМепаизвафе», 
стр. ‘ | р > 


менау (потому что Веймару принадлежал богатый ру- 
дой н камнем Харц), были заброшены и стояли в запу- 
стений. 

Гете начал свою работу в веймарских государствен- 
ных комиссиях, когда на очереди стоял вопрос о 
восстановлении горного дела в Ильменау. И Гете иск- 
ренне и сразу увлекся этим делом. Настолько, что пер- 
вые шаги его деятельности как министра совпали с его 
творческой заинтересованностью как поэта. 

Я уже говорила выше, как в 1777 году, ни слова не 
говоря ни герцогу, ни веймарским друзьям, под именем 
художника Вебера, тайком от всех, Гете пъехал в Харц, 
Там он пешком обходит заброшенные разработки, спу- 
скается в шахты, беседует с населением, словом, кон- 
кретно знакомится со страной. Затем он вызывает круп- 
пого специалиста горного дела, составляет ответствен“ 
ную комиссию и снова едет с этой ксмиссией по 
заброшенным шахтам, обследуя, какие из них можно 
пустить в первую очередь. Несколько лет проходит в 
повышенной деятельности, для которой Гете сумел со- 
брать и зажечь энтузиазмом лучших специалистов и 
государственных деятелей Веймара, причем одновре- 
менно с административной работой и выступлениями в 
комиссиях Гете успевает овладеть геологией и минера- 
логией. Страсть к земле и камням, к коллекционирова- 
нию красивых минералов становится с того времени 
одной из главных страстей его жизни и сопровождает 
Гете до самой смерти. Памяткой этой страсти служит 
красивый минерал, открытый Крамером и Ахенбахом и 
наззанный еще при жизни Гете —<«гётитом». В просто- 
речии он именуется «рубиновым блеском», формула его 
Н,Ре,О., и под именем «гётита» его знают немецкие ми- 
нералоги и до сих пор. 

В 1784 году, то есть спустя тринадцать лет после на- 
чала восстановительных работ, вступает в действие 
первая шахта Ильменау — темпы, как видите, чере- 
пашьи. На открытии Гете сам встречает рудокопов 
горячей речью и делает первый удар киркой. Стоит 
только прочесть эту речь, схватить ее тон, чтобы понять, 
насколько «горел» Гете делом восстановления горных 
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разработок. Так необычна она, такой теплотой проник- 
нута, что ее ни в каком случае нельзя назвать казенной 
министерской речью: 

«Наконец наступил день, которого этот город с на- 
деждою ожидал почти целых полстолетия, которого и я 
жду восемь лет с того самого дня, с какого считаю себя 
членом этой страны...» Так начал свою речь Гете. 

И дальше в ней есть такие слова: «Все вы, каждый 
из вас, граждан Ильменау,— можете и помочь и повре- 
дить зарождающемуся горному руднику. Ведь каждое 
новое предприятие подобно ребенку, которому мо- 
жно помочь самой малостью, за которую взрослый даже 
не подумает поблагодарить. И я хотел бы, чтобы каж- 
дый из вас именно так рассматривал это начинание. 
Пусть каждый, самый скромный из вас, делает в своем 
кругу то, что в его силах, для дальнейшего преуспеяния 
дела,— и как это будет хорошо!» 1 

Вряд ли еще какой-нибудь министр в старом мире 
мог сказать речь, подобную этому выступлению Гете, 
применившего к предприятию нежное слово «ребенок». 

В дальнейшем он не забывает Ильмечау, а продол- 
жает ревниво и заботливо следить за ним. Обвал шах- 
ты, случившийся через несколько лет, он пережил как 
личное большое несчастье. Когда мы в стотомном вей- 
марском издании Гете открываем томы, посвященные 
минералогии и геологии, когда мы встречаем в «Виль- 
гельме Мейстере» прозорливые рассуждения Гете о 
рудных ископаемых, мы должны прежде всего вспо- 
мнить об этом ударе киркой и об этой конкретной, неуто- 
мимой, проверенной на опыте социальной практике 
Гете как восстановителя горного дела в Ильменау. 

Одновременно с горным делом он руководит и лес- 
ничествами, отлично изучает лес и жизнь деревьев; 
работает в строительной комиссии, объезжает страну, 
изучая дорожное дело, и приводит разрушенные дорогн 
в порядок, а также прокладывает новые. Он с величай- 
шим вниманием читает и собирает материалы по раз- 


1 Сое#е’з \УегКе, т. ХХУП, приложение «Ат!ИсНе Уог{габс», 
стр. 21. Подчеркнуто мной. 
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внтию текстильного дела. Он настаивает ва сокраще- 
нии крестьянских налогов. Он сокращает наполовину 
и без того маленькую армию и в то же время откры- 
вает для солдатских детей прядильно-вязальную шко- 
лу. Расшатанные финансы страны он регулирует не 
при помощи новых нажимов на крестьян, как это дела- 
лось до него, а установлением «жесткого бюджета» 
для чиновничьего аппарата и для самого двора. Он 
строит театр, поднимает на высоту университет в Иене, 
отдает много сил музейному и школьному делу, педа- 
гогике и воспитанию и успевает при этом сам вести пре- 
подавание в художественной школе в качестве лектора 
по анатомии. 

Разумеется, все это нельзя считать какой-то «пре- 
образовательной» деятельностью Гете-министра. Вряд 
ли эти работы объясняются лишь его личной инициати- 
вой. Они были поставлены в порядок дня самою эпохой, 
велись повсюду в немецких княжествах, являлись в 
сущности повседневным занятием в управлении стра- 
ной, и Гете здесь не расходился ни с герцогом, ни © 
остальными членами комиссий в признании необходи- 
мости этих работ. Больше того, мы знаем, что Гете по- 
ставил свою подпись под актом, вводящим смертную 
казнь для женщин за детоубийство, то есть сделал 
уступку самому мерзкому рецидиву средневековья. Но, 
перечисляя его работы как министра, я менее всего 
хочу выставить его каким-то государственным преобра- 
зователем. Нет, я только хочу напомнить читателю, что 
участие в таких работах помогало Гете приобретать 
множество практических знаний, тесно связывало его с 
практикой, знакомило с жизнью страны. 

Когда мы встречаемся в «Вильгельме Мейстере» с 
удивительно конкретными описаниями дорог, с чудес- 
ным рассказом о прядильщиках и ткачах, с картинами 
улучшения жизни крестьян, с пропагандой анатомиче- 
ских препаратов, со взглядами на «комплексное» вос- 
питание в «Педагогической провинции», с утопиче- 
скими планами земельных переустройств любимого ге- 
роя Гете, Лотарио, с необыкновенно конкретным 
знанием действительности своего времени,— мы долж- 
вы прежде всего вспомнить сб этой личной государ- 
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ственной работе `Гете’ в комиссиях. Именно на этой 
работе понял Гете значение практики и для самого мы- 
шления, для теории познания. Уже стариком он дает 
свою убежденную формулировку в письме «Экономи- 
ческому обществу» в Потсдаме: «Моим пробным ‘кам- 
нем для всех теорий остается практика» !, повторяя 
излюбленную мысль, родившуюся у него и окрепшую в 
годы веймарской деятельности. 

В самом начале своего пребывания в Веймаре Гете 
принял участие в огромной работе по разбивке заме- 
чательных парков в Веймаре и в Вильхельмтале. Раз- 
бивка парка в Веймаре, между прочим, была очень не- 
легким делом в условиях консервативного мелкобюр- 
герского уклада: приходилось затрагивать частнособст- 
веннические интересы, нарушать налаженные городские 
привычки. Гете провел это дело планомерно, путем по- 
следовательных работ — осушки четырех прудов так 
называемого Штерна («Звезды» — незастроенного пред- 
местья Веймара), засыпки канав, освоения полученного 
пространства, причем по рассадке и насаждению под 
руководством Гете работали два талантливейших са- 
довника Рейхерт и Скелл, а положено было в основу 
работ мастерство знаменитого Франциска Дессавиа. 
Так из заброшенного пустыря, незастроенного пред- 
местья, был создан один из лучших парков во всей 
Германии. 

На этой, как и на других работах, Гете воспитал 
особое чувство природы, которое я могу лишь 
очень приблизительно назвать «чувством возде- 
лывания природы», чувством связи че- 
ловека с природой, которое выражается 
в ее планомерной организации и являет- 
ся составной частью истории культуры. 
С тех самых пор у Гете, неплохого рисовальщика, появ: 
ляется особый мотив «социального пейзажа», то есть 
изображение местности, непременно оживленной тем 
или иным памятником человеческого труда: или мо- 
стом, или мельницей, или дорогами, особенио дорогами. 


* Цитирую по веймарскому изданию«5орШепаизвафе», т. ХХ ХУ, 
стр. 93, письмо от 12 января 1821 г. 
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Гете терпеть не мог бездорожья. В стихотворной над- 
писи к одному из своих таких рисунков Гете так и 
пишет: 


Здесь все, как видите, о странниках в заботе, — 
Ведь даже в полночь вы тропу найдете '. 


Иначе сказать, природа предстает перед Гете не как 
изолированная стихия, а как часть общественного 
комплекса. Когда мы читаем изумительные первые 
страницы «Сродства по выбору» или «Метаморфозу 
растений» — в лесах научных и редакционных коммен- 
тариев, когда нам по-школьному рассказывают, как 
Гете опередил свой век, став одним из первых морфо- 
логов-эволюционистов и предшественников дарвиниз- 
ма, мы должны помнить, что до этих творческих вер- 
шин Гете дошел, между прочим, и через практику 
разбивки парков, через конкретное общение с садовни- 
ками и лесничими, через жизненный опыт возделыва- 
ния природы. 

Ясно, что не только одну досаду, но подчас и нема- 
ло радости должен был испытать Гете в этих неусып- 
ных, реальных, практических занятиях, в общении с 
наиболее деловыми, специально образованными людь- 
ми своего времени. С этими людьми, больше чем с кем- 
либо другим, он был самим собой, простым, искренним, 
добрым. Один из этих людей, постоянный спутник его 
в лазанье по горам Ильменау, горный служащий Мар, 
уже после смерти Гете, когда его попросили одним 
словом определить свое впечатление от личности Гете, 
сказал: «Он был сама Жоброта» ?. 

Ясно также, что такая работа не могла даться да- 
ром. Она требовала времени, внимания, двигательной 
энергии, беспрерывной учебы, общения со специали- 
стами на конкретном материале, знания этого матери“ 
ала,— словом, она должна была забирать всего Гете, 
А между тем десятки томов его прозы, вторая часть 


1 Статья «К моим рисункам», приложениая к шести пейзажам, 
гравированным и изданиым Швердгебуртом в 1821 г. Перевод мой. 
с У по своей кннге «Путешествие в Веймар», Госиздат, 1923, 
стр. . 

* К. В. Гапвемезсне, СоеШе, стр. 64. 
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«Фауста» написаны именно в этот период его неверо- 
ятно заполненной посторонними обязанностями жиз- 
ни. Конечно, всем лучшим в своем творчестве он 
обязан не компромиссному примирению с действитель- 
ностью, а великой борьбе, которую вел в нем гениаль- 
ный поэт с веймарским министром. Но то, без чего. 
писатель не может писать, знание конкретной действи- 
тельности, непрерывная учеба у жизни получены были 
им в немалой степени и от этой школы практики. С ее 
помощью он углубил понимание жизни. Наполеон, ве- 
личайший практик своего века и знаток человеческого 
материала, при первой встрече с Гете посмотрел на 
него и сказал: «Уоц$ &ез ил Вотте» (вы — человек). 
Вряд ли бы эти слова могли быть им сказаны кабинет- 
ному писателю, на лице которого неизбежно отражают- 
ся рассеянность, бездеятельность и беспомощность. 

Если проза Гете, несмотря на свой постоянный ди- 
дактизм, нигде не скучна и остается свежей для чита- 
теля, словно и не лежат между нею и нами больше 
полутораста лет, то этим обязан Гете умению разло- 
жить «свет и тени», подать свой материал в движении, 
контрастах и противоречиях, живо, увлекательно, за- 
хватывающе-конфликтно, то есть методом художника, 
подсмотревшего у самой природы, у самого общества 
диалектику развития. 

Недаром, процитировав однажды Хаммана «Чет- 
кость родится из распределения света и тени», он до- 
бавляет от себя: «Слушайте!»! И недаром так любил 
он снова и снова повторять на разные лады: «Диалек- 
тика — это развитие духа противоречия, который дан 
человеку для того, чтобы познавать вещи в их разли- 
чии» 2. 

Именно практика, поставившая Гете в беспрерыв- 
ное взаимодействие с природой, тесно связала его и с 
современной ему исторической эпохой, введя его в курс 
всех передовых открытий, интересов и споров не только 
в области науки, но и в области техники. На веймар- 
ский период Гете, с девяностых годов ХУ века и 





1 Сое{не’з \/егКе, т. ХХ, стр. 47. 
*Там же, стр. 130. 
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кончая последним годом его жизни, пришлись одно за 
другим крупнейшие технические и научные открытия, 
о которых он был осведомлен: вольтова батарея, ткац-- 
кий станок, первый пароход, первый локомотив, газо- 
вое освещение, наконец первая железная дорога; а в 
науке — электрохимизм, электромагнетизм, амперова 
электродинамика, дальтонова гипотеза атома, закон 
Гей-Люссака, учение об электроиндукции Фарадея, 
геологнческие принципы Ляйелля, синтез из неоргани- 
ческих веществ Веллера... 

Гете был увлеченным наблюдателем, а в ряде об- 
ластей науки — в ботанике, в остеологии — страстным 
соучастником этого могучего движения вперед. На его 
глазах, в конце ХУПП века, поднялся воздушный шар 
Монгольфьеров, и Гете оставил нам яркое признание 
о том, как пережито было это событие. «Современники 
открытия воздушного шара могут засвидетельствовать, 
какое мировое движение вспыхнуло из этого факта, 
какое сочувствие сопровождало воздухоплавателей, 
какое стремление пробудилось во многих и многих ты- 
сячах сердец — принять и самим участие в этих дол- 
гожданных, давно предсказанных, всегда возбуждав- 
ших веру и всегда казавшихся полными опасностей 
путешествиях, как свежо и обстоятельно рассказывали 
газеты о каждом единичном удавшемся опыте, как вос- 
производили его в журналах и гравюрах, какое неж- 
ное участие возбуждали к себе несчастные жертвы этих 
опытов» 1. На этих горячих словах Гете лежит отблеск 
яркого утра эпохи великих открытий; в них чувствует 
читатель, как понимал Гете социальный смысл 
бурного развития техники, заинтересованность в нем 
тысячных масс. 

Есть и еще одно интересное высказывание Гете о 
передовой и массовой роли техники в противополож- 
ность кустарному характеру искусства. 

В добавлении к «Годам странствий Вильгельма Мей- 
стера» старый Гете говорит следующие замечательные 
слова: 

«При распространении техники нео 


з Сое\е'5 \егКе, стр. 295. 
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чем. беспокоиться; она мало-помалу 
поднимет человечество над самим со- 
бою и подготовит для высшего разума, 
высшей воли чрезвычайно приспособ- 
ленные органы... Распространение же 
искусства порождает копательство» '. 

В этих словах, убийственных для теоретиков «чисто- 
го искусства», как бы уже нащупывается тот факт, что 
техника — это дело коллектива, поэтому она неизбежно 
ведет к развитию производительных сил и в конечном 
счете всегда прогрессивна; а искусство все еще — дело 
кустарей-одиночек, производственное отношение не ле- 
жит под ним непосредственно, и потому оно обречено 
на некоторое отставание. Вывод отсюда только один, и 
он подтверждается внимательным изучением литератур- 
ного наследства Гете: чтобы не порождать «копатель- 
ства», художник должен глубоко погрузиться в соци- 
альную практику своего времени. | 

Таковы в самых общих чертах достоинства н тен- 
денции прозаических ‚вещей Гете, отражающие в из- 
вестной мере и весь положительный опыт прожитой им 
жизни. Но при всех этих достоинствах в них гораздо 
ярче и обнаженнее, нежели в его поэзии, вскрываются 
и недостатки писателя Гете, тот предел, которого гений 
его не смог переступить. Этот предел несомненно свя- 
зан с отрицательным опытом его жизни, с выбранным 
им в великую эпоху революции путем — не революцион- 
ной борьбы, а малодушного примирения и компромисса 
с жалкой и отсталой действительностью. Гете бес- 
страшно и проницательно заглянул в глубины души че- 
ловеческой, он дал человека в его развитии, в его дви- 
жении к совершенству, но он не показал своих героев 
в реальном историческом обществе. Люди действуют у 
него в условном гармоническом мире, где классы пред- 
ставлены как иерархии профессий, а не как враждеб- 
ные по своим экономическим интересам общественные 
СИЛЫ. 

Понимая противоречие в индивидууме и в природе, 


1 Цитирую по веймарскому изданию «ЗорШепаизваре», т. ХХУ, 
. ИП, стр. 252. Даю в переводе Лихтенштадта. 
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Гете не видит его в общественных отношениях. Пони- 
мая борьбу противоречий в организме, он не видит 
борьбы противоречий в классовом обществе, не видит 
антагонизма между интересами тех, кого эксплуати- 
руют, и тех, кто эксплуатирует, и, как многие утописты 
до него, рисует в своем «идеальном обществе» гармо- 
нию крестьян и помещиков, рабочих и предпринимате- 
лей. Ему кажется, что, оставаясь — каждый в том со- 
словии, к какому он принадлежит, можно добиться 
полной гармонии. Мирная иерархия всех классов и со- 
стояний, объединенная почитанием высшего начала 
(Ергигс),— вот утопический общественный идеал, 
созданный им в «Вильгельме Мейстере». Полушутя, 
полусерьезно он как-то изложил его Эккерману: «Мое 
главное учение заключается в следующем: отец заботь- 
ся о своем доме, ремесленники — о своих заказчиках, 
духовенство — о взаимной любви, а полиция пусть не 
омрачает радости» !. Так реализм Гете, правдивое и 
точное описание им действительности, страстное жела- 
ние правды, стремление дать читателю социальный 
идеал, показать высшую ступень развития человека, — 
упираясь в недостаточность его общественного созна- 
ния, приводит гражданина Гете к пошлейшему идеалу 
«мирной гармонии» классовых интересов, а художни- 
ка — к неизбежному обеднению жизни и к внеистори- 
ческой условности. 

Тем с большею горечью чувствуешь этот предел 
Гете, чем ярче и прекраснее рассыпанные на страни- 
цах его книг духовные и художественные богатства. 





1 «СезргасНе», т. ПП, стр. 238. 


У1. УЧЕНЫЙ 


Гете был не только великим поэтом. Климент 
Аркадьевич Тимирязев пишет о нем: 

«Гете представляет, быть может, единственный в 
истории человеческой мысли пример сочетания в одном 
человеке великого поэта, глубокого мыслителя и вы- 
дающегося ученого» \. 

Он указывает дальше и на то, что ум Гете «не толь- 
ко был открыт для всех завоеваний современной науки, 
но и двигал ее вперед, то есть обнаруживал в ней та- 
кую же творческую деятельность, как и в области поэ- 
Зи» 2, 

Это большое признание ученых заслуг Гете пришло 
не сразу. Современные ему ученые (за исключением 
лишь нескольких друзей) смотрели на занятия его нау- 
кой как на чудачество. Когда Гете прислал своему из- 
дателю Гешену в 1786 году рукопись «Опыта объясне- 
ния метаморфозы растений», издатель вернул ее обрат- 
но. Целых четыре года ждала эта крупнейшая научная 
работа Гете, признанная сейчас всеми людьми науки, 
опередившая на полстолетие свою эпоху — выхода в 
свет и появилась, наконец, в 1790 году на серой деше- 
вой бумаге, без рисунков, в бумажной обложке. А Гете 


1К. А. Тимирязев, Гете-естествоиспытатель. Энциклопе- 
дический словарь бр. Гранат, изд. 7-е, т. ХТУ, стр. 448. 
Там же. 
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передал ее в печать одновременно с первым изданием 
«Фауста», будучи уже прославленным мировым поэтом. 

Роман Гете с природой начался со студенческих 
лет. В Лейпцигский университет он поступил на юрн- 
дическое отделение; но вместо изучения законов, мы 
видим его в компании молодых медиков, с которыми он 
тесно сдружился, жарко обсуждающим биологические 
проблемы; он ходит слушать лекции Виклера по физи- 
ке, захвачен интересом к новым тогда явлениям элек- 
тричества. Еще более сильную страсть к естественным 
наукам обнаруживает Гете в Страсбурге: там он про- 
должает дружить с медиками, слушает лекции Шпиль- 
мана о химии, Лобштейна об анатомии, бегает в кли- 
нику Эрманна-отца и, как сам признается в «Поэзии 
и правде», посещает даже лекции Эрманна-младшего 
о..повивальном искусстве. Такая же учеба, страстная, 
внимательная, всегда с научно поставленными опытами, 
с пользованием микроскопом и телескопом, химической 
аппаратурой, с посещением анатомического зала, ма- 
стерских, где изготовляются препараты, музеев, лабора- 
торий, с выходами на поля, в оранжереи, сады, с поезд- 
ками в горы, странствованиям по неприступным 
ущельям с геологическим молоточком в руках, работа, 
сопровождаемая собственными рисунками и чертежа- 
ми,— продолжается у Гете до самой смерти, Из каждой 
поездки он возвращался нагруженный ящиками и меш- 
ками, полными образчиков земли и минералов, расте- 
ниямн, всевозможными ископаемыми, костями живот- 
ных, рыб и птиц, — и всем этим шедро одарял созданные 
им же самим музеи и научные учреждения. Страстно 
любя до последних дней жизни эти «вылеты на воль- 
ный воздух», наблюдения живой природы, сн, восьми- 
десятилетним старцем, сообщает в письмах друзьям, 
что намеревается — для пополнения своих знаний в 
геогнозии и минералогии — предпринять новую разве- 
дывательную прогулку во Фрейбург. 

Не удивительно, что в веймарском издании сочине- 
ний Гете (так называемом «ЗорМепаизеаъе»), где лите- 
ратурные его труды занимают 56 томов, труды, посвя- 
щенные научным работам, размещены в двенадцати 
томах. По содержанию они охватывают весь мир есте- 
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ственных наук: ботанику, зоологию, остеологию, срав- 
нительную анатомию (животных, птиц, рыб и червей), 
палеонтологию, геологию, минералогию, физику (опти- 
ку, метеорологию, электричество, магнетизм), химию и 
даже астрономию. Здесь и собственные открытия, и ре- 
цеязии на выходившие научные издания, и комментарии 
к проводившимся дискуссиям, и полемика с чуждыми 
взглядами, н, главное, упорные поиски единомышлен- 
ников в настоящем и прошлом, с подробным изложе- 
нием их работ, биографней, исчерпывающей оценкой. 
И ко всему этому — постоянная тенденция осветить тот 
или иной научный вопрос в его историческом развитии, 
а отсюда — постоянный вклад в историю естество- 
знания. 

В этом множестве трудов один из крупнейших уче- 
ных ХХ века Гельмгольц различает две группы работ: 
одну — удавшуюся, верную, сыгравшую бсльшую роль 
в развитии науки, — это морфология животных 
н растений; другую явно ошибочную, по интересную 
даже в самой ошибке своей,— это физическое 
учение о цвете. 

В первой группе он видит две мысли «необыкновен- 
ной плодотворности»: 

1. Объяснение различий в анатомическом строе- 
нии разных животных как изменения одного общего 
типа, обусловливаемые различиями образа жизни, 
места жительства и пищевых веществ. 
Сюда относится знаменитое открытие Гете межчелюст- 
ной кости у человека. Сюда же относится очерк общего 
введения в сравнительную анатомию, где Гете требует 
рассматривать все различия в строении животных как 
изменения одного общего типа. Гельмгольц называет 
эту идею Гете «руководящей» и говорит, что позднее 
она приобрела главенство в науке. 

2. Аналогия между разными частями одного и того 
же органического тела. Переходы между различными 
формами последовательно развивающихся стеблевых 
листьев у вееролистной пальмы; переходы между ли- 
стьями ствола, чашечки и цветка. Сюда относится не 
только «Опыт метаморфозы растений» Гете, но н по- 
пытка его доказать строение черепа как развитие того 
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же позвоночного столба. Рассказав, как Гете нашел на 
песке возле Венеции полуразрушенный череп овцы .и 
разглядел в нем составляющие его позвонки, Гельм- 
гольц добавляет: «Требовалось много остроумия, чтобы 
узнать в черепе млекопитающих животных расширен- 
ные кольца позвонков» 1. 

Исключительно точно и ясно определил сам К. А. Ти- 
мирязев положительную сторону научных трудов Гете. 
Так как это определение является, в лице Тимирязева, 
одновременно и последним словом русской класси- 
ческой науки о Гете-естествоиспытателе и первым 
словом о нем нашей новой советской науки, — я сделаю 
для читателя большую выписку. Тимирязев пишет: 

«В области морфологии (самое слово принадлежит 
Гете)? руководящей идеей Гете было стремление к обоб- 
щению, к объединению («Раз ЕпёмеЦе ги уегейи- 
реп») 3 того уже громадного, но бессвязного материала, 
который представляло современное ему описательное 
естествознание. Это одинаково относилось и к области 
зоологии и к области ботаники. Но между тем как в 300- 
логии он имел талантливых предшественников (как, на- 
пример, Вик д’Азира, не говоря уже о таком пионере, 
как Пьер Белон), в области ботаники, в своем учении 
о метаморфозе растений, он выступил сам 
пионером и новатором. В сравнительной анатомии Гете 
принадлежит открытие междучелюстной кости у чело- 
века. До него отсутствие ее считалось одним из отличий 
человека %, но, руководясь своей идеей единства, Гете 
упорно искал и, наконец, нашел ее. Менее успешным 
оказалось другое, более широкое обобщение его в той 
же области: усматривая, как разнообразиы формы, 
принимаемые одним и тем же органом — позвонком, он 


1 Гельмгольц, Популярные научные статьн, «О естест- 
веннонаучных трудах В. Гете», СПб, 1866, стр. 44. 

* Гете объясняет термин «морфология» так: учение о форме, 
образовании и преобразовании органических тел.— М. Ш. 
*«Раздвоенное — объединить» (нем.). 

« На этом отличин базнровались ндеалисты и теологи, утверж- 
дая на нем «божественность» происхождения человека, его отрыв 
от обычного животного организма. Поэтому открытие Гете нмело 
д важное значение для укрепления позиции материалистов.— 
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пришел к заключению, что и череп должен быть не чем 
нным, как видоизменением нескольких разросшихся и 
сросшихся между собою позвонков. Судьба этого уче- 
ния несколько раз менялась (его обсуждали все выдаю- 
щиеся анатомы ХХ века: Карус, Оуэн, Гэксли, Геген- 
бауер); в настоящее время оно, по-видимому, не поль- 
зуется сочувствием зоологов. Гете сам сознавал всю 
трудность доказать свое положение, но в основе отстаи- 
вал его до конца своей жизни. Полное значение сохра- 
нило в науке учение Гетео метаморфозе расте- 
ний, хотя со стороны немецких ботаников оно полу- 
чило только недавнее (1907) признание» 1. 

Свой «Опыт метаморфозы растений» Гете изложил и 
в прозе (ясными, отточенными, лаконичными положе- 
ниями, последовательно излагающими, от более про- 
стого к более сложному, явление изменений листа) и в 
стихах для своей жены Христианы Вульпиус. Он разли- 
чает три формы этого изменения: прогрессивный про- 
цесс (когда все протекает физиологически правильно, в 
здоровом растении); регрессивный (когда, развиваясь 
неправильно, растение приходит к уродству, искривле- 
нию, ненормальности); и случайный, когда под влия- 
нием внешних воздействий, например тлей, червя- 
ков и т. д., на растении образовываются наросты и т. п. 
Подробно рассматривает он метаморфозу листа — в ее 
первом, нормальном виде. Во введении к «Опыту» Гете 
сразу посвящает читателя в существо своего открытия: 
«Всякий, кто хоть сколько-нибудь наблюдал рост расте- 
ния, легко заметит, что определенные внешние части его 
иногда изменяются и то в большей, то в меньшей сте- 
пени переходят в форму (Сефа{) близлежащих ча- 
стей» 2. 


3 Энциклопедический словарь бр. Гранат, т. ХГУ, стр. 450. 
Говоря о «полном призиании» «Метаморфозы растений» Гете, К. А. Ти- 
мирязев имеет в виду снисходительно-отрнцательное отношение к 
ней в «Истории ботаники» Сакса, долгое время влиявшее на взгляды 
ботаннков. Но с критикой Сакса н с горячим признанием заслуги 
Гете выступнл ученик Сакса, ботаник А. Ганзен в 1907 г.,— с этого 
года заслуга Гете в открытин метаморфозы растений признана в науке 
бесспорно. 

а {пе’з \Уегке, т. ХХХ, стр. 17, первый пункт введення в 
«Метаморфозу растений». 
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Здесь уже дана вся та новизна, которая резко отме- 
част работу Гете среди работ его современников. Эти 
последние — еще во власти знаменитой классификации 
Линнея, берущей каждое растение и каждую часть ра- 
стения как нечто неподвижное, раз навсегда данное. 
Гете, в противоположность этому, рассматривает пере- 
ходы одной части растения в другую, рассматривает 
развитие растений в их постоянном движении и из- 
менении. Но в то время как старый метафизический 
подход его современников, берущий каждую форму в 
ее неподвижном, статическом виде, тонет во множестве 
‚ изолированных, описанных и расклассифицированных 
форм,— Гете, наблюдая движение и развитие форм, 
подмечает единые процессы в многообразии 
н умеет дойти до правильного обобщения, до открытия 
закона метаморфозы: 

В каждом растенье ты видишь влияние вечных законов, 
Громче и громче с тобой каждый цветок говорит. 
Ныне раскрыта тебе сокровенная книга прнроды: 

Тот же повсюду закон, лишь в измененных чертах. 


Тихо ползет червячок, а бабочка мчится на крыльях; 
Часто меняется так даже и сам человек \, 


Каково же само содержание труда Гете? Взглядом 
художника увидев, как похож лист в своем строении 
(в рисунке своего «костяка», если можно так выра- 
зиться) на все растение в целом, Гете стал наблюдать 
самый рост растения и пришел к выводу, что этот рост 
представляет собой трансформирование все того же 
листа. Очень просто и понятно излагает учение Гете наш 
советский историк естествознания В. В. Лункевич, и я 
заменю здесь для читателя свою речь словами этого из- 
вестного популяризатора: — 

«Очень последовательно развертывает он (Гете) от- 
дельные этапы прогрессивных превращений листа: ука- 
зывает на позеленевшие семенодоли некоторых расте- 
’ний, переходит к первым листьям, отмечает, как они 
постепенно растут, а затем уменьшаются в раз- 
мерах по мере приближения к верхуш- 


* Соее’з \егке, т. ХХХ, - стр. 80—82 (перевод Н. Холол- 
ковского). 
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кам стебля и ответвлений, прослеживает 
переход мелких листьев к прицветникам, затем к ча- 
шечке, венчику и, наконец, к тычинкам и плодникам. 
Отметив попутно ряд переходов от листа простого к 
листу сложному (там, где это имеет место), он обра- 
щается специально к образованию отдельных частей 
околоцветника, вновь указывая на случаи постепенного 
перехода от чашелистиков к лепесткам чашечки, кото- 
рая, как известно, не всегда зеленого цвета и порой 
окрашена в тона; близкие к окраске лепестков... С такой 
же тщательностью и документальностью прослеживает 
Гете генетическую связь тычинок, пестиков и плодов со 
стебельными листьями» (1. 

Лункевич излагает далее самое важное, на наш 
взгляд, и самое близкое к нашей современности место 
в «Метаморфозе», где Гете пытается дать физиологиче- 
ское объяснение причин, изменяющих листостебель- 
ный побег в цветок: 

«Он (Гете) полагает, что во всем повинно, во- 
первых, утончение соков (Уе[етегипя дез Завез), 
притекающих по более нежным сосудам к зачаткам от- 
дельных частей будущего цветка, и, во-вторых, чисто 
механическое стягивание и растягивание (Сизаттеп- 
ленипе ипд Аизаебпипе) этих занатков. Питательные 
соки,— говорит Гете,— постепенно, «от узла к узлу», 
утончаются, то ееть качественно изменяются, а 
это ведет к соответственной переработке того материала, 
из которого строятся листья, и мы, наконец, становимся 
свидетелями нового периода в жизни растения: оно до- 
стигает предназначенного ему- природой кульминацион- 
ного пункта и создает вместо листьев цветых» *.. 

Здесь — сердце открытия Гете. Он много работал 
над влиянием влаги и света на растение, над влиянием 
климата, почвы и других факторов. Здесь же перед 
нами налицо фактор питания, влияние качест- 
венного изменения питания на изменение форм ра- 
стения. И больше того, здесь Гете подходит и к фактору 


1 В. В. Лункевич, От Гераклита до Дарвина, изд. АН СССР, 
1943, - т. И, стр. 99—100. Нодчеркнуто мной. — М. Ш. 
3 Там же. Подчеркнуто В. В. Лункевичем. 
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упражнения как влияющему на изменение форм: 
механическое «стягивание» и «растягивание» ведь есть 
не что иное, как совокупность действий, которую можно 
назвать упражнением, развитием органов через движе- 
ние. Гете не знал Ламарка, хотя они и были современ- 
никами: Ламарк работал в условиях нового общества, 
в кругу деятелей буржуазной французской револю- 
ции,— и в том старом, узком, реакционном обществе, 
тде вращался Гете, Ламарка, быть может, сознательно 
замалчивали, а вернее, и просто не знали: идеи его «не 
просачивались» туда. Но четко поставив проблемы 
среды, питания и упражнения как факторов, опреде- 
ляющих формирование растительных организмов, Гете 
оказался глубоко близок к Ламарку и ламаркизму. Это 
было как будто ясно и Лункевичу. В своей конечной 
оценке он, во всяком случае, пишет об этом: «Гете 
весьма определенно говорит о трансформирующей роли 
упражнения — неупражнения, особенно применительно 
к истории развития органов чувств; признает наследст- 
венность приобретенных признаков; иначе не к чему 
было бы упоминать о роли упражнения — неупражне- 
ния. И все это совершенно самостоятельно, независимо 
от Ламарка, с которым Гете, по всему, что нам изве- 
стно, не был знаком... Гете освежил затхлую атмосферу, 
которой дышали тогда многие выдающиеся натура- 
листы, либо уноснвшиеся в дебри теологической или 
телеологической метафизики, либо сводившие науку к 
сухому, всемертвящему перечню разрозненных или, в 
лучшем случае, внешне систематизированных фактов; 
затем благодаря ему в науку вторглись новые методы 
трактовки живой природы — сравнительно-анатомиче- 
ский и генетический; и, наконец, Гете обогатил естество- 
знание несколькими выводами высокой научно-фило- 
софской ценности... Его трезвый взгляд на природу, 
чуждый какой бы то ни было фантастики, шел по- 
верх головы не только духовенства и аристокра- 
тии, но зачастую и буржуазии, чем в значительной мере 
обусловливалось то непонимание, которое так часто он 
встречал среди своих современников» 1. Любопытно, что 


+ В. В. Лункевич, От Гераклита до Дарвина, т. Ш, 
стр. 119. Подчеркнуто В. В. Лункевичем. 
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здесь с Лункевичем перекликается современный не- 
мецкий писатель коммунист Александр Абуш в своей 
речи «Юбилей Гете и задачи Единой социалистической 
партии Германии». Он указывает, что «гений Гете до- 
стигал границ передового буржуазного мышления, а 
подчас, как в «Вильгельме Мейстере» и «Фаусте», умел 
преодолевать их ограниченность» 1. 

В философском стихотворении, названном Гете по- 
гречески А@РОУМО (сводка, собрание), где он дает 
изложение эволюционной идеи, Гете высказывает мысль 
о безграничности плодородия земли, так и бьющую по 
реакционным теориям старых и новых мальтузианцев: 


Если решаетесь ныне на высшую точку подняться 
Этой вершины, то дайте мне руку и бросьте свободный 
Взор на широкое поле природы... Щедрой рукою 
Сыплет богиня повсюду дары, не заботясь, однако, 
Робко, как смертная мать, о надежном н верном питанье 
Мнлых детей; не к лицу ей такая забота: двоякий 
Ею дарован закон для всякой жизни на 
свете. 
Есть границы потребностям, средствам 
же нету границы, 
Данным матерью дивной к довольств 
стремящимся детям %. 


И дальше, о взаимодействии с внешней средой: 


Всюду меняются способы жизни согласно устройству, 
Всюду устройство меняется, способу жизни согласно *. 


Понятным становится теперь читателю, почему и 
Тимнрязев в упомянутой выше статье говорнт, что 
«в известном смысле Гете может быть признан одним 
из предтечей современного эволюционного учения»; и 
болыше того, указывая на «загадку», перед которой 
остановился Гете и которую решил Дарвин, загадку 
происхождения видов, Тимирязев указывает, что «Гете, 


1 Газета «Меиез РешсН]апа», от 16 марта 1949 г. 

3 Соее’з \егке, т. ХХХ Ш, стр. 272 (перевод Н. Холодков- 
ского). Подчеркнуто мной. — М. Ш. . 

з Там же, стр. 273 (перевод Н. Холодковского). 
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несомненно, был одним из его (Дарвина) предвозвест- 
ников, ясно сознававшим предстоявшую науке задачу» *. 

Понятна и высокая оценка, данная научным трудам 
Гете Энгельсом, и сопоставление им двух имен — Гете 
и Ламарка. В своем «Людвиге Фейербахе», говоря об 
эпохе Гете, «когда уже достаточно была разработана и 
геология, и эмбриология, и физиология растений и жи- 
вотных, и органическая химия», Энгельс указывает, что 
«на основе этих новых наук уже повсюду зарождались 
гениальные догадки-предтечи новейшей теории развития 
(например, Гете и Ламарк) » ?, 

Блестяще проявив свои силы в биологической об- 
ласти, Гете жестоко ошибся в физике. Как сам он при- 
знается в статье «История моих ботанических заня- 
тий»,— разделять и считать не лежало в его натуре. 
Математики, необходимой для понимания физических 
явлений, он не любил и не знал. Подойдя к объяснению 
цветового феномена и желая узнать, откуда происходят 
цвета, он думал найти ответ тем же способом, каким ра- 
ботал в бнологин, то есть наблюдением самой природы 
и прослеживанием ее связей. Теорию Ньютона, по кото- 
рой белый цвет — цвет синтетический, содержащий в 
себе всю гамму цветного спектра, он считал нелепой, 
потому что первый его опыт с призмой, неудачно и не- 
правильно им проведенный, как показалось ему, опро- 
вергал эту теорию. Милее, чем сложные оптические при- 
боры, искусственная обстановка темной камеры и мате- 
матические формулы, связанные с теорией Ньютона, 
были для Гете чистые световые феномены природы: го- 
лубой снег при особом освещении солнца, ясное небо 
на востоке, багряное небо на западе; из чувства живо- 
писного понимания красок и вытекли у Гете ошибки 
его собственного решення, так же как ценность отдель- 
ных его опытов. Он думал, что в природе существуют 
два основных простых цвета, белый и черный, а все дру- 
гие родятся из смешения этих двух, из. прохождения 
солнца через мутную среду неба. Тысячу страниц ис- 


1 Энциклопедический словарь бр. Грамат, изд. 7-е,т. ХУ, 
стр. 452. | 
ыы 3 К. Маркс и ФХ. Эигельс, Людвиг Фейербах, Сочине: 
ния, т. ХГУ, стр. 648, 
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писал он и сотни опытов поставил, чтоб доказать это в 
своей «РагЬепейге». Разбирая ошибку великого поэта, 
сго лучшие исследователи, в первую очередь Гельм- 
гольц, показали именно на ней особенности мышления 
художника в применении к научной области. То, что 
блестяще оправдало себя в биологии (взгляд худож- 
ника, схватывающий конкретное, способность тотчас 
увидеть аналогию, сравнить, подглядеть общее), — по- 
мешало и сбило Гете в физике, где надо уметь «делить 
и считать». Но, помня ошибочность «учения о цвете» в 
целом, нельзя забывать остроумие, плодотворность и 
ценность отдельных опытов Гете, проведенных им в 
связи с этим учением, — особенно для художников, для 
живописи, для разработки проблемы колорита. 

Кроме биологии и физики, Гете работал и в ряде 
других наук, и особенно в геологии. В его время гос- 
подствовала теория, по которой развитие земной коры 
ученые представляли себе как цепь периодических ка- 
тастроф. Открывая залежи окаменевших остатков да- 
леких эпох с их необычайными растениями, с огром- 
ными скелетами странных животных, палеонтологи, а 
с ними и геологи не могли объяснить исчезновение этих 
эпох иначе как путем стихийных катастроф, сразу и це- 
ликом их поглощавших. Для Гете с его глубоким чутьем 
постепенности развития всего живого мысль о таких 
геологических катастрофах казалась нелепой и ненуж- 
ной. Для него необычайные животные и растения не ис- 
чезли в один миг при землетрясении или вулканическом 
извержении, — онн ‹исчезали» миллионы лет, перерож- 
даясь в других животных под влиянием внешних усло- 
вий и среды. И в этом взгляде он, как и в биологических 
открытиях, опередил свою эпоху. Позднее геолог 
Ляйелль в знаменитых «Принципах геологии» доказал 
ошибочность теории катастроф, и взгляды Гете полу- 
чили свое признание в науке. 

Таковы основные области, где Гете как ученый про- 
явил себя наиболее интересно и плодотворно. 

Но, кроме собственной деятельности в науке, Гете 
был еще и своеобразным ее «организатором» для на- 
рода, и эта его роль менее всего освещена. Дело не 
только в том, что он приглашал и собирал в Иенский 
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упиверситет отовсюду из Германии лучшие научные 
силы; не в том, что он тратил много собственных сил и 
времени на устройство музеев и научных кабинетов; и 
не в том даже, что он горячо, много лет, популяризиро- 
вал любимые им отрасли знания, увлекая за собой в за- 
нятия ими широкий круг людей, — все это более или 
менее известно и всегда отмечалось биографами. Речь 
идет о новом, демократическом понимании науки, о 
борьбе с остатками средневековой схоластики в самом 
отношении к ней. Гете требовал, чтобы наука излага- 
лась популярно, доступно для народа, и сам подавал 
пример такой доступности; он высмеивал много раз 
мертвую книжную ученость, пахнувшую теологией; он 
требовал преемственности научных знаний, умения оты- 
скивать в прошлом золотые крупицы истины, чтобы они 
продолжали свой рост и развитие в настоящем; подобно 
пониманию красоты, как результата пути от полезного 
через истинное, он дал понимание науки как обществен- 
ного делания на пользу народа; он многократно подчер- 
кивал общественное, практическое значение науки, не- 
обходимость применения в жизни ее завоева- 
ний. Он прославил роль человеческого разума в век, 
когда еще сильна была религиозная вера и ученые еще 
не перестали прибегать к библейскому богу как к по- 
следнему аргументу. Немыслимо перечислить даже глав- 
ные мысли Гете на эти темы,— они пронизывают и его 
романы, и «Фауста», и письма, и дневники: 

«Учебники должны увлекать; они могут это сделать 
лишь в том случае, если покажут науку и знание с са- 
мой их доступпой, самой жизнерадостной стороных 1. 

«Наука помогает нам прежде всего тем, что она об- 
легчает наше удивление перед явлемиями природы и 
порождает всевозможные способы, при помощи кото- 
рых во все более и более осложняющейся жизни устра- 
няется вредное и вводится полезное» ?. 

«Высока заслуга наук в том, что они выискивают в 
прошлом еще не полную правду, которой уже обладали 
другие, и развивают эту правду дальше» 3. 


1 Сое{Не’з \Мегке, т. ХХ, стр. 179. 
3 Там же, стр. 228. 
?Там же, стр. 2. 
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Ведь правда издавна известна, 

Всех мудрых гюроднила тесно, 

Кто ищет,— тот ее найдет. 

Твои пять чувств на помощь встанут, 
Им доверяйся — не обманут, 
Покуда разум их ведет. 

Везде, где разум проникает, 

ы Там жизнь от жизни зацветает. 
Ты в нем — прошедшее постиг, 
Грядущее с ним оживает 
И вечным делается миг *. 


Еще одно достоинство отмечает Гете-ученого: боль- 
шая его любовь к историческому методу как в позна- 
нии, так и в передаче знания. Свои собственные откры- 
тия он не только излагает с подробным описанием 
сопутствававшей им практики, но и как настоящий 
вдохновенный педагог, никогда не перестававший 
учиться сам, объясняет читателю в виде рассказа о том, 
как и где, при помощи каких последовательных собы- 
тий и переживаний сумел их сделать, путем каких по- 
следовательных опытов, удачных и неудачных, сумел их 
проверить и обосновать. Больше того: ннгде и никогда 
не пытаясь подчеркивать свое первенство в открытии, 
Гете постоянно ищет и находит в прошлом своих едино- 
мышленников и предшественников, прибавляет к своим 
трудам их биографии и тщательное изложение их взгля- 
дов и, таким образом, вместе с наукой, дает и очерк ее 
истории. В дополнении к «Метаморфозе растений» он 
пишет: «Я воспользовался случаем и вместе со своей 
отпечатанной статьей обратился к ученым друзьям, ин- 
тересующимся этим предметом, с просьбой оказать мне 
услугу и в своем широком круге чтения (\ей уег6геЦе- 
{еп [езекге!з) обращать внимание на то, что уже было 
написано и передано традицией об этом предмете: я 
давно был убежден, что нет ничего нового под солнцем 
и что в прошлом письменном наследии можно уже 
найти намеки на подмеченное, продуманное или даже 





+ Стихотворение «\/егтасН 55» («Завещание»), написанное Гете 
за три года до смерти. Перевод мой, как и всюду, где не сделано в 
сноске особой ссылки на Н. Холодковского. Привожу отдельные, 
нанболее характерные строки из этого стихотвореиня. 
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созданное нами самими. Мы оригинальны потому, что 
ничего не знаем» 1. 

Это обращение связано с очень важным событием в 
жизни Гете, которое имеет исключительный интерес и 
для истории русской науки. Один из ближайших друзей 
Гете, Фридрих Август Вольф, указал ему на своего 
однофамильца, занимавшегося теми же проблемами, 
под тем же углом зрения, что и Гете. Это был Каспар 
Фридрих Вольф, эмбриолог и трансформист, с 1767 года 
русский академик, проживший в Петербурге двадцать 
семь лет и скончавшийся там в 1794 году. Гете внима- 
тельно изучил три его печатных труда: диссертацию: 
«ТВеома сепегаю0п1$», переложение ее на немецкий- 
язык (в двух частях, первой — исторической и полемн-` 
ческой, второй — основополагающей в дидактической). 
и перевод Меккелем с латинского на немецкий сочине- 
ния Вольфа «Об образовании кишечного тракта у заро-` 
дыша цыпленка». Кроме того, Гете, получавший перио- 
дику русской Академии наук, последовательно знако-’ 
мился с многочислеиными, появлявшимися в ней (на 
латинском языке) статьями Вольфа. Это знакомство 
было для него источником огромной радости. По его 
собственным словам, он «много лет странствовал 
мыслью вместе и возле этого выдающегося человека, 
старался познать его характер, убеждения и ученья, во. 
многом сходился с ним, был побуждаем к дальнейшему 
развитию своих мыслей, — но всегда с благодарностью 
держал его в памяти» 2. Гете упоминает о К. Ф. Вольфе 
в статье «Судьба рукописи» и посвящает ему целиком 
три последующих статьи: «Открытие одного замеча- 
тельного предшественника», «Каспар Фридрих Вольф 
об образовании растений» и «Немногие замечания». Все 
они имеют для нас особый интерес. 

В статье «Каспар Фридрих Вольф об образовании 
растений» Гете дает несколько цитат о последователь- 
ной метаморфозе листа из диссертации Вольфа, не со- 
провождая их никакими замечаниями. В самом начале 


1 Сое{Не’5 \егКе, т. ХХХ Ш, стр. 84. 

3 Там же, стр. 86, статья «Открытие одного замечатель- 
ного предшественника». В дальнейшем я цитирую этот же том, 
стр. 85—90. 
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читателю кажется, что в этих цитатах налицо полное 
совпадение с метаморфозой растений Гете: сперва .рас- 
сказывается о бросающемся в глаза сходстве между 
отдельными частями растений, далее Вольф показывает, 
что, это сходство похоится на трансформации того же 
листа, вплоть до того, что и сами семена, «несмотря на 
то, что при первом взгляде они не обнаруживают ни ма: 
лейшего сходства с листьями, на самом деле являются 
не чем иным, как слившимися вместе (уегзсЬто!2еп) ли- 
стьями». Но вот начинается незаметное расхождение: 
Вольф видит в постепенном уменьшении листа, чем 
выше по стеблю, постепенное «уменьшение вегетацион- 
ной силы» (41е аИШтарИсве АБпапте 4ег уереаопз- 
КгаН), и поэтому дальнейшее развитие листа — до 
цветка, почки, семени — трактуется им как несовершен- 
ное, вырождающееся. Он приходит к заключительному 
выводу, что «таким находим мы предмет, когда изучаем 
образование растений; но дело обстоит совершенно 
иначе, когда мы обращаемся к животным». 

Процитировав эти положения К. Ф. Вольфа, Гете в 
следующей статье «Немногие замечания» подвергает их 
критике. Он указывает на огромные заслуги Вольфа в 
его работе с микроскопом, на строго эксперименталь- 
ный характер его научных исследований. Ставя себе 
задачей опровергнуть лживую теорию «предсущество- 
вания зародышей» (РгаАюмпаНопзерге), которая, по 
слову Гете, покоится на голом утверждении, недоказуе- 
мом никаким опытом, К. Ф. Вольф глубоко плодотворно 
и правильно обратился к микроскопу, стремясь просле- 
дить «органические эмбрионы от самого раннего их по- 
явления до позднейшего развития». Но как ни превос- 
ходен этот метод, он нуждается в необходимом фило- 
софском осмысливании наблюдаемого, в умении видеть 
не только то, что находится в поле зрения, говорит далее 
Гете. И он дает Вольфу урок диалектического 
понимания того процесса, который происходит с мета- 
морфозой листа. Привожу последующее рассуждение 
Гете полностью: 

«При метаморфозе растений он (Вольф) видел один 
н тот же орган все болыше стягивающимся, все болышне 
уменьшающимся; но что’ это стягивание чередуется с 
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расширением, он не увидел. Он заметил, что объем этого 
органа сокращается, и не заметил, что одновременно 
этот орган облагораживается,— и приписал поэтому во- 
преки всякому здравому смыслу процессу совершенст- 
вования — погибание (Уегкаттегипе). Этим он сам 
себе отрезал путь, которым он мог бы непосредственно 
перейти к метаморфозе животных; потому и утверждает 
он, что с развитием животных дело обстоит совершенно 
по-другому. Но так как его метод — правилен, его спо- 
собность к наблюдению — точнейшая, ибо он стремится 
к тому, чтобы история точного наблюдения самого орга- 
нического развития была бы предпослана описанию го- 
товых частей,— то он всегда, хотя и в противоречии с 
самим собой, достигает истины. Поэтому, отвергая в од- 
ном месте аналогию форм различных органических ча- 
стей внутрениости животного, он ее признает в другом 
месте. К первому он приходит, когда сравнивает между 
собой отдельные, ничего общего между собой не имею- 
щие органы, например — кишечный тракт с печенью, 
сердце с мозгом; ко второму, напротив, его самого под- 
водит бросающееся в глаза сходство там, где он срав- 
нивает систему с системой, и тут он поднимается к сме- 
лой мысли, что тут может иметь место скопление мно- 
ГИХ ЖИВОТНЫХ», | 

Эта критика — образец глубокого изучения «метода, 
характера и убеждений» выдающегося русского акаде- 
мика. В статье «Открытие одного замечательного пред- 
шественника» Гете не только воздает ему должное в 
сильных и глубоко прочувствованных выражениях, но 
и благодарноговорито русском народе, давшем Вольфу 
возможность продолжать свою научную работу. 

Господствовавшая во второй половине ХУШ века в 
Берлине метафизическая школа сторонников «предсу- 
ществования зародышей», как известно, ополчилась на 
передовые взгляды К. Ф. Вольфа и вынудила его поки- 
нуть родной город. Приютила Вольфа Россия. Он в те- 
чение двадцати семи лет плодотворно развивал свос 
учение в Петербурге, напечатал в «Трудах Академин 
наук» около двадцати статей. После его смерти русские 
академики поместили теплый некролог о нем, где гово- 
рится, что К. Ф. Вольф за время своего пребывания в 
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Академии наук «расширил свою славу основательного 
анатома и глубокомыслящего физиолога», дал «боль- 
шое количество превосходных работ». «Любимый и по- 
читаемый своими сотоварищами, столько же за свои 
знания, сколько за свою прямоту и деликатность, скон- 
чался он на шестьдесят первом году своей жизни, опла- 
киваемый (у\ег!113${) всей Академией, которой он был 
деятельным членом в течение двадцати семи лет». К не- 
крологу был приложен перечень трудов К. Ф. Вольфа и 
указание на их большое значение. Переведя этот не- 
кролог с французского, Гете с благодарностью, но и с 
горечью пишет дальше: «Так публично чествовал и це- 
нил чужой народ (епе тете МаНоп) нашего превос- 
ходного соотечественника, которого господствовавшая 
школа, с коей он расходился во взглядах, вытеснила из 
его отечества. И я рад, что могу здесь признаться в том, 
что я уже более чем двадцать пять лет учусь от него и 
через него» '. 

«Организуя» в Веймаре новое отношение к науке, 
Гете в то же время сумел организовать и себя при по- 
средстве научных занятий. Эти занятия служили ему 
своеобразным роздыхом от сжигавшего мозг напряжен- 
ного литературного творчества. Они вносили планомер- 
ность в его рабочий деиь, помогали правильно распре- 
делять время. Тот, кто побывал в веймарском доме Гете 
на Фрауэнплан, мог убедиться в этом наглядно. Гете 
там прожил и проработал ровно полстолетия (1782— 
1832), и в стенах этого дома отложился ие только весь 
опыт его жизни в вещественных следах, копившихся за 
эти пятьдесят лет, но и методика работы, строгий ре- 
жим работы, помогший ему выполнить огромный под- 
виг труда, кажущийся невозможным для одной чело- 
веческой жизни. 

Второй этаж, окнами на улицу, посвящен искусству; 
здесь были собраны художественные сокровища, увле- 
кавшие в разное время поэта: картины, скульптура, 


1 Соее’$ \егКе, т. ХХХГГ, стр. 85—86. Образ К.Ф. Вольфа 
воскрешает в своей содержательной статье в первом томе +. — 
по истории эволюционной идеи в России до Дарвина» (1947, 
стр. 46—94) проф. Б. Е. Райков. К сожалению, весь приведенный 
материал из Гете остался вне его работы. 
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коллекции монет и старинных камсй; в так называемой 
«комнате Юноны» (по любимому Гете бюсту Юноны) 
сгоял рояль Штрейхера, на котором играли ему лучшие 
пианисты его эпохи — Мендельсон, Клара Шуман, Ши- 
мановская и друг его Цельтер. Библиотека в 4000 то- 
мов — все читанное и перечитанное поэтом, ставшее 
пищей его духа и вошедшее в работу. В пристройке — 
научные коллекции Гете, аппаратура для производства 
опытов, сопутствующие опытам карты, рисунки, диа- 
граммы. Как и при жизни Гете, здесь все не только в 
строгой чистоте и порядке, но и в симметрическом рас- 
пределении вдоль стен и по стенам. Гете страстно любнл 
порядок и симметрию и постоянно боролся за них в 
быту. Известна, например, его ненависть к табаку. Он 
не переносил курения и не уставал твердить курильщи- 
кам о вреде этой привычки. Когда ему говорили, что 
против курения еще можно привести возражения вра- 
чей, но нюханье табака вещь безвредная и зла никому 
не приносит, он сердился, выходил из себя и раздра- 
жительно повторял: «Но ведь это грязь, пачкотня!» 
(5сВтиё2). Порядок и чистота нужны были для Гете, 
чтобы яснее мыслить, быстрее находить нужное, лучше 
раскладывать вещи и работу во времени и пространи- 
стве. При чистоте и порядке «рабочего места» (а весь 
дом Гете был для него рабочим местом) Гете лучше 
выполнял ежедневные, самому себе поставленные за- 
дачи, о которых мы получаем представление в его ка- 
бннете. Этот кабинет похож на франкфуртскую ман- 
сарду: та же простота и отсутствие мягкой мебели. 
Стулья, шкафчики, пол — все из простого дерева, нигде 
ни плюша, ни бронзы. На окнах узкие полоски штор. 
Нет ковров. Зато есть такие мелочи, как скамеечка для 
ног, плевательница, высокая корзинка, куда Гете, за- 
нимаясь, имел обыкновение класть Носовой платок,— 
чтобы не потерять. Между окнами шкаф, стол и пульт 
для пнсания стоя. Справа — длиннейший письменный 
стол с полками для книг и папок; слева — конторка с 
бесчисленными ящичками. Посреди комнаты еще один 
стол, где сидел секретарь, которому Гете диктовал, про- 
хаживаясь по комнате или стоя возле печки. “Сюда впу- 
скал Гете только своих друзей. На пульте лежали прсд- 
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меты, занимавшие его в последние дни жизни: земля 
на блюдце, стаканчик свинцовой охры и какие-то 
рыбьи кости. Последней работой, написанной им перед 
смертью, была научная: он с юношеским ‘увлечением 
разбирает знаменитый спор между Кювье и Сент-Илле- 
ром, где Сент-Иллер отстаивал как раз те положения, 
которые уже несколько лет назад высказал сам Гете... 
На стенах этой рабочей комнаты и находим мы те сви- 
детельства об организации времени с помощью науки, 
о которых я упомянула выше. | 

Чтобы лучше успеть выполнить задуманное, Гете со- 
ставлял для себя две вещи: план и программу работы. 
Стремясь к ясности с самим собою, к обдуманности того 
целого, которое он наметил сделать, Гете записывал 
его план, то есть деление работы на основные ее части. 
Когда все ясно раскладывалось в самой работе, Гете 
писал программу ее выполнения во времени и вывеши- 
вал эту программу на стене. 

Эккерман рассказывает, что в последние годы жизни 
Гете почти все диктовал, только стихи и «бегло набро- 
санные планы» писал от руки. Составление плана было 
таким же неотъемлемо жизненным делом для него, как 
лирическое стихотворение! 

В год своей смерти Гете составил список садовых ра- 
бот, которые нужно было провести весной, — факсимиле 
этого списка еще висело в 1914 году на стене. Тут же 
большое количество всяких других программ, планов, 
таблиц, списков, хронологических, систематических, кон- 
спективных, по всем отраслям знания и труда, кото- 
рым Гете отдавался. Возле входа в маленькую темную 
спальню Гете висели три особо интересных таблицы: 
в 1828 году Гете заинтересовали тринадцать тогдашних 
событий общественно-политического характера. Он за- 
писал их на первую таблицу и отметил последующее их 
развитие в годы 1829 и 1830 на двух других. Быть 
может, здесь перед нами первая — еще неясная —- 
попытка Гете проследить связи и закономерности и в 
общественной жизни человека. 

Стоя здесь, в этой комнате, где работал большой 
мозг, чувствуешь, как должен был Гете жадно и нена- 
сытно любнть жизнь, прекрасную для него своим не- 
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прерывным творчеством. Но надо сказать, что отноше» 
ние современников к научным ‘трудам Гете, холодное, 
а иной раз и насмешливо-осуждающее непризнание их, 
доставляло Гете немало горьких минут. Вот почему 
скрытой болью звучат многие его высказывания о своих 
научных работах: 

«Мои занятия естествознанием покоятся на чистой 
основе пережитого. Кто может ставить мне в вину, что 
я шаг за шагом наблюдал, как великие открытия вто- 
рой половины ХУПП века и вплоть до наших дней, 
словно чудесиые. звезды, одно за другим восходили 
передо мной? Кто может‘отнять у меня радость созна- 
ния, что и я через продолжительное и внимательное 
стремление сам так близко подошел к некоторым боль- 
шим, поразившим человечество открытиям, что как бы 
участвовал в этих открытиях, и теперь, в свете их, ясно 
вижу перед собою ближайшие шаги вперед, которых не 
смог бы разглядеть в темноте?» ! 

В научных занятиях Гете ярче и обнаженнее ска- 
зался Гете-м ыслитель, сказалось то, что было наи- 
более передовым в его мышлении и воззрениях,— убеж- 
денный материализм, ненависть ко всякого рода ми- 
стике и метафизике, поповщине и спекуляции, явные 
элементы диалектического подхода к природе, вера в 
познаваемость мира, идеи развития и совершенствова- 
ния, глубокая оптимистичность, убеждение, что мир 
«идет к добру», к лучшему будущему, призыв к коллек- 
тивному труду в науке, признание самой цели науки 
как практического улучшения условий жизни людей, на- 
конец признание первенства практики над теорией, тре- 
бование проверять каждую теорию практикой. Может 
быть, именно поэтому так тернист был путь призна> 
ния Гете-ученого на его родине, где целых семьдесят 
пять лет со дня смерти его, до выхода книги Ганзена 
(1907), сбрасывали со счетов крупнейшее его открытие. 
И, может быть, именно поэтому Гете-ученый встретил 
признание в передовых русских кругах уже с сороко- 
вых годов прошлого века. В журнале «Отечественные 
записки» в 1844 году образованный филолог, писатель и 





1 Сое{е’$ \егКе, т. ХХ, стр. 224. 
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музыковед В. Ф. Одоевский писал: «Мы... видим в Ка- 
русе, как в Гете (который также был и поэтом и есте- 
ствоиспытателем), зарю будущей, новой науки... кото- 
рая... не будет ограничиваться одним каким-либо ото- 
рванным членом природы, но заключит в живом своем 
организме всю природу во всей общности... Мы знаем, 
что такая мысль покажется странною для многих лите- 
раторов, не понимающих связи их искусства с положи- 
тельными естественными сведениями, и для многих есте- 
ствоиспытателей, почитающих для себя бесполезным 
всякое эстетическое образование; но будет время, когда 
уверятся, что всякое специальное знание доступно лишь 
науке общей, многосторонней, а что может существо- 
вать метода для изучения этой науки... тому доказа- 
тельство, между прочим, Гете, Карус и наш Ломоносов, 
который также был физиком, филологом, астрономом, 
поэтом, химиком, историком, живописцем, прежде 
Фравклина открыл связь между электричеством и гро- 
з3ою и в то же время написал Лучшую доныне нашу 
грамматику, вычислял течение звезд и установлял за- 
коны русского стопосложения, предвидел падение хими- 
ческой теории Сталя и производил мозаичные кар- 
ТИНЫ» 1, 

Ярко и много раз высказывался о Гете-ученом Гер- 
цен, работавший в том же 1844 году над своими «Пись- 
мами об изучении природы»: «Читал гетевские сочине- 
ния по части естествознания; что за исполин,— нам сле- 
дить невозможно за всем тем, что им сделано и как. 
Поэт не потерялся в натуралисте, его наука точно 
так же — поэзия жизни, реализма, с таким же панте- 
истическим характером и стою же глубиною» 3. «Он был 
мыслящий художник; в нем первом восстановилось дей- 
ствительно истинное отношение человека к миру, его 
окружающему; он собою дал естествоиспытателям ве- 
ликий пример. Без всяких дальних приготовлений он 
сразу бросается 1 те 1аз гез 3, тут он эмпирик, наблю- 





+ «Отечественные записки», 1844, т. 34, стр. 80. Раздел «Биб- 
лнографическая хроника», «Основания кранноскопии» К. Г. Каруса. 
А. И. Герцен, Полн. собр. сочинений и писем, 1919,т. ПЬ 


стр. 359. 
з В середину дела. 
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датель; но смотрите, как растет, развивается из его на- 
Гглядки понятие данного предмета, как оно разверты- 
вается, опертое на свое бытие, и как раскрыта мысль 
‘‚всеобъемлющая, глубокая...» ! И, наконец, общая оцен- 
ка Гете как ученого: 

«Великий Гете первый внес элемент движения в 
сравнительную. анатомию, — он показал возможность 
проследить архитектонику организма в его возникнове- 
нии и постепенном развитии; законы, раскрытые им,— 
о превращении частей зерна в семенные доли, ствол, 
почки, листья и о видоизменении потом листа во все 
части цветка, прямо вели к опыту генетического разви- 
тия частей животного тела» ?. 

Передовые взгляды Гете, значение его открытий в 
науке, как я уже писала выше, были высоко оценены и 
нашим великим ученым К. А. Тимирязевым, неодно- 
кратно цитировавшим Гете в своих трудах, взявшим из 
него эпиграф для статьи «Развитие естествознания 
60-х годов», лично переводившим с большой тщатель- 
постью свои цитаты из Гете на русский язык, делавшим 
даже рисунки к «Фаусту» и оставившим нам пророче- 
ское слово о будущем синтезе науки и искусства, соеди- 
нив его с именем Гете: «То, что служило источником 
разлада для отцов, послужит к сближению детей. Искус- 
ство и наука лягут в основу нового союза между 
людьми, как это прозрел более ста лет тому назад ху- 
дожник-естествоиспытатель — Гете» 3. 

С Тимирязевым перекликнулся и А. М. Горький. Но, 
ссли до него русские критики и ученые говорили о связи 


ЗА. И. Герцен, Избранные философские произведения, 
Госполнтиздат, 1948, т. Г. стр. 115. Письма об изучении природы. 

*Там же, стр. 384. 

3 К. А. Тимирязев, Сочинения, т. У, стр. 28. В москов- 
ском музее-квартире К. А. Тимирязева ведется большая работа 
над архивом ученого, в частностн над его переводами из Гете. Мне 
удалось ознакомиться с интересными трудами директора музея 
Е. В. Полосатовой и научного сотрудника М. Ф. Закарьян, изучаю- 
щих. рукописное наследство Тимирязева. Труды эти, как н рисунки 
К. А. Тимирязева к «Фаусту» и варнанты его переводов, еще не были 
опубликованы. ^ к о а Е В 
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искусства с наукой как о мечте: будущего, Горький дал 
более простое и в то же время бесспорное объяснение 
этой связи как уже существующей: 

«Между наукой и художественной литературой есть 
много общего: и там и тут основную роль играют на- 
блюдение, сравнение, изучение; художнику, так же как 
ученому, необходимо обладать воображением и догад- 
кой — «интуицией»... Щи, и Гете были одиновре- 
менно поэтами и учеными... 


1 А. М. Горький, О литературе. Статьи н речи 1928—1936 гг, 
М. 1937, стр. 200—201. 


УП. МЫСЛИТЕЛЬ 


В молодой марксистской науке о Гете вопрос о том, 
был ли Гете диалектиком, до сих пор вызывает споры. 
Простым отрицанием факта решить этот вопрос никак 
нельзя: литературное наследство, оставленное поэтом, 
в подавляющей своей части, можно сказать, насквозь 
пронизано диалектикой. Простым и безоговорочным 
признанием решить этот вопрос тоже нельзя: в том же 
наследстве Гете найдутся страницы и отдельные мысли, 
идущие в разрез с диалектикой и даже прямо против 
нее. Спор часто затрудняется еще и тем, что мы подхо- 
дим к его решению с нашим, марксистским пониманием 
диалектического метода, каким оно сложилось и опре- 
делилось уже в наше время, и механически переносим 
это понимание в признание или отрицание диалектики 
у Гете. 

Поэтому прежде всего при анализе диалектических 
элементов в мышлении Гете не следует забывать того 
факта, что поэт умер, когда Марксу было четырнадцать, 
а Энгельсу двенадцать лет. При нелюбви Гете к очень 
трудному для него синтаксису Гегеля, при его неодно- 
кратных признаниях, что Гегеля он совершенно не вы- 
носит, не может читать и т. д..— трудно допустить 
какое-либо прямое влияние философии Гегеля на Гете 
(хотя сам Гегель, как известно, очень многим обязан 
был великому поэту и множество раз пользовался цита- 
тами из него для подтверждения своих взглядов). Шел- 
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линг (раннего периода) был интересен для Гете своими 
пантеистическими взглядами на природу, но идеализм и 
мистику шеллингианства он отвергал с острым раздра- 
жением, с той ненавистью ко всему, что выходило за 
рамки здорового материалистического признания при- 
роды как единственной объективной реальности, какая 
была характерна для Гете. Ни о каком «влиянии» на 
него Шеллинга говорить не приходится, поскольку ми- 
ровоззрение Гете сложилось до знакомства его с моло- 
дым немецким идеалистом. 

Если ставить вопрос о философских влияниях 
на теорию познания Гете, то надо назвать античных фи- 
лософов и в первую очередь Лукреция, к материализму 
которого он, по собственному своему признанию, уже 
мною приводившемуся, смолоду тяготел: ‹...Я сам, для 
собственной своей персоны, более или менее тяготею к 
учению (материалистическому) Лукреция и все свои пре- 
тензии ограничиваю кругом жизни...» ! И, разумеется, 
Спинозу, который сыграл огромную роль в формирова- 
нии философского мышления Гете. Спинозу поэт изучал 
с юношеских лет; о любви к нему, о значении его для 
своего творчества Гете сам рассказывает и в «Поэзии 
и правде» (особенно в 14-й книге) и много раз — в 
письмах к Якоби, Кнебелю, Римеру. Этику Спинозы он 
читал не только в немецком переводе, но и по-латыни, 
совместно с Шарлоттой фон Штейн. 

«Мыслителем (Се!${), так решительно воздейство- 
вавшим на меня и оказавшим огромное влияние на весь 
мой способ мышления, был Спиноза»,— сказал Гете о 
себе, и это признание подтверждается внимательным 
изучением гносеологии Гете. Со Спинозой связана цент- 
ральная идея Гете о природе как единстве в многообра- 
зии, то есть по существу идея диалектическая, из кото- 
рой Гете сумел развить свои замечательные теорети- 
ческие положения о взаимодействии абстрактного и 
конкретного, всеобщего и единичного, целого и частей. 

Но, кроме философских влияний, огромным фактором 
в формировании метода Гете как мыслителя были его 


1 Письмо к Фрицу Штольбергу от 2 февраля 1789 г. «Сое{е’з 
Вн@е ап Ацри%{е ги ЗбюШегв», стр. 58. 
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исследования в области естествознания, постоянные за- 
нятия природой и не затухавший всю его долгую жизнь 
интерес к ней. В решающей степени именно этим заня- 
тиям обязан Гете диалектическими элементами своего 
мышления, пониманием процесса развития через про- 
тиворечия, движения как. постоянного совершенство- 
вания. | 

Почти полстолетия назад, в 1906 году, И. В. Сталин 
писал в своей работе «Анархизм или социализм?»: 

«История науки показывает, что диалектический ме- 
тод является подлинно научным методом: начиная с 
астрономии и кончая социологией — везде находит под- 
тверждение та мысль, что в мире нет ничего вечного, 
что все изменяется, все развивается. Следовательно, все 
в природе должно рассматриваться с точки зрения дви- 
жения, развития. А это означает, что дух диалектики 
пронизывает всю современную науку. 

Что же касается форм движения, что касается того, 
что, согласно диалектике, мелкие, количествен- 
ные, изменения в конце концов приводят к большим, 
качественным, изменениям,— то этот закон в 
равной мере имеет силу и в истории природы. Менде- 
леевская «периодическая система элементов» ясно по- 
казывает, какое большое значение в истории природы 
имеет возникновение качественных изменений из изме- 
нений количественных. Об этом же свидетельствует в 
биологии теория неоламаркизма, которой уступает ме- 
сто неодарвинизм» 1, 

Диалектика присуща самой истории природы, са- 
мому развитию ее,— вот почему современная наука, 
изучающая природу, пронизана духом диалектики. Уче- 
ный, занимающийся явлениями природы добросовестно, 
с глубоким и честным проникновением в них, не может 
не отразить диалектики природы в своей науке,— вот 
почему, каким бы ни было его собственное миросозер- 
цание, подлинный ученый в своей научной деятельности 
двигает науку вперед: 

«Паскаль и Лейбниц не были революционерами, но 
открытый ими математический метод признан ныне на- 


:И. В. Стали н, Сочинения, т. 1, стр. 301. 
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учным методом. Майер-и Гельмгольц не были револю- 
.ционерами, но их открытия в ‘области физики легли в 
осиову науки. Не были революционерами также Ла- 
марк и Дарвин, но их эволюционный метод поставил на 
ноги биологическую науку...» ! 

Эти слова помогают нам уяснить роль и значение 
диалектического метода в мышлении Гете. Поэт в боль- 
цюй мере обязан этим методом самой природе, явления 
которой умел наблюдать с удивительной проницатель- 
ностью, опередив на голову свою эпоху. Но диалектизм 
его высказываний о природе еще не делает Гете полно- 
стью диалектиком и не может быть переносим на все 
его миросозерцание без четкого предварительного ана- 
лиза. 

Наконец, кроме влияний философских и влияний, 
проистекавших от занятий естественными науками, важ- 
ную роль в формировании как положительных, так и 
слабых сторон миросозерцания Гете сыграла та истори- 
ческая обстановка, которая сама по себе была основной 
и главнейшей питательной средой для его развития. 
Если считать сознательную жизнь Гете с семилетиего 
возраста, когда внешний мир и события истории уже 
начинают восприниматься человеком и своебразно пре- 
ломляться в его мозгу, то перед Гете прошли три 
четверти столетия 1756—1832, семьдесят пять лет, насы- 
щенных великими событиями и эпохальными переме- 
нами. Он пережил французскую революцию, покончив- 
шую с остатками феодальных отношений в Европе и 
начавшую новую социальную эру. На его глазах про- 
шло возвышение и падение Наполеона, прошли огнем и 
мечом наполеоновы войны по Европе. Он был свидете- 
лем войны Америки за независимость, имевшей исклю- 
чительно революционизирующее влияние на современ- 
ников. Эту войну Маркс считал «набатным колоколом 
для среднего класса Европы» ?, а В. И. Ленин назвал 
«одной из тех великих, действительно освободительных, 
действительно революционных войн, которых было так 
немного среди громадной массы грабительских войн...» 3 


1 И. В. Сталин, Сочинення, т. Г стр. 303. 
? К. Маркс, Капитал, т. 1, 1936, стр. Х1. 
з В. И. Ленин, Сочинения, т. 28; стр. 44. 
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Он успел на своем веку увидеть и первые гангренозные 
пятна на теле американской капиталистической респуб- 
лики, расслоение и обнищание крестьянства, появление 
больших армий безработных. Он был современником 
восстания декабристов в России. Он видел смену рево- 
люционных зорь тягчайшей реакцией. Ему привелось 
даже наблюдать у пруссаков те: первые опасные при- 
знаки заболеванья самомнением и жаждой власти над 
миром, которые позднее, в эпоху империализма, разви- 
лись в фашистскую агрессию Гитлера. 

Этот огромный опыт семидесяти пяти лет, опыт важ- 
нейших переломных дат того периода мировой истории, 
который предшествовал нашей эпохе — эпохе двух рус- 
ских революций,— 1905 года и Великой Октябрьской 
социалистической революции, перевернувшей судьбы 
мира, приведшей к победе социализма и открывшей 
перед человечеством дорогу к коммунизму, — этот опыт 
не мог, разумеется, пройти для Гете даром, не обога- 
тив его наблюдениями, связанными с развитием обще- 
ства, с пониманием психологии народных масс, с инте- 
ресем к политике, к экономике, к социологии. И если 
все же социальный урок, получениый Гете от 
трех четвертей столетия, сравнительно очень незначи- 
гелен, то объясняется это узостью той исторической пло- 
щадки, с которой он не только наблюдал свое время, но 
и действовал в нем. Площадка эта,— маленькое немец- 
кое герцогство Веймар, с очень узкими придворными 
интересами, в которых замыкалась внешне жизнь 
Гете, — не могла не преломлять для него исторические 
события под определенным углом зрения, умалявшим 
их революционное и мировое значение. И все же и в 
своих исторических взглядах Гете временами умел быть 
диалектиком, умел, как мы увидим ниже, и в развитии 
общества подсматривать процессы диалектические. 

Начну прежде всего с основных философских идей 
Гете о природе как единстве в многообразии: 


Она — вечно Единое, 
Раскрывающееся в многообразии ?, 


1 Эпиграф Гете-к его книге «Остеология и зоология». Сое{е'з 
\\сгке, т. ХХХШ, стр. 188. 
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Исходя из этой большой диалектической мысли, Гете 
отвергает всякий дуализм, всякую Попытку отделить дух 
от материи. Он пишет: «Материя не существует без 
духа, а дух не может ни существовать, ни действовать 
без материи» 1. В письме его к Римеру есть такие 
строки: «Какой многообразной ни кажется природа, она 
все же едина, она все же единство, и поэтому, когда 
она себя проявляет перед нами частично,— все осталь- 
ное должно служить этой основе, быть во взаимосвязи 
с нею» 2, 

Отсюда решение у Гете проблемы взаимоотноше- 
ния общего с частным. Гете понимает, что, только сумев 
увидеть в конкретном (которое он называет «частным 
случаем») абстрактное (которое он называет «общим»), 
можно понять и самый этот частный случай во всей его 
конкретности. 

Он спрашивает в одном из важнейших своих афо- 
ризмов: 


Что есть общее? 

— Единственный случай. 
А что есть частное? 

— Миллионы случаев». 


И в другом месте разъясняет прозой: «Общее и частное 
совпадают: частное есть общее, являющееся при раз- 
личных условиях» “. 


1 Сое#фе’$ \!егке, т. ХХХ, стр. ГХХИ. 
3 Там же. 
® — \/а5 15 4аз АПбетеште? 
— Оег ет2еше Ра|. 
— Уаз 154 4аз Везопаеге? 
— МиШюопеп РаНе. 
(Сое{фе’з \Уегке, т. ХХ, стр. 195.) 
« Соефе’з \егке, т. ХХ, стр. 202. См. К. Маркс, Введение 
к критнке политической экономни, гл. 3. Маркс решает здесь во 
о взаимоотношении абстрактного и конкретного в познанни вещей 
так: указав на то, что в политической экономин считают правильным 
назннать исследование с конкретного, т. е. с населения, ой называет 
этот метод ошибочным. Он показывает, что, восходя от конкрет- 
ного (населения) к абстрактному, приходишь ко все более и более то- 
щим отвлечениям, потому что иаселение без понятия классов — голая 
абстракция, так же как классы без понимания элементов, на которых 
они покоятся (наемный труд, капитал и т. д.), тоже голая абстрак- 
ция — и в этом постепенном расчленении понятия конкретное по- 
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Для познания вещей в их частном, конкретном вы- 
ражении —знание общего является для Гете, та- 
ким образом, «ариадниной нитью», без которой кон- 
кретное распадается на миллионы случаев. Общее, 
как необходимо присущее в каждом данном случае, уже 
целиком заключается в единичном факте. А част- 
ное, конкретное, которов присутствует в этом 
своем виде только в данном, единичном факте, носит 
множественную форм у, — «миллионы случаев», 
то есть сколько случаев, столько и частностей. И по- 
знать частное в его множественном выражении един- 
ства общего возможно лишь предварительно познав 
общее. 

Так же диалектически и с тем же предельным лако- 
низмом объясняет Гете и подчинение частей целому в 
организме, внутреннее «разделение труда» в нем. Он 
пишет: 

«Чем несовершеннее живое существо, тем более 
одинаковы или сходны между собой его отдельные 
части и тем более подобны они целому. Чем совершен- 
нее становится живое существо, тем отличнее друг от 
друга его части. В первом случае целое более или менее 
подобно частям, во втором случае целое не похоже на 
части. Чем более похожи части друг на друга, тем 
меньше они соподчинены одна другой. Соподчинение 
частей друг другу указывает на более совершенное су- 
щество» !. 

Таким же передовым и по существу диалектиче- 
ским является для Гете вопрос о взаимоотношении тео- 
рии с практикой. То, что для нашего времени, для на- 
шего миросозерцания, классически выкованного для 


степенно теряет себя и приводит к простейшим определениям. Но, уже 
завоевав эти простейшие определення, продолжает Маркс, можно 
идти от абстрактного к конкретному и такой метод будет очень 
плодотворен: ‹...метод восхождения от абстрактного к конкретному 
есть... способ, при помощи которого мышление усваивает себе кон- 
кретное». И выше: конкретное «представляется... как результат, а 
не как исходный пункт, хотя оно представляет собою исходный 
пункт в действнтельности и, вследствие этого, также исходный 
пункт созерцания и представления» (подчеркнуто мной.— М. Ш.) 
К. Маркси ХФ. Энгельс, Сочннения, т. ХИ, ч. [, стр. 190—191, 
1 Соейе’$ \егке, т. ХХХ Ш, стр. 8; «Диг Могрпо!ое».. - 
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нас в огне революционной практики гением Ленина, 
уже стало прозрачно-ясным н бесспорным,— в эпоху 
Гете восприннмалось как идея не только еретическая, ` 
но и глубоко противоречившая всему царствовавшему’‘ 
тогда метафизико-идеалистическому мировоззрению... 
Гносеология, то есть теория познания, строилась лишь’ 
на отвлеченных от жизни операциях мозга, на чистом' 
соотношении абстрактных понятий, на законах мышле-- 
ния, оторванного не только от исторической практики 
человечества, но даже и от изложения истории самого 
абстрактного мышления, оторванного от развития чело- 
веческого общества. Никакого историзма не было в 
создававшихся тогда концепциях «теории познания», 
кроме идеалистического историзма Гегеля, сводившего 
мировую историю к истории становления абстрактной. 
Идеи. Голос Гете, все время требовавший, чтобы теория 
проверялась практикой, чтобы сама практика, действие` 
предшествовали в процессе познания мира всякой тео- 
рии,— был, конечно, голосом новатора-еретика, кото- 
рому извиняли его ересь лишь потому, что приписывали 
ее отчасти «невежеству, наивности, детскости», отчасти 
специфичности именно поэтического миросозер- 
цания. Но Гете в своих настойчивых, неизменно повто-. 
рявшихся требованиях считать практику единственным 
пробным камнем теории, вводить практику в самый 
процесс познания мира, то есть сделать ее частью по- 
знавательного процесса, выступал, конечно, не как поэт, 
а как мыслитель-материалист и диалектик. Его люби- 
мые мысли о практике: «Моим пробным камнем для. 
всякой теории остается практика»! «Высшим делом 
было бы понять, что все фактическое уже есть теория» 2; 
и много подобных им вплотную подходят к нашей эпохе. 
Я уже приводила ряд его высказываний на эту тему, 
писала о том, какое решающее значение придавал Гете 
практике; деланию не только в познании внешнего мира, 
но и в познании человеком самого себя; упоминала о 
том, как Гете заставил Фауста перевести евангельское 





Ра д В. О. Лихтенштадта, «Гете», Госиздат, 1920; 
сто. . } 
Р': СоеШе’з Уегке, т. ХХ, стр. 198. 
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«в начале было .слово» изречением «в начале было 
дело», и здесь не буду снова повторять эти цитаты. 
Упомяну лишь об одной. 

В «Фаусте», наиболее диалектическом произведении 
Гете, он сумел дать в образе Мефистофеля идею такого 
отрицания, которое в итоге служит утверждению и для 
этого необходимо: 


Я отрицаю все — и в этом суть моя... 
..частица снлы я, 
Желавшей вечно зла, творившей — лишь благое 1. 


Тонко и проникновенно различая закономерности в 
природе, развитие в ней через противоречие, роль 
отрицания в ней, служащего в конечном счете утверж- 
дению, Гете умел иногда наблюдать диалектическое 
развитие и в обществе, правда очень редко. Но и эти 
зерна драгоценны для нас. Он писал, например в «Поэ- 
зии и правде» «Литературная эпоха, в которой я ро- 
дился, развилась из предыдущей через противоречие» 2. 
В «Афоризмах в прозе»: «Борьба старого, устоявше- 
гося, постоянного — с развитием, разработкой и преоб- 
разованием всегда одна и та же. Из всякого порядка 
получается под конец педантизм; чтобы избавиться от 
последнего, разрушают первый, и так идет некоторое 
время, пока не замечают, что надо опять установить по- 
рядок» 3. 

Правда, как мы уже видели в анализе прозы поэта, 
эти отдельные диалектические высказывания Гете в 
применении к общественной жизни не претворялись у 
него на практике в передовые политические взгляды, 
в понимание развития общества через необходимость 
революционных скачков. Но там, где взгляд Гете на 
политику обострялся его способностью чувствовать яв- 
ление в его развитии; там, где он заглядывал в буду- 
щее, прозревая минуту, когда наблюдаемое им явление 





1 «Фауст», третья сцена первой части (перевод Н. Холодков- 
ского). 
ы а \\егке, «ОсМипё ип@ \Мабгпейь», кн. 7-я, т. ХХ! 
стр. 43. 
р. Там же, т. МХ, стр. 130. 
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перейдет от количественного роста в качественное из- 
менение‚, — Гете был способен иногда на своеобразные 
политические «пророчества», то есть на очень большую 
проницательность прогноза. 

Один из таких случаев я здесь призеду. 

После разгрома Наполеона и после Венского коч- 
гресса появились в Пруссии на первый взгляд совер- 
шенно как будто «пустяковые» проявления самовлюб- 
ленности, перерождавшейся в воинствующий национа- 
лизм. В лексиконе немцев прижилось особое словечко 
‹ундейтш» (не немец), которым презрительно отмеча- 
лось и шельмовалось все не немецкое. Этим словом 
стали определяться в учебниках и статистических от- 
четах все чужие народы. Из немецкого словаря начали 
яростно изгонять иностранные термины, даже совер- 
шенно прижившиеся, такие, как «пудра», «саше», ‹оде- 
колон» и т. д. Некоторые «ревнители» немецкой поэзии 
объявили войну всем размерам, кроме «истинно-гер- 
манского» вольного стиха Ганса Сакса. Гете видел в 
этих «пустячках» опасное настроение, вреднейшую 
мысль об «избранности», «исключительности», которую 
можно было в будущем использовать для военной агрес- 
сии. И, словно предвидя, к чему приведет нарастание 
этих «пустячков», предвидя то, что случилось через сто 
с лишним лет после его смерти,— гибельное для немец- 
кого народа явление Гитлера, — Гете создал пророче- 
ское стихотворение, где он с ужасом и отвращением 
предугадывает будущее, которого не мог видеть ни один 
из его современников. Стихотворение это было заклю- 
чительным восьмистишием к торжественному представ- 
лению-аллегории «Пробуждение Эпеменида», написан- 
ному Гете для праздника победы над Наполеоном, но 
в последнюю минуту не вошло в нее и было напечатано 
лишь в так называемых «ксениях», в отделе «смешан- 
ных стихотворений» Гете. 

Вот это восьмистишие: 


Будь проклят, кто, поддавшись лжи, 
Поправши нагло стыд, 

Что корсиканец совершил,— 

Как немец повторит! 
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Пусть знает он и с ним весь сброд, 
Что неотступен` суд; 

И ни насилье их, ни гнет 

От мщенья не спасут! ' 


Таковы дналектические элементы в мышлении поэта, 
проявившиеся наиболее ярко в его поэзии, особенно в 
бессмертном памятнике человечества — в «Фаусте», 
приведшие его в науке к открытиям метаморфозы у ра- 
стений и животных и межчелюстной кости у человека 
и помогшие ему в политике разглядеть и понять неко- 
торые явления, оставшиеся непонятыми большинством 
его современников. 

Элементы диалектики у Гете признавали и классики 
марксизма. В уже цитированной мною статье «Поло- 
жение Англии» Энгельс говорит о стихийном, непосред- 
ственном подходе Гете к тому, что сознательно офор- 
млялось у левых гегельянцев, у Фейербаха: «... эту со- 
‘вершенную человечность, это преодоление религиозного 
дуализма может постигнуть во всем его историческом 
значении лишь тот, кому не чужда другая сторона не- 
мецкого национального развития — философия. То, что 
Гете мог высказать лишь непосредственно, то есть в 
известном смысле «пророчески», то развито и доказано 
в новейшей немецкой философии» 2. 

Г. В. Плеханов в примечаниях к своему переводу 
«Людвига Фейербаха» Энгельса процнтировал четыре 
первых стиха из знаменитого шестистишия Гете: 

Вы должны при созерцании природы 


Всегда воспринимать единичное как всеобщее; 
Ничего нет виутри, ничего нет снаружи; 


1 Соейе’$ \егКе, т. ПТ, стр. 280. Мой перевод этого стихотво- 
рения все же не передает оригинала с абсолютной точностью, поэтому 
помещаю здесь и оригинал: 


\УегЙисВ Е $е{, мег пасН {а15спет Ва 
МИ афеггеспет Ми! 

Раз, \маз 4ег Когзе-Егапке (па, 
Мип а1$ ет Беибспег ий 

Ег {а $раф, ег аще ав, 

Е$ 5е1 еп ацегпд Юесб; 

Шт вер’ез (го{ СехаН ип МаВ, 
Шт цп4 деп Зешеп, зсШесви 


2 К. Маркс н ХФ. Энгельс, Сочинения, т. И, стр. 345. 
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Ибо то, что внутри, то и снаружи. 
Так схватывайте без промедленья 
Святую открытую тайну 1, 


Процитировав, он пишет: 

«В этих немногих словах заключается, можно: ска- 
`зать, вся «гносеология» материализма; но ни этих слов, 
ни материалистической теории познания до сих пор не 
‚могут понять те схоластики, которые толкуют © непо- 
знаваемости внешнего мира» 8. 

В. И. Ленин, цитируя из «Фауста», говорит об этбм 
произведении как о «старой великой германской‘ поэ- 
зии» 3. = | 

Для нас имеет большое и направляющее значение, 
как и что именно цитирует Ленин из Гете. В «Фа- 
усте» Ленин использовал образ Вагнера, в котором 
Гете осмеял мертвую, схоластическую науку, для удара 
по оппортунисту Отто Бауэру; и неоднократно поль- 
зуется другой цитатой, словами Мефистофеля —«друг, 
каждая теория сера, но зелено златое древо жизни» — 
в острые и важные минуты политической борьбы и 
советского строительства. 

В «Письмах о тактике», писавшихся между 8 и 13 
апреля (старого стиля) 1917 года он говорит: «Теперь 
необходимо усвоить себе ту бесспорную истину, что 
марксист должен учитывать живую жизнь, точные фак- 
ты действительности, а не продолжать цеплять- 
ся за теорию вчерашнего дня, которая, как всякая 
теория, в лучшем. случае лишь намечает основное, 
общее, лишь прибли жается к охватыванью слож- 
НОСТИ ЖИЗНИ. 

„Геория, друг мой, сера, но зелено вечное дерево 
жизни”» 5. 

В статье «Как организовать соревнование?», напи- 
санной почти через год, Владимир Ильич опять приво- 


1 Соее’з \егке, т. И, стр. 230. 7 

3 Г. В. Плеханов, Сочинения, т. УПЦ, стр. 387. 

3 В. И. Ленин, Сочинения, т. 30, стр. 335. «Заметки 
публициста». №. 

* «Фауст», ч. 1, 4-Й акт. 

° В. И. Ленин, Сочинения, т. 24, стр. 26. 


дит эту цитату: «„Не боги горшки обжигают” — эту 
истину должны крепче всего зарубить у себя рабочие и 
крестьяне. Они должны понять, что сейчас все дело в 
практике, что наступил именно тот исторический мо- 
мент, когда теория превращается в практику, ожив- 
ляется практикой, исправляется практикой, проверяется 
практикой, когда в особенности верны слова Маркса: 
‚всякий шаг практического движения важнее дюжины 
программ”, — всякий шаг в деле практически реального 
обуздания, сокращения, взятия под полный учет и над- 
зор богатых и жуликов важнее дюжины отменных 
рассуждений о социализме. Ибо „теория, друг мой, сера, 
но зелено вечное дерево жизни”» 1. 

В статье «Заметки публициста», написанной 14 фе- 
враля 1920 года, Ленин пишет: «После империалист- 
ской войны, н притом такой войны, которая даже побе- 
дителей довела до края гибели, — после начала граж- 
данской войны в ряде стран,— после того, как фактами 
в международном масштабе доказана неизбежность 
превращения империалистской войны в войну граждан- 
скую, проповедывать, в лето от Рождества Христова 
1919-ое, в городе Вене, „упорядоченное” и „уретулиро- 
ванное” отнятие у капиталистов „четырех девятых” их 
дохода, — для этого надо быть либо душевно больным, 
либо тем старым героем старой великой германской 
поэзии, который с восторгом переходит „от книжицы к 
книжице”...х ?. 

Кроме «Фауста», Ленин неоднократно цитирует 
четверостишие Гете о филистере: «Что такое филистер? 
Это пустая кишка, полная страха и надежды, что бог 
смилостивится»?. Ленин направляет это четверостишие 
по адресу российских либералов, заменяя слово «бог» 
словами «контрреволюционный помещик», «началь- 
ство»: «К нашим делам это определение немножко не 
подходит. Бог... бог у нас совсем на втором месте. Зато 
вот начальство — это другое дело. И если мы подста- 
вим в это определение вместо слова „бог” слово „на- 


1 В. И. Лении, Сочниення, т. 26, стр. 373—374. 
? Там же, т. 30, стр, 335 
3 Сое{е’5 \\Мегке, т. Ш, стр. 267. 
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чальство",— мы получим точнейшее выражение идей- 
ного багажа, нравственного уровня и гражданского 
мужества российских гуманно-либеральных „друзей 
народа”...» 

Как мы видим, передовые элементы мышления Гете 
живут и обращаются в наши дни не только в силу вы- 
сокой художественности наследия Гете, 

10 марта 1949 года, перед двухсотлетним юбилеем 
Гете, немецкий писатель-коммунист Александр Абуш в 
своем докладе на пленуме Единой социалистической 
партии Германни в Берлине сказал: «Когда глубже 
вчитаешься в произведения Гете, то видишь, как он все 
ближе и ближе дорабатывался до диалектического 
материализма, хотя совершенно к нему приблизиться 
и не смог» ?. 

В том же докладе в другом месте Абуш еще более 
уточняет свое определение: «Гете был диалектиком не 
только в своих натурфилософских взглядах, но и много- 
образно в своих поэтических произведениях. Разумеет- 
ся, ему никогда не удавалось опрокинуть рамки идеали- 
стического мышлення...» 3 

Да, несомненный дналектик Гете все же не разо- 
рвал окончательно (да и не мог в свое время разорвать) 
пут идеализма, и надо отчетливо отметить те грани, тот 
водораздел, за которые Гете не смог перешагнуть. Их 
видно местами в художественных созданиях Гете, в не- 
ожиданных, обидно горьких для нашего читателя спа- 
дах гениального поэта ‘до уровня обывателя и осмеян- 
ного им же самим филистера — там, где он проповедует 
«смирение» каждому сословию, превосходство монар- 
хического принципа и т. д. Они отчетливо видны и в его 
научных работах именно там, где ему изменяет диалек- 
тический метод. 

Я уже цитировала замечательные строки из стихо- 
творения «Сводка». Но в том же стихотворении есть я 
другие строки, которые показывают нам, куда Гете уже 
не мог шагнуть. 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 244. «Что такое «друзья 
народа», и как онн воюют против социал-демократов?» 
к И азета «Мецез ПеиёзсШап4» от 16.марта 1949 г. 
ам же, 
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Он один из первых понял идею эволюции; он сделал 
открытня, помогшие материалистическому развитию 
наук; он достиг понимания того, как в диалектических 
противоречиях, меняя свои формы, развивается орга- 
низм; он с удивительной прозорливостью отметил, какое 
огромное значение имеют для образования формы сре- 
да, питание и упражнение. Но Гете не сделал следую- 
щего шага. Он не понял, что человек, венец н создание 
природы, может управлять этими воздействиями 
среды на организм, пользуясь переходом по наслед- 
ству искусственно создаваемых качеств и признаков, 
изменять и самое природу на потребу человека. 
Иными словами, Гете остановился перед тою властью 
человека над самой природой, которую так прекрасно 
сформулировал И. В. Мичурин, сказав о том, что мило- 
стей у природы надо не ждать, а надо их у нее взять. 

Здесь в вопросе о вмешательстве хозяина-человека в 
историю человеческого общества и в природу, в вопросе 
о сознательном преобразовании мира, диалектика не- 
избежно сочетается с законами развития человеческого 
общества. И тут, у порога рождения великого нового 
метода понимания мира, ведущего к `его преобразова- 
нию,— метода диалектического материа- 
лизма,—Гете остановился. Он стихийно прибли- 
жался к правильному объяснению мира, но он не понял 
великих законов, лежащих в истории развития челове- 
ческого общества, и чуждой ему осталась революцион- 
ная идея о том, что мир надо изменять. Формы, по 
его мнению, «вечны», и человеку не дано управлять ими: 


Грани нзвестного круга никто разрушить не может: 
Эти границы никто не раздвинет, чтит нх природа; 
Только от этих границ совершенство в мире возможно. 
Но в душе человека порою борение духа 

Рвется за этот круг перейти и вечные формы 

Хочет по воле своей измеинть. Но тщетны попыткн! 
Члены то те, то другие исправить старается смертный, 
Формы он их округляет, но прочие члены при этом 
Он искажает невольно: погибло в них равновесье...1 


' СоеЦю’5 \УегКе, т. ХХХИЬ стр. 273 (перевод И. Холодков- 
ского). —” 
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Эту веру в «незыблемость форм» на глазах нашей 
большевистской эпохи гениально разрушили в биологии‘ 
Мичурин и Лысенко. 

Читателю ясно, какое центральное значение в науке 
о Гете имеет вопрос о методе его мышления. Предел в 
теории. познания Гете теснейшим образом связан и с 
пределом в его общественно-политических взглядах, с 
консервативными чертами и свойствами его характера; 
с отрицанием необходимости революций в развитии об- 
щества, в свою очередь вызывавшими к жизни наиболее 
слабые в художественном отношении страницы его по- 
эзии и прозы. И не случайно, хотя не совсем верно, 
Герцен, при всей восторжеиной оценке Гете, все-таки 
записал в своем «Дневнике»: «Теоретическим мыслите- 
лем, диалектиком он не был». И дальше: «Без химии нет 
физиологии, нет, следовательно, и естественных наук. 
Естественные науки доселе имели чрезвычайно шаткую 
основу, потому что они занимались одной морфоло- 
гией, а не тем, что изменяется в ней. Сэм гигантский 
гений Гете не постигнул этой важности химизма, и его 
«Метаморфоза растений» — одна морфология» 1. 

Чтобы правильно разобраться в неточности обвине- 
ния Герцена, которое, к сожалению, некритичио было 
повторено в дни юбилея 1949 года кое-кем из доклад- 
чиков и авторов газетных статей, я приведу здесь длин- 
ное, но необходимое рассуждение Тимирязева, поясняю- 
щее и объем и пределы понятия «морфология». 

‹Живая органическая природа может обращать на 
себя наше внимание с двоякой точки зрения: мы видим 
в ней тела — растения и животных, мы видим в ней яв- 
ления, то есть жизнь. Мы называем эти живые существа 
организмами потому, что они представляют нам части, 
которые мы называем органами, то есть орудиями. Каж- 
дому органу, каждому орудию свойственно известное 
отправление, известное отношение к общей жизни всего 
организма. Изучать органы независимо от их отправле- 
ния, организмы независимо от их. жизни почти так же 
невозможно, как изучать машину и ее части, не иитере- 
суясь их действием. У кого стало бы терпения изучить 


1 А. И. Герцен, Сочинения, т. Ш, стр. 369 и 444. 
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описание частей какой-нибудь машины, например, ча- 
сов, без объяснения их значения? Такое изучение было 
бы не только скучно, но и бесплодно. Само собой по- 
нятно, что нельзя познакомиться и с действием машины, 
не зная ее устройства. Отсюда ясно, что независимое 
изучение организма с этих двух произвольных точек 
зрения, то есть как тела и как явления, искусственно и 
даже нелогично. Но, несмотря на то, эти две искусствен- 
ные точки зрения, это раздробление предмета, давно 
укоренились в науке. Наука о живых существах, биоло- 
гия, распалась на две отрасли: на учение о формах — 
анатомию или в более широком смысле морфоло- 
гию, и учение о явлениях, о жизни — физиологи юе 
Это распадение вызвано отчасти необходимостью при- 
менить принцип разделения труда к обработке громад- 
ного фактического материала, отчасти же различием в 
приемах исследования и в целях, к которым стремятся 
эти две отрасли знания. Одна наблюдает и опнсывает, 
другая испытывает и объясняет. Доказательством, что 
это деление искусственно, служит невозможность его 
последовательного проведения. На деле оно никогда 
строго не прилагается. Морфолог поневоле вынужден 
говорить о значении органа, физиолог — об его строе- 
нии. Тем не менее этот раскол и еше более узкая спе- 
цнализация научной деятельности грозят в будущем 
серьезной опасностью, своего рода вавилонским смеше- 
нием языков: морфолог перестанет понимать физиолога; 
физиолог перестанет интересоваться деятельностью 
морфолога; каждый специалист замкнется в своей узкой 
области, не заботясь о том, что творится за ее пределом. 
Как бы то ни было, существование этих двух отраслей 
пока является фактом, навязанным неизбежной необхо- 
димостью, пред которым всякие сетования бессильных 1. 

Классический труд Тимирязева «Жизнь растения», 
откуда я взяла эту цитату, появился спустя сорок шесть 
лет после смерти Гете и через восемьдесят восемь лет 
после появления в печати «Метаморфозы растений» 
Гете. Но, как видит читатель, даже во времена Тими- 


1К. А. Тимирязев, Избранные сочинения, Сельхозгиз, 
1949, т. Ш стр. 33—34. 
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рязева, в 1878 году — с одной стороны, распадение бно- 
логии на морфологию и физиологию все еще являлось 
«фактом, навязанным неизбежной необходимостью, 
пред которым всякие сетования бессильны», а с другой 
стороны, это деление никогда последовательно не вы- 
держивалось самими учеными, и «морфолог поневоле 
вынужден говорить о значении органа, физиолог об его 
строении». Во времена Гете морфология была передо- 
вой, обобщающей наукой, поскольку необходимо было 
в огромном ор о материале, подававшемся бо- 
таниками чисто описательно и классификаторски, под- 
смотреть и открыть общие законы развития растения. 
Идея метаморфозы у Гете отнюдь не голо-морфологи- 
ческая, она включает в себя и понимание взаимодейст- 
вия со средой (а следовательно, и признание химизма) 
и разбор значения органов, именно потому она и удер- 
жалась в науке как подлинное открытие вплоть до на- 
ших дней, хотя признание ее со стброны ученых пришло 
полностью лишь в 1907 году. Герцен, говоря о Гете — 
«теоретическим мыслителем, диалектиком он не был», 
суживал понятие «морфологии» и был неправ. Но тем 
не менее, как я сказала выше, в его критике Гете было 
зерно истины. 

Теория познания Гете, конечно, диалектична. Но не 
дф конца диалектична. И как раз пределы ее, срывы 
ее в метафизику и оправдывают критику Герцена. 

«Эволюция подготовляет революцию и создает для 
нее почву, а революция завершает эволюцию и содейст- 
вует ее дальнейшей работе» 1, ‹...с точки зрения диалек- 
тического метода эволюция и революция, количествен- 
ное и качественное изменения, — это две необходимые 
формы одного и того же движения» ®— пишет 
И. В. Сталин. 

Диалектизм, как и материализм Гете — негюследо- 
вательны. Гете-материалист не понял законов общест- 
венного развития; Гете-диалектик не понял необходи- 
мости «скачков» в природе, революционных переворо- 
тов в истории. 


1 И. В. Сталин, Сочинения, т. 1, стр. 301. 
Там же, стр. 


УШ. « ФАУСТ » 


1 


В «Фаусте», величайшем творении Гете, немецкий на- 
род может сейчас, как в зеркале, найти не только пери- 
петии своих судеб и заблуждений, но и мудрые указа- 
ния, как искупить их. Немецкий писатель-коммунист 
Александр Абуш пишет в наши дни: «Фауста» Гете 
можно рассматривать, как зеркало борьбы трехсотлет- 
ней немецкой истории, борьбы светлых прогрессивных 
сил, связанных с развитием наук, против темных, ми- 
стических, реакционных сил» '. ` 

Гете писал «Фауста» шестьдесят лет, иначе ска- 
зать — он вынашивал его почти всю свою сознательную 
жизнь. Нервые его замыслы относятся к концу шести- 
десятых годов ХУШ столетия, окончание — к концу 
тридцать первого года ХХ столетия. В готовом виде 
первая часть появилась в 1808 году, вторая, за исклю- 
чением отдельных небольших публикаций и третьего 
акта, так называемой «Елены», — уже после его смерти. 
Не только рост и формирование внутреннего мира че- 
ловека и писателя Гете, но и все содержание пережитой 
им эпохи, политические события и научные споры, на- 
дежды и разочарования, большие общественные потря- 
сения и крупные явления искусства — все это нашло 
себе отражение в «Фаусте». И этот, казалось бы, лич- 


* Газета «Меиез$ ДешсШапа» от 16 марта 1949 г. 
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ный и одинокий, исполинский замысел гения всеми кор- 
нями связан с народным творчеством. 

В «Фаусте» нет ни одной картины, какой бы стран- 
ной и необычной она ни казалась, прототипа которой 
не нашлось бы в народных легендах, в старых немец- 
кнх хрониках, уже не раз использовавшихся и до Гете. 
Только Гете заставил этн народные легенды повернуть- 
ся к самой острой, самой злободневной совремеиности. 

Ни в одном своем создании Гете, этот творец, ни- 
когда не шутивший с жизнью, не был так глубоко серье- 
зен, так глубоко честен с самим собой, как в «Фаусте». 
В посвящении к нему он пишет: 


В суровом сердце трепет и смиренье, 
В очах слеза сменяется слезой...1 


Именно так, с трепетом, с потрясением внутренним, 
вызывавшим приток слез, приступал Гете всякий раз, 
через промежуток месяцев, лет, десятилетий, к основ- 
ному труду своей жизни, всякий раз вкладывая в него 
весь накопленный опыт. Когда последняя строка была 
дописана, в августе 1831 года, Гете сказал Эккерману: 
«Мою дальнейшую жизнь я могу теперь рассматривать 
как чистый подарок, и мне сейчас в основном все равно, 
буду ли я и что именно буду еще делать» 2. 

Значение «Фауста» и его живое содержание чита- 
тель может почувствовать хотя бы из следующего фак- 
та: около полутора столетия лежит между ним и этой 
книгой; за такое долгое время стареет обычно самая 
речь писателя, становится трудно читать ее, выступает 
явственно тот оттенок времени в языке, который мы 
называем стилем и которому мы подражаем в своих 
исторических романах, «стилизуя» речь под ту эпоху, 
для которой она была естественной. Многие писатели 
и поэты, писавшие гораздо позже Гете, кажутся нам 
сейчас устаревшими. Но тщетно пытались бы мы искать 
это устарение или хотя бы оттеиок его в живой и не- 
обычайно близкой нам поэтической речи -«Фауста». 
Она,. как речь Илиады, вышла. из горна своего творца 





1 «Фауст», «Асадета», 1956. Перевод Н. Холодковского под 
ред. М. Л. Лозинского, (тр. 4. о 
3 «Сезргасве», 1ерая, 1883, т. 11, стр. 237. 
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такою «огнеустойчивой», такой неподатливой перед 
разъсдающим течением времени, что, по-видимому, ей 
предстоит еще века хранить свою молодость. Недаром 
Пушкин в 1827 году поставил «Фауста» рядом с творе- 
нием Гомера: 

«Фауст» есть величайшее создание поэтического 
луха, он служит представителем новейшей поэзии, точ- 
но как Илиада служит памятником классической 
древности» 1. 

А Белинский, воскликнув в 1834 году в статье «Ли- 
тературные мечтания»: «Гете — вот Гомер, вот прото- 
тип поэта нынешнего времени!» ? — тоже сопоставляет, 
хотя в несколько гегельянских терминах, «Илиаду» и 
«Фауста»: «Такова Илиада — произведение ли она це- 
лого народа или какого-нибудь слепца Гомера, — кото- 
рая есть символ идеи героической Греции; — таков 
«Фауст» Гете, создание одного человека, который сам 
был полнейшим выражением Германии и который в 
своем создании представил символ духа своего отече- 
ства, в форме оригинальной и свойственной его веку» 3. 

Содержание «Фауста» напомню здесь лишь в самых 
общих чертах. 

Средневековый ученый, доктор Фауст овладел всеми 
науками, но не нашел истины. А тем временем прошла 
жизнь, и он почти не видел ее. Гуляя со своим колле- 
гой, сухим и бездарным схоластом Вагнером, во время 
пасхального праздника за городскими воротамн, он ви- 
дит и людей и природу во всей их живой радости, во 
всем весеннем великолепии. Ему жаль утраченной жиз- 
ни. Между тем дух вечного отрицания Мефистофель, 
испросивший у бога позволения испытать Фауста, под 
видом черного пуделя следует за ним, пробирается в 
его комнату и, принимая облик ученого схоласта, пред- 
лагает ему заключить договор: вернуть ему молодость, 
выполнять все его желания и, когда Фауст остановит 


1А. Пушкин, Сочинения (однотомник), Л. 1937, стр. 690. 
Статья «О Байроне». 

3 В. Г. Белинский, Полн, собр. соч. под ред. Венгерова, 
т. 1, стр. 394. 

® Там же, т. Ш, стр. 66. 
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для себя время, сказав: «Остановись, время, ты пре- 
красно», то есть достигнет минуты наивысшего сча- 
стья,— забрать себе его душу. Фауст — скептик, раз- 
двоенный, ни в чем не находивший полного удовлетво- 
рения,— подписывает договор, быть может, уверенный 
в глубине души, что такой минуты никогда не настанет. 
Мефистофель разворачивает перед Фаустом все богат- 
ства человеческой жизни. В первой части Фауст прохо- 
дит через соблазн личной любви к девушке Гретхен; 
во второй части — через соблазн власти, богатства, го- 
сударственного строительства, пока не приходит к нему 
то великое счастье, ради которого стоит остановить 
время. 

Прежде чем разобрать содержание каждой части 
«Фауста», скажу здесь несколько предварительных слов 
об этой трагедии в целом. 

Выше я указала на свежесть и молодость языка в 
«Фаусте». Эта свежесть поэтической ткани «Фауста» 
зависит вовсе не только от реализма его образов, от 
разговорной легкости его синтаксиса, от необычайной 
музыкальной прелести самих стихов; в огромной степе- 
ни и сам этот синтаксис (казавшийся современникам 
чем-то в высшей степени революционным и новатор- 
ским), и сами богатство и реализм поэтических обра- 
зов обусловлены тем, что именно «Фауст», как никакое 
другое произведение Гете, проникнут мыслью, и при 
этом мыслью диалектической. 

Диалектика пронизывает всего «Фауста», она от- 
крывается в его целом, в его основной концепции, — 
показать развитие человеческой судьбы в противоре- 
чиях, снимаемых снова и снова поступательным ходом 
этого развития. 

Она сказывается в выборе и расстановке действую- 
щих лиц, в противопоставлении центральных фигур: 
Фауста, ищущего, познающего, страдающего, жизне- 
утверждающего, творчески создающего жизвь,— и 
Мефистофеля, духа вечного отрицания, необходи- 
мого Фаусту, как постоянный стимул, постоянное, воз- 
буждающее его противоречие; Фауста, подлинного 
ученого, ставящего себе целью познание живой, мате- 
риальной действительности,—и Вагнера, сухого 
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схолаёта, видящего науку лишь в страницах книг; «От 
страницы к странице», и олицетворяющего собою `аб- 
страктную мысль средневековья; Фауста, рефлекти- 
рующего, резонирующего, всегда осмысляющего свои 
переживания,— и Гретхен, начало «вечно-женствен- 
ное», чувствующее, девушку с остро развитым инстинк- 
том, подсказывающим ей ее суждения до всякого 
довода разума; Фауста, самого современного из '<0- 
временных Гете людей, олицетворение раздвоенной лич- 
ности бурной первой половины ХХ века, захваченного 
всеми интересами своей эпохи, и Елены, классиче- 
ской героини древности, выражающей собою полную’ 
гармонию, полную удовлетворенность, полное внутрен- 
нее, замкнутое в себе самом, спокойствие. 

Благодаря этому противопоставлению характеров; 
представляющих собой резкие контрасты в отношений 
их друг к другу, Гете удалось закрепить и передать 
движение исторической жизни его эпохи в ее живых 
противоречиях, нигде не впадая ни в неподвижную аб- 
стракцию, ни в отвлеченные рассуждения, но пользуясь, 
правда, местами, особенно во второй части, растяну- 
тыми аллегориями. 

И это же определило собой еще одну особенность 
«Фауста», отмечающую его в ряду великих произведе- 
ний мирового искусства: не только целая жизнь, но и 
само протяжение времени этой жизни, от истока ее к 
исходу, от начала ее к концу, воспринимается читате- 
лем «Фауста», если он читает его с начала до конца, 
не отрываясь от чтения надолго. Закончив последнюю 
страницу, ловишь себя на странном чувстве: на чувстве 
пройденности большого отрезка времени, словно не 
только читал ты, но и жизнь прожил вместе с Фаустом, 
и невольно говоришь себе в конце: «А ведь целая жизнь 
прошла». Это ощущение протяженного времени, чув- 
ство начала, середины и конца жизни — одно из самых 
реальных и сильных переживаний от чтения «Фауста». 
Новторяю, такое чувство испытываешь лишь в редчай- 
ших случаях при восприятии действительно. самых 
крупных, самых удавшихся произведений. ‚искусства... 

Именно жизненность положений и образов в 
«Фаусте», пронизанность его диалектикой и сделалн 
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это произведение не только любимым, но и очень часто 
цитируемым Марксом, Энгельсом и Лениным. 

В. Либкнехт в своих «Воспоминаниях» рассказывает 
о Марксе: «Его любимым поэтическим произведением 
в немецкой литературе был «Фауст» !. В шестидесятых 
годах дочери Маркса задали ‘ему несколько письменных 
вопросов, на которые он письменно же ответил. Свое- 
образная эта анкета носит название «Исповедь». Среди 
вопросов был такой: «Ваши любимые поэты?» Маркс 
ответил: «Шекспир, Эсхил, Гете» 2. 

О В. И. Ленине сохранилось очень интересное ука- 
зание М. А. Цявловского, приведенное в воспомина- 
ниях Н. Л. Мещерякова: «Цявловский... просматривая 
бумаги охранного отделения в 1917 году....нашел два 
дела о Ленине. Одно дело заключало составленный на 
границе одним жандармом список книг, которые увез 
с собою за границу Ленин. Из этого списка видно, что 
из художественной литературы им были взяты только 
две книги: стихотвореиня Некрасова и «Фауст» Гете. 
Остальные книги были По экономике» 3. Рядом с близ- 
ким и дорогим ему с детства Некрасовым Владимир 
Ильич захватил, уезжая из родной страны, за рубежи 
ее, «Фауста», — и, кроме этих двух книг, из области ху- 
дожественной не взял больше ничего. Надежда Кон- 
стантиновна Крупская сообщает, что и в Сибири 
Ленина сопровождал «Фауст» на немецком языке %, а 
уже в 1916 году в Цюрихе Ленин просит В. А. Карлин- 
ского прислать ему из библиотеки «Фауста» в русском 
переводе 5. 

Нет сомнения, что «Фауст» нужен был Ленину не 
только для чтения, но и для цитирования. 

Через три года, уже после Октябрьской революции, 
Ленин сравнивает Отто Бауэра со «старым героем ста- 
рой великой германской поэзии, который с восторгом 


1 «Маркс и Эигельс об искусстве», «Искусство», М. 1938, стр. 663. 

2 Там же, стр. 664. 

3 Н. Мещеряков, Из воспоминаний о Ленине, «Прожектор», 
№ 7, 1924; «Печать и революция», № 2, 1924. 

* Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленние, вып. ТГ, 1930, 


г 179. 
т, Ленинский сборник ХТ, стр. 219. 
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персходит „ОТ книжицы к книжице’» 1, то есть с Вагне- 
ром. Я уже приводила это место выше. Чтобы читатель 
мог полностью раскрыть смысл иронии Ленина, при- 
веду здесь и ту сцену оригинала, где Вагнер говорит 
свои слова «от книги к книге, от листа к листу». 

На прогулке Фауста с Вагнером Фауст наблюдает 
природу вокруг, видит, как заходит солнце, и говорит 
спутнику о своем страстном желании полететь за источ- 
ником света, за истиной, на крыльях: 


Фауст 


Уходит вниз богини дня мерцанье; 

А я,— желаньем новым полн, 

Стремлюсь догнать, испнть её сиянье, 
Чтоб — небо надо мной, внизу — просторы волн, 
День впереди, ночь снова за плечами. 
Чудесный сон, а свет уже погас! | 
Ах, не легко телесными крыламн 
Поспеть, куда мечта несет на крыльях нас. 
Но в каждом врождено стремленье 
Вперед н кверху сердцем унестись, 

Когда над нами жаворонка пенье, 

Звеня, заполнит неба высь, 

Когда над хвойными горами 

Орел на крыльях воспарит 

И над морями, над долами 

Журавль на роднну летит. 


Вагнер 


Я сам не раз знавал часы докуки, 

Но с этаким стремленьем не знаком. 
Леса, поля легко приводят к скуке, 

Что толку в обладании крылом. 

Иные радости, духовные, я чту: 

От книги к книге, от листа к листу, 
Ночь знмняя от инх отрадной станет, 

И в радости всем телом я горю. 

А если стоящий найду притом пергамент, 
Так впрямь на небо воспарю 3. 


1 В. И. Леннн, Сочинения, т. 30, стр. 335. 

* Сое{те'$ \\МегКе, т. ХИ, стр. 38—39. Ввиду больших откло- 
нений от текста у Холодковского в этом месте (например, он застав- 
ляет Фауста говорить «в душе больной растет одно могучее желанье», 
чего не только нет в оригинале, но что противоречит здоровому су- 
ществу Фауста) мне пришлось перевести это место самой. Что ка- 
сается перевода В. Брюсова, то в нем есть еще большее нскажение: 
он переводит вполне материалистическое место у Гете — «не так-то 
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Здесь Гете противопоставляет подлинную науку, 
творческую, ищущую истины у самой природы, науку, 
рожденную страстным стремлением человека к совер- 
шенствованию, «ввысь и вперед»,— мнимой науке, гро- 
бокопательству, мертвой схоластике, бесплодному на- 
слаждению пыльным пергаментом. Безжизненный «ваг- 
неровский» мнимый «социализм» Отто Бауэра, не 
видящего, что творится вокруг него в живой действи- 
тельности, и высмеивает Ленин, сравнивая Отто Бауэра 
с Вагнером, жившим только «от книжицы к книжице». 

Я уже указывала выше на особое чувство протя- 
женности, хочется сказать «стереоскопичности» време- 
ни, охватывающее читателя, когда он закрывает по- 
следнюю страницу «Фауста». Объясняется оно не только 
тем, что перед читателем проходит очень бурная судь- 
ба человека с минуты его «вторичного рожденья», ко- 
гда он выпил в кухне ведьмы напиток молодости, и до 
самой его смерти. Дело в том, что самому изложению 
«Фауста» присуще у Гете, как, может быть, в такой 
большой степени никакому другому его произведению, 
огромное чувство историчности, умение передать «вре- 
мя» так же перспективво, как художники передают 
пространство, передавая на плоскости различную сте- 
пень отдаления, уход в глубину и т. д. Так сумел он 
передать средневековый городок с его кабачком, базар- 
ной площадью, церковью, алхимической мастерской и 
более современное государство, печатающее бумажные 
деньги и колонизирующее завоеванные земли. 

Труднее для него было показать эпизод брака 
Фауста с Еленой Троянской, тоже взятый им из народ- 
ных легенд о Фаусте. Тут все очень легко могло перей- 
ти в пародию, сделаться смешным, — стоило только вос- 
принять такую передвижку во времени как невозмож- 
ную и потому забавную. Но Гете разрешил этот эпизод 
поэтическими средствами греческой трагедии; он «вы- 
вел» Елену из античного мира, как Орфей в легенде 
выводит из царства мертвых свою Эвридику,— при -по- 
легко поспеть на крыльях тела за крыльями духа» — совершенно 
идеалистически н в корне противоположно оригнналу: 

Ах, если крылья духа мчат в простор, 


То крылья тела нам не нужны. 
(«Фауст», Госиздат, 1932, ста, 64.) 
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средстве музыки. Музыкальною прелестью античного 
стиха, словно взятого Гете у Софокла, заставляет он 
читателя верить, что перед ним — реальный эпизод тра- 
гедии; этот эпизод длится немного дольше, чем власть 
музыкальной игры Орфея, потерявшего свою Эвридику 
прежде, чем она была им выведена из царства мертвых. 
Но и Фауст теряет Елену, и утрата ее, недолговечность 
власти его над ней, убеждение в том, что это все-таки 
не живая, не реальная Елена, а только тень, вызванная 
музыкой из глубины веков,— ощущается читателем с 
самого начала эпизода. 

Есть что-то общее в этой кратковременной и иллю- 
зорной связи современного человека с вызванной им из 
прошлого греческой героиней — с неестественностью и 
внеисторичностью появления на свет искусственным пу- 
тем маленького человечка, Гомункулуса, о котором 
Гете рассказывает тоже во второй части «Фауста». 

На первый взгляд такое сопоставление кажется не- 
лепым. 

Эпизод «Елена» высоко поэтичен; современники ви- 
дели в нем влияние на Гете борьбы Греции за свободу; 
в сыне Елены и Фауста, юноше Эвфорионе, родившем- 
ся, чтобы’ тотчас же устремиться ввысь и погибнуть, 
находили прямой намек на Байрона и на гибель его в 
борьбе за греческую свободу. Эпизод с Гомункулусом, 
наоборот, менее всего поэтичен. Он связан со смешным 
и ненавистным для Гете схоластом Вагнером. Этот 
книжник решил, пока природа создает все живое путем 
«организации», создать живого человечка в колбе пу- 
тем «кристаллизации». И он создает такого человечка, 
быстрого, умнейшего и острого на язык, живого, \как 
Эвфорион, но летающего, передвигающегося, острящего 
только в своей колбе, в своей искусственной среде, и 
еслн колба будет разбита и Гомункулус соприкоснется 
с настоящею средой,— он погибнет. Но искусственный 
человечек, созданный путем кристаллизации, хочет осу- 
ществиться, хочет стать настоящим. И здесь Гете дает 
читателю возможность не только ознакомиться с науч- 
ными спорами его эпохи и с собственными его научны- 
ми взглядами, но и показывает, что он сторонник исто- 
рического метода в биологии, — а это, помимо общего 
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значения, как доказательства передовой позиции Гетс, 
бросает свет и на историзм самого «Фауста», на мате- 
риалистическое отношение Гете к фактору времени. 
В то время как для Канта и всей идеалистической фи- 
лософии, современной Гете, «время» было лишь чистой 
«категорией» (ин потому так легко было художнику- 
идеалисту мыслить вещи и явления «надвременно», 
«вневременно», неподвижными, а прошлое, настоящее, 
будущее при желании одновременным), для Гете, ху- 
дожника-материалиста, течение времени было матери- 
альным течением, связанным с изменением среды, вза- 
имоотношением, ростом, упадком и т. д. В одном из 
самых своих важных афоризмов Гете сказал: «Время 
само элемент» '. 

Итак, Гомункулус хочет осуществиться и, чтобы най- 
ти для этого способ, летит в широкий мир, спрашивает 
у всех совета. Гете заставляет его встретиться с грече- 
ским мудрецом Фалесом, для которого вода — начало 
всех вещей. Фалес в свою очередь приводит Гомунку- 
луса к Протею, мастеру изменяющихся форм. Происхо- 
дит замечательный разговор: 


Протей 


Самосветящий карлик! Никогда 
Подобного не видывал я! 


Фалес 


Да! 
Вот от тебя он страстно ждет совета: 
Произойти на свет желал бы он. 
Он говорил мне, — как ни странно это,— 
Что вполовину только он рожден. 
В душевных свойствах нет в нем недостатка; 
Лишь в годном, в осязательном нехватка. 
Теперь ему стекло лишь вес дает; 
Он воплощенья истинного ждет! 


Протей 


...Нечего тут речи расточать: 

В широком море должен ты начать! 
Сперва там влага. в малом жизнь слагает, 
А малое малейших братий жрет, 

И понемногу все растет, растет — 

И так до высшей точки достигает. 


1 Соеше’з$ \егке, т. ХХ, «Зргасне т Ргоза», № 215, стр. 54. 
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Фалес 


Свершай похвальное стремленье, 
С начала начинай творенье 

И к действию готовым будь 
Ты по законам вечной нормы! 
Пройдешь бесчисленные формы: 
До человека — длииный путь! 1 


Искусственное создание человека может быть, по 
Гете, лишь в теории, и такой ублюдок, имеющий «ду- 
шевные свойства», не существует, пока он не станет 
материальным. Но, чтобы стать материальным, чтобы 
воплотиться, он должен начать длинный исторический 
путь развития материи до человека, путь — от мель- 
чайшей единицы живого, от клетки. - 

Для Гете не только Гомункулус, но и Эвфорион 
(родящийся сразу юношей), оба обречены на гибель, 
оба не существуют, оба не материальны. Почему? По- 
тому что Гомункулус создан искусственно, без зачатия, 
вне реальных элементов пространства; Эвфорион со- 
здан, при кажущейся естественности, вне реального эле- 
мента времени. Надо очень продумать эти два образа, 
чтобы понять, с каким подлинным историзмом встре- 
чаемся мы в «Фаусте» Гете, 

Кроме ощущения протяженности времени, чтение 
«Фауста» дает внимательному читателю еще одно яркое 
чувство — чувство иллюзорности, нереальности всякого 
волшебства. Об этом тоже стоит подумать. В основе 
«Фауста» лежит народная сказка; участие в сюжете 
«Фауста» Мефистофеля, то есть «нечистой силы», как 
называет народ силу, противоречащую здравому рас- 
судку и природе, как бы само собой подразумевает 
присутствие волшебства, магии, нарушения законов 
природы. Стало быть, можно было-бы предполагать 
в «Фаусте» совершенно естественные факты волшебства 
как такового (то, что можно назвать, по-пушкински, 
сказочными чудесами: «там чудеса: там леший бродит, 
русалка на ветвях сидит...»), а со стороны Гете совер- 
шенно спокойное пользование этими фактами, в той их 
наивной реальности, в том детском допущении их, ка- 
кие предполагает заранее взятый для поэтического 


1 «Фауст», «Асадет!а», ч. И, стр. 163—164 и 166. 
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использования народно-сказочный сюжет., Однако же 
на деле получилось другое. 

С первого появления Мефистофеля, с пёрвой его 
рекомендации себя самого Фаусту как «частицы силы 
отрицания, силы, которая вечно желает зла и вечно 
служит добру», этот черт старинной сказки предстает 
читателю не как волшебник, не как нарушитель зако- 
нов земли, а как исполнитель одного из ос- 
новных законов бытия, — отрицания для 
утверждения. Он нужен в трагедии самому Гете не 
меньше, чем Фаусту. В 1827 году Гете сказал как-то 
Эккерману по поводу книжки Хинрихса о существе 
античной трагедии: «В том-то и штука, что одинаковое 
оставляет нас в покое; нужно противоречие, чтобы сде- 
лать нас продуктивными» '. И вечные противоречия 
Мефистофеля помогают Фаусту (как и Гете) развер- 
нуть великую жизнеутверждающую философию бытия. 
Для волшебства, для всяких чудес как таковых в ней 
остается, собственно, очень мало места. Больше того — 
всюду, где Мефистофель пускает в ход свою магию, 
Гете очень тонко показывает бессилие этой магии, ее 
только кажущуюся реальность. 

Вот Фауст и Мефистофель в кухне ведьмы, Фауст 
должен выпить волшебный напиток, возвращающий ему 
молодость. Мы знаем, как это выглядит в сказках: пер- 
вым долгом меняется варужный вид человека, урод 
становится красавцем, старик молодым. Но в трагедии 
Гете почти ничего не сказано о внешнем, телесном по- 
молодении Фауста, зато ясно говорится о свойстве на- 
питка влиять на мир ощущений человека. 

Читая сейчас всю процедуру изготовления омолажи- 
вающего напитка с участием в этой процедуре живот- 
ных, © упоминанием про обезьяну, с показом Фаусту 
в зеркале изображения прекрасной женщины, с издева- 
тельскими репликами Мефистофеля на «волшебные за- 
говоры» ведьмы («уж так это у них принято!») и, на- 
конец, с почти врачебными советами Мефистофеля 
после того как Фауст выпил чашу, — побольше двигать- 
ся, ходить, пропотеть, и «тогда ты с наслаждением по- 


1«СезргасНе», т. ПЁ, стр. 85. 
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нупствуешь, как оживает в тебе купидон»,— читая все 
это, невольно переносишься в наше время и представ- 
ляешь себе не больше не меньше как совсем не вол- 
шебную, а вполне научную процедуру какой-нибудь 
современной органотерапии. Волшебное здесь доведено 
до полного отрицания. 

Точно так же иллюзорна сцена в погребке, где Ме- 
фистофель совершает первое свое волшебство, застав- 
ляет потечь вино из пробуравленных в столе дырочек. 
Вся сцена, с последующим превращением вина в огонь 
и его исчезновением, напоминает либо показанный фо- 
кус, либо массовый сеанс гипнотизера, так сознательно 
бутафорски она ведется; Мефистофель здесь не вол- 
шебник, а только фокусник !. И нереальное, как дети 
говорят,— «невсамделишное» сопровождает каждый 
очередной фокус Мефистофеля, делает кажущимися и 
добытые им сокровища и достигнутые им победы в вой- 
не. И эта иллюзия магии, иллюзия власти над бытием 
ясна ему самому. 

первой части трагедии только раз понадобилась 
Фаусту действительная помощь волшебства — для спа- 
сения из темницы несчастной Гретхен, осужденной на 
смертную казнь за детоубийство. Казалось бы, черту 
ничего не стоит рассыпать, как пыль, любые стены, ра- 
зорвать любые цепи, схватить и унести на руках по 
воздуху любое живое существо. Но, оказывается, он 
бессилен сломать стены, он не может разорвать цепи и 
не властен унести живое существо против воли этого 
существа. Он говорит Фаусту: «Я не могу разорвать 


1 Во вступительной сцене к «Фаусту», разговоре директо\а те: 
атра, комического актера и поэта, Гете как будто заранее подчер. 
кивает перед зрителем бутафорский элемент всей магни в «Фаусте». 
Директор говорит поэту: 


Для нашей сцены все пригодно, 
Берите сколько вам угодно 

И декораций, н машин, 

Огней бенгальских, освещенья, 
Зверей и прочего творенья, 
Утесов, скад, огия, воды, 

Пи в чем не будет вам нужды. 


«Фаусть. «Асадет4а», стр. 11. 
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оковы мстителя, не могу отомкнуть его замки». Что же 
может Мефистофель? Опять — чисто иллюзорные ве- 
щи: «Отуманить мозги тюремщика... Раздобыть вол- 
шебных лошадей... Это я могу». 

И вот начинается жуткая последняя сцена в тем- 
нице, которой заканчивается первая часть «Фауста». 
Вся она пронизана величайшей беспомощностью. 
Фауст проникает в темницу, он видит Гретхен, но он 
бессилен наД ее волей. Гретхен, полубезумная от стра- 
дания, омраченная двойным своим преступлением (уби- 
ла мать сонным порошком, полученным от Фауста, 
убила собственное дитя),— не поддается никаким 
мольбам и увещаниям и не выходит из темницы; и ни 
Фауст, ни Мефистофель не в силах схватить ее на руки, 
зажать ей рот, унести ее, спасти ее насильно, хотя, ка- 
залось бы, для этого никакого волшебства не нужно. 
Вот такое жуткое чувство иллюзорности власти Мефи- 
стофеля, нереальности его магических фокусов, чувст- 
во, похожее на то бессилие, с каким человек бежит или 
взбирается на лестницу во сне,— передается читателю 
огромным мастерством Гете на протяжении всей тра- 
гедии. 

Но то, что является положительным каче- 
ством «Фауста» (изображение иллюзорности магии 
и волшебства, мнимой их власти над природой), смы- 
кается в то же время с тем, что составляет ислабую 
его сторону (непонимание реальной власти закона 
отрицания отрицания). 

Мефистофель не был (и не должен был быть) спо- 
собен совершить чудо. Но и Фауст, сила любви Фаус- 
та, как и сила любви Гретхен, не были способны 
совершить чудо, хотя в действительной жизни такое 
чудо — победы любви над смертью — совершается по- 
вседневно. | 

В истории любви Гретхен и Фауста все до крайно- 
сти обыденно с начала и до конца, похоже на тысячи 
«случаев», попадавших в газетные хроники, в залы су- 
дов, и там, на суде и в печати, никогда не носивших 
названия «любви». Эта история соблазнения наивной 
девушки (не малую роль играют в соблазне подарки), 
быстрого сближения с нею тайком от ее матери и пре- 


473 


сышщения ею, которое для соблазнителя заканчивается 
бегством, а для соблазненной — позором, убийством ре- 
бенка, тюрьмой и потерей рассудка. Такое чувство на- 
зывается, по общепринятой народной терминологии, 
гораздо чаще темным словом «грех», нежели светлым 
словом «любовь». И Гете сознательно подчеркивает 
классовое, мещанское осуждение чувства Гретхен, по- 
нимание его как «греха»; спасение Гретхен в конце пер- 
вой части он, совершенно логично для развития всей 
истории, дает в выдержанном духе церковиого по- 
нимания греха и искупления. Когда Гретхен отказы- 
вается бежать с Фаустом, отказывается от любви, 
остается в тюрьме и Мефистофель восклицает «погиб- 
ла»,— сверху, с неба, раздается голос «спасена». Гете, 
давший такую глубокую диалектику смерти и бытия, 
любви и смерти в своей «Коринфской невесте» и осо- 
бенно в «Боге и баядере»,— здесь, в’ «Фаусте», развоб- 
рачивает самый обывательский, сдобренный церковно- 
приходским апофеозом, любовный эпизод «шалости ба- 
рина» с девушкой из народа. Мефистофель, который 
всюду выступает как дух зла и отрицания, неизбежно 
в конце концов служащий добру и утверждению, в 
тюрьме у Гретхен предстает как зло абсолютное, зло 
метафизическое, лишающееся всей своей диалектиче- 
ской силы, не способное никак, ни с какой’ стороны 
участвовать в спасении и просветлении Гретхен; не 
«преодолением» его в каком-то высшем плане, а физи- 
ческим омерзением к нему, полным его’ оттолкнове- 
нием, ужасом при одной мысли коснуться его отве- 
чает церковная, религиозная природа девушки Гретхен 
на явление Мефистофеля, и сразу весь характер и Этой 
сцены, и трактовка любви, и трагедия Гретхен, пред- 
стают в сугубо идеалистическом освещении, где искус- 
ством правит традиция образа, традиция морали, тра- 
диция религии. 

Не удивительно, что именно история Гретхен и Фау- 
ста вызывала, особенно в нашей русской литературе, 
очень резкие осуждения. Молодой И. С. Тургенев, на- 
пример (надо при этом сказать — страстный поклонник 
Гете), в статье о «Фаусте» восклицает: «Фауст — 
эгоист теоретический, самолюбивый, ученый, мечта- 
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тельный, эгоист... Фауст с самого начала до конца тра- 
гедии заботится об одном себе»!. Гретхен — только ме- 
щанка: «Она мила, как цветок, прозрачна, как стакан 
воды, понятна, как дважды два — четыре; ...она, впро- 
чем, несколько глупа. Но Фауст и не требует особен- 
ных умственных способностей от своей возлюблен- 
ной...» ? Чернышевский, очень высоко ценивший «Фау- 
ста» (его оценку я приведу ниже), тоже развенчивает 
Гретхен: «И не только Фаусту начинает быть скучно 
подле Гретхен, не только совесть упрекает его,— явля- 
ются положительные поводы к недовольству Гретхен: 
она не может разделить его понятий, она хочет, чтоб 
он возвратился к понятиям (имеется в виду религия.— 
М. Ш.), пора которых уже пережита Фаустом, к кото- 
рым он не может возвратиться, — она требует, чтоб он 
для нее отказался от приобретений, сделанных его 
мыслью,— это невозможно...» 

Но ярче всего это чувство неполноценности любви 
в «Фаусте», унижения любви в истории Гретхен и Фау- 
ста высказывает Белинский в зрелом периоде своего 
творчества. Он говорит, правда, не по поводу самого 
Фауста, а по поводу человека Гете, по поводу 
любви самого Гете, — «эгоистической», «бесчеловеч- 
ной», приносящей любимое в жертву себе, вместо то- 
го чтобы себя принести в жертву любимому. Но не- 
трудно понять, что отношение к любви самого Гете 
было для Белинского ключом и к разгадке эгоизма и 
индивидуализма Фауста. В начале сороковых годов, к 
которым относятся высказывания Белинского, очень 
остро стояла для литературной общественности проб- 
лема Гете как человека, а не только как поэта. Друг 
Герцена. Огарев говорит, например, о «Фаусте», что это 
еще «не верх современной драмы», потому что «Фауст, 
как и сам Гете, — не имеет в себе гражданского 
элемента» %. 


1 И. С. Тургенев, Сочинения, СПб. 1898, т. ХИ, стр. 228. 
НГ, Че, р 
‚ Г. Чернышевский, Примечания к переводу Фауста. 
Сб. «Звенья», т. П, стр. ЖЕ ДМЫ РР 
* Цитирую по статье «Н. П. Ог и его любовь», «Вестник Ев- 
ропы»з, 1907, № 10, стр. 675—676. Подчеркнуто мной. 
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Белинский прочитал в «Отечественных записках» 
инсьма Гете к Августе Штольберг, в которых Гете рас- 
сказывает о разрыве со своей франкфуртской неве- 
стой Лили Шенеман. Белинского приводит в негодова- 
ние то, что ему кажется эгоизмом Гете. Он пишет бра- 
ту Бакунина: «Гете велик, как художник, но отврати- 
телен, как личность» 1, а через год Боткину: «Что это 
за свинья Гете-то, как личность!» ? И еще через год, 
сестрам Бакуниным: «Гете любит девушку, любим 
ею,— и что же? он играет этой любовью. Для него 
нужны ощущения, возбужденные в нем предметом 
любви,— он их`анализирует, воспевает в стихах, носит- 
ся с ними, как курица с яйцом; но личность предмета 
любви для него — ничто, и он борется с своим чувством 
и побеждает его из угождения мерзкой сестре своей и 
«дражайшим родителям». Девушка потом умирает,— 
и ни один стих Гете, ни одно слово его во всю осталь- 
ную жизнь его не напомнило о милой, поэтичной Лили, 
которая так любила великого эгоиста...»3 

Слова, сказанные здесь Белинским о Гете и Лили, 
могли бы быть целиком отнесены к трагедии Гретхен 
и Фауста. Так остро стоял в те годы вопрос о связи 
личности поэта с его поэтическим творчеством, что 
именно границы первой, характер и судьба че- 
ловека — служили ключом к пониманию пределов 
второго. Настолько широко обсуждался преслову- 
тый «эгоизм» Гете в русской демократической обще- 


1 В. Г. Белинский, Письма, т. П, стр. 232. 

Там же, стр. 282. : 

3 Там же, стр. 350—351. Здесь Белиьский приводит исто- 
рию Лили, богатой дочери банкира, в искаженном вид?: она 
не только не уумерла от любви», но вышла очень скоро замуж 
за барона Тюркхейма, тоже банкира, и была с ним очень 
счастлива. Разрыв Гете с Лили вызван лучшимн, здоровыми чер- 
тами характера Гете, возмущавшегося обстановкой праздности н 
пошлости, окружавшей Лили, и решившего порвать с невестой от 
невозможнасти для себя сойтись с ее средой и невозможности вы- 
рвать ее из этой среды. Слова Белинского больше подходят к историн 
любви Гете к дочери зезенхеймского пастора Фредерике Брнон, раз- 
рыв с которой он болезненно ощущал как свою вину десятки лет 
спустя. Зезенхеймский эпизод тщательно исследован биографамн 
Гете. На русском языке см. обстоятельиую работу Н. Дашкевича 
«Зезенгеймская идиллия», Киев, 1897. 
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ственности, показывает тот факт, что молодой Черны- 
шевский написал даже в защиту Гете целый реферат 
на тему, был ли Гете в своих любовных связях эгои- 
стом, и прочел этот реферат на дому у Никитенко. 

Так или иначе, а любовь Фауста к Гретхен не под- 
нялась у Гете на ту высоту, где ‘любовь побеждает 
смерть. 


р. 


Гете отлично понимал и никогда сам не отрицал 
субъективизма первой части «Фауста». Наоборот, он 
несколько раз упомянул об этом. За два с лишним го- 
да до своей смерти, 3 января 1830 года, он сказал Эк- 
керману` «Следует продумать то обстоятельство, что 
первая часть («Фауста») возникла из несколько тем- 
ного (бессознательного) состояния индивидуума» 1. 
А 17 февраля 1831 года он опять возвратился к этой 
мысли: «Первая часть (Фауста) почти совершенно 
субъективна; все в ней исходит из ограниченной, стра- 
дающей индивидуальности, — полутьма, которая так 
отрадна человеку» ?. 

В этих глубоких замечаниях содержится признанье 
Гете в том, что он сознательно недоразрешил, не до- 
вел до резкой, разделительной, объективно истинной 
глубины тему судьбы ер: -= в первой части «Фау- 
ста», не взял человека в реальном взаимодействии со 
средой, с обществом, а пропустил все содержание тра- 
гедии лишь через ограниченную, страдающую, смут- 
ную, находящуюся в полутьме человеческую индиви- 
дуальность. Преобладание рефлекторного, резониру- 
ющего и чувствующего в первой части «Фауста» Гете 
назвал тем «приятным» для людей состоянием ухода в 
свой субъект, которое напоминает «полумрак», «полу- 
тьму», «сумерки» (НааипКе!). Но, говорит дальше Ге- 
те, зато вторую часть «Фауста» «субъективный» инди- 
видуалист совсем не поймет, для понимания второй 
части мало только чувствовать и рассуждать, надо 
хоть в какой-то мере принять участие в историческом 


1 «СезргасНе», т. ПШ, стр. 116. 
* Там же, стр. 186. 
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делании жизни: «Зато во второй части почти ниче- 
го нет субъективного, в ней представлен более высо- 
кий, более широкий и светлый мир, менее охваченный 
страстями, и тот, кто ничего не проделал и не пере- 
жил,— не будет знать, как к ней приступиться» 1. 

Замечательно, что в другом месте Гете указывает, 
что именно во второй части «Фауста» он воплотил 
подлинно человечное; иначе говоря, Гете не 
считает субъективизм и индивидуализм выражением 
человечности, наоборот, он считает состояние субъекти- 
визма, одиночество индивидуализма — «несколько тем- 
ным состоянием», где границы личности человеческой 
еще как бы не очерчены во всей полноте, а полностью 
очерчиваются они, то есть индивидуум полностью 
становится человеком — лишь там и тогда, где и когда 
он вступает в необходимое историческое взанмодей- 
ствие с объектом, с обществом, что и происходит с док- 
тором Фаустом во второй части трагедии. 

Прежде чем перейти ко второй части «Фауста», я 
остановлюсь на этом указании Гете. Оно дано в заме- 
чательном документе, который читателю следует знать 
целиком. В обширном мемуарном наследстве о Гете нет 
ничего, что было бы равно этому документу по живой, 
жизненно верной, точной и тонкой полноте образа 
Гете, слитно воссоздающей и человека и поэта Гете 
одновременно. 

Документ, о котором я говорю, впервые был опу- 
бликован в собрании разговоров Гете, составленном и 
изданном немецким исследователем Г. В. Бидерма- 
ном. Там он назван разговором «с русским графом С.» 
и отнесен к промежутку между 1825 и 1832 годами. 
Приведя в своей общирной работе «Русские писате- 
ли у Гете в Веймаре»? полностью этот разговор, 
С. Н. Дурылин присоединяется к позднейшим предло- 
ложеньям о том, что под графом С. подразумевался 
граф Александр Григорьевич Строганов. 

Был ли это действительно Строганов, или кто-ни- 
будь другой, но посетитель Гете в Веймаре, скрыв- 


т «СезргасНе», т. ПИ, стр. 116. 
2 «Литературное наследство», т. 4—6, 1932, стр. 82—504. 
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шийся за буквой С., в своей передаче разговора отнюдь 
не обнаруживает особой любви к Гете. Скорей наобо- 
рот, его рассказ очень независим по тону, очень далек 
от всякого культа Гете, пронизан веселой иронией и 
остроумием. Тем драгоценнее для нас необычайно жи- 
вой образ поэта, созданный рассказчиком. Приходит 
невольно в голову, что и «сюжет» разговора и его об- 
разы оказали свое влияние на роман Томаса Манна 
«Лотта в Веймаре»,—так много между ними внутрен- 
него сходства в трактовке характера старого Гете. 

Обращаюсь к самому рассказу: 

«Не могу сказать, чтобы я был в настроении воздать 
должное почитание великому человеку, когда, несколь- 
ко часов спустя после моего приезда в Веймар, я вру- 
чил наши карточки в доме тайного советника Гете. От 
природы серьезный и — говорю это без стеснения —не 
лишенный природной гордости, я всегда считал чем-то 
вроде унижения выказывать почтение людям, кото- 
рые нам не господа и не благодетели, почтение, относя- 
+цееся только к их талантам или достоинствам. Со столь 
же малой охотой мог бы я и сам принимать такое по- 
читание, если бы выделялся еще чем-нибудь, кроме мо- 
его положения, которое, впрочем, есть такой же дар 
случайного счастья, как и великие таланты и дары 
природы. К тому же сочинения Гейе никогда не внуша- 
ли мне подобного благоговения. Его сильная мысль, 
его бодрое расположение духа, его глубокий взгляд на 
человеческую природу часто пробуждали сочувствен- 
ный отклик в моей груди, но это сочувствие мое было 
не очень лестно для человечества, и благоволение мое 
простиралось лишь на немногие ‘из произведений Гете. 
Большинство же остальных, в особенности столь про- 
славленные «Годы учения и странствий Вильгельма 
Мейстера», были мне всегда в высшей степени против- 
ны. Гете достоин восхищения там, где он весь сосредо- 
точен на постижении своего предмета и сжат в языке, 
как в «Фаусте», правда, он сильно напоминает там не- 
превосходимый образец Щекспира, но все-таки остает- 
ся большое своеобразие; оно придает явлению Гете 
мировое значение. Но там, где он распускается: начи- 
нает расчленять, разрисовывать, обрамлять,— там все 
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мие становилось противно: и его далеко заходящая хо- 
лодная удовлетворенность, с какою он сам себе вни- 
маст, и его недобросовестная паутина из незначительных 
интей мысли, и его золотая чеканка на ощупь взятых 
подражательных чувств. Правда, я слышал, как немцы 
горячо, в гиперболических выражениях восхваляют как 
раз то, что мне не нравится, но я хорошо знаком с на- 
циональной чувствительностью немцев, чтобы поддать- 
ся этому противоречию. Ни один народ в мире не мог 
бы так наслаждаться остроумным и чувствитель- 
ным . пустословием своих поэтов, и это лучшее до- 
казательство, что все это действительно непереводи- 
мо ни на какой другой язык. При таком взгляде на со- 
чинения Гете я, при всем моем уважении к этому высо- 
кому духу (Се!${), был далек от энтузиазма и восхи- 
щения, которым отличалась, как мне часто случалось 
замечать, особая секта экзальтированных почитателей 
этого национального божества: в шутку их называли 
гетевскими воронами, и я имел честь быть рекомендо- 
ванным Гете главами этой литературной партии. Каза- 
лось, они серьезно замышляли из меня, неверующего, 
сделать прозелита; однако в то время это так плохо 
им удавалось, что я не очень бы стал унывать, если бы 
Гете каким-либо вежливым образом отклонил мой ви- 
зит. Мое дурное настроение было тем сильнее, что не- 
мецкий этикет от всех, и особенно от иностранцев, тре- 
бовал соблюдения церемоний. Это было мне достаточно 
неприятно, так как я небхотно расставался © моим 
удобным дорожным костюмом. Моему весельчаку-бра- 
ту это было легче, и как только мы получили пригла- 
шение от Гете, он принялся душиться и бриться так 
заботливо, будто ему предстоял утренний визит к пре- 
красной даме. Не без боязни, что веселость Алексея 
может повлечь за собой неприятность, но отчасти успо- 
коенный его опытностью в хорошем тоне, проехал я с 
ним на виллу Гете. Нас сопровождал туда тайный со- 
ветник Б.; он был близок с Гете и, как казалось, сде- 
лался по дружескому его поручению посредником 
между восхищающимся любопытством иностранцев 
и особою поэта, так счастливо отмеченного своим по- 
ложением в государстве и обществе». 
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Как читатель видит, ни намека на какое-либо почи- 
тание Гете со стороны «сиятельного» русского аристо- 
крата; он едет в веймарский дом-дворец Гете на Фрау- 
энплан даже и с неохотой (лень одеваться) и без 
всякого любопытства. Первая встреча с Гете как буд- 
то оправдывает такое отношение. 

«Встреча при нашем первом посещении была очень 
формальна и натянута; важность саксонских лакеев и 
размеренная серьезность нашего хозяина забавно пи- 
тали веселость моего брата. Личность Гете известна; 
его почитатели описали ее так полно, что ни одному 
иностранцу не остается уже что-либо прибавить. Он, 
точно, человек прекрасно сложенный, с выразительным 
лицом; что же касается его манер, я нашел их прежде 
всего немецкими и далекими от того более тонкого и 
отменного придворного тона, который господствует в 
высших кругах в моем отечестве. 

Алексей нашел, что гордостью преисполнено все 
существо Гете; я, при более глубоком знакомстве с его 
произведениями, оспариваю это. Я нашел, что его 
собственной гордыне противоречила та степень уваже- 
ния, которую он, при нашем приеме, отдавал рангу 
русского дворянина. Этот человек, думал я, не может 
ни себя уважать столь высоко, чтобы этим оправдыва- 
лась его гордость, ни к нам испытывать такого почте- 
ния, воздаваемого рангу, полученному без‘ всяких за- 
слуг. Последующее показало, что я не ошибся в пони- 
мании характера Гете». 

Если б дело ограничилось только этой встречей, ни- 
какого «разговора с графом С.» не получилось бы. Но 
за первой последовала вторая: 

«Насколько не значаща и ничего не говоряща была 
наша первая беседа, настолько же замечательна и не: 
забываема была вторая, при моем прощальном посеще- 
нии. Накануне вечером Гете собрал у себя большое об- 
щество явно для того, чтобы дать своим отечественным 
почитателям возможность увидеть таких редких птиц, 
как двое русских из Крыма, которые читали его произ- 
ведения и поняли их. В то время как мы и особенно 
мой веселый брат Алексей ставили Гете в положение 
некоей «достопримечательности» для путешественников, 
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он с большой ловкостью сделал нас самих предметом 
любопытства: со всех сторон нас осаждали странными 
вопросами о нравах и обычаях моего отечества, и мы 
едва успевали перевести дух, чтобы на них ответить. 
Русская деспотия (4е гизз1зсНе Оезройе) со всеми ее 
тонкостями была предметом их расспросов, и были вы- 
ложены все спутанные понятия о нашем крепостниче- 
стве и о подобном. Я нашел в этом кругу людей весь- 
ма образованных (и Гете сам был таковым в высокой 
степени) только одну точку зрения, с которой они все 
рассматривали,— и эта точка зрения была ложная; 
поэтому между мною и обществом возник вежливый 
спор; в нем я фигурировал, превратно понимаемый 
чужеземцами, в качестве защитника ненавистного кре- 
постного права, так как я пытался приблизить к их 
пониманию патриархальный характер русской народ- 
ной жизни. 

Гете при этом держался довольно нейтрально, но 
был видимо увеселен нашим разговором и, казалось, 
наслаждался нашим затруднительным положением. 
Чтобы отомстить ему за эту его уловку, я насильствен- 
ным поворотом навел разговор на его сочинения. Я с 
некоторой беззастенчивостью спрашивал его в упороса- 
мых щекотливых вопросах, что сразу дало мне перевес 
над всем обществом. Я возбудил вопросы, о которых 
ученые господа в Германии частенько спорят, чтобы 
великий мастер снизошел их выручить. Мой брат под- 
держивал меня в этом и кого обижал своей живой ма- 
нерой, тех же умиротворял своим добродушием. 

Как понимать «Западно-Восточный Диван», что 
означает «Фауст», какая философская мысль лежит в 
основе его произведений — все это обсуждалось так 
открыто и безудержно, как если бы Гете был отдален 
от нас на расстояние в сотни миль. Но он не давал вы- 
вести себя из терпения этой откровенностью; она ему 
была, как я услышал позже, ни в какой мере не нова. 
Он удовлетворялся тем, что, улыбаясь, отвечал на ка- 
кую-нибудь двусмысленную фразу и ронял слово при- 
сутствовавшему тут профессору из Лейпцига или 
Иены, имя которого я позабыл. Этот человек главным 
ванятием своей жизни сделал толковать произведения 
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Гете и принимал теперь широкие меры, дабы ответить 
на наши вопросы. Он предпринимал это с такой затра- 
той непонятных выражений, философически-художе- 
ственных терминов и ученых общих мест, что всякого 
другого иностранца это должно бы обескуражить. Мне 
представлялось не невозможным, что Гете, ободрявший 
этого болтуна благосклонной улыбкой, воспользовался 
им для того, чтобы отвязаться от навязчивого вопро- 
шателя, отстраняя это дело от себя. И точно: орудие 
для этой цели выбрано было с проницательностью; ибо 
так же трудно вымолвить слово при трескотне диспу- 
тирующей машины, как и ответить должным образом; 
для этого нужно было бы перечесть всю тяжелую груду 
книг и журналов, дух которых жил в докторе. Так как 
я ничего не понял из этого его переполаскивания, то 
попросил его, с видом восхищения, выразить мне смысл 
его длинной речи по-французски, ибо я не имею сча- 
стья быть близко знакомым с немецким языком, вновь 
обогащенным тысячью слов, похищенных из греческо- 
го, латинского и французского, в особенности же тех- 
ническими терминами берлинской философии. Но уче- 
ный комментатор и панегирист ответил наотрез: ни на 
каком ином языке, кроме немецкого, нельЗя рассуж- 
дать о великом художнике. Пока я, со всем приличием, 
насмехался над этим утверждением, Гете покинул ком- 
нату; однако я убежден, что из прилегающей он под- 
слушал конец моего разговора с доктором. Я закончил 
спор заявлением, что невозможно столковаться, ежели 
спорящие исходят из столь противоположных взгля- 
дов,— и насколько убежден г. профессор в том, что 
чуждые нации не могут судить о гении Гете и о его 
философско-моральном влиянии на эпоху, настолько 
же я склонен, вместе с лордом Байроном, думать, что 
ни у одной нации в мире Гете не находит такого пол 
ного непонимания, как у немецкой. 

Едва только произнес я это смелое утверждение, 
как вошел Гете с открытым, но серьезным видом и прич 
гласил общество перейти в другую комнату ужинать. 
В его обращении со мной отражалось, казалось, неко- 
торое раздражение на тот злой комплимент, который 
я высказал немецкому народу, но он посылал мне иног- 
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ди, как бы украдкой, взгляды, в которых не было ника- 
кой злобы. Несмотря на это, разговор уже не мог стать 
непринужденным, и я удалился с мыслью, что я обидел 
общество, а особенно хозяина, и национальное чувство 
обоих. 

Однако я скоро разубедился в этом: мне случалось 
потом разговаривать со многими по отдельности из 
этого общества, и, к моему великому изумлению, я на- 
шел, что высказывания такого рода, которые в России, 
Франции и Англии приняли бы за смертельную обиду, 
были неприятны, вероятно, одному только профессору. 
Все прочие уверяли меня, что в моем утверждении, к 
сожалению, заключается правда, но каждый при этом 
исключал из нее себя. Должен признаться, мне прият- 
нее было бы видеть, если б они защищали против ино- 
странцев свои национальные ошибки». 

Это еще не та вторая «замечательная» встреча, о ко- 
торой обещает поведать рассказчик, а только предвари- 
тельная подготовка к ней. Сама же встреча произошла 
на следующееутро. Мывидим по самому тону повество- 
вания, как постепенно оттаивает холодный и равнодуш- 
ный рассказчик, как Гете забирает его все глубже, как 
растет в нем интерес к общению с великим поэтом: 

«На следующее утро я получил записку, писанную 
рукой Гете, с моим именем и фамилией: он в очень 
вежливых выражениях приглашал меня на прогулку. 
Хотя и пораженный этой неожиданной вежливостью, я 
принял приглашение, и часом позже очутился один в 
коляске с великим человеком. Было великолепное утро, 
и крепкий старец казался юношески освежениым все- 
оживляющею весною. Лицо его озарялось необычной 
веселостью, и взор сверкал внутренним огнем; эта его 
живость, при преклонном его возрасте, умерялась толь- 
ко мужественным его спокойствием. Когда он со мною 
здоровался, он с дружеской приветливостью произнес: 
«Граф! Вы вчера с такой небрежностью роняли некото- 
рые драгоценности, которые немцы лучше умеют бе- 
речь, что возбудили во мне желание ближе познако- 
миться со столь богатым человеком».— «К какому же 
именно богатству мне отнести ваш интерес, г. тайный 
советник?» — «К вашим идеям», — отвечал он. Я побла- 
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годарил с поклоном за комплимент, показавшийся мне 
недостаточно обоснованным. «Без леети, граф! — про- 
должал он,.не дав мне выразить мою мысль.— У меня 
было много случаев разбираться в одобрениях, выска- 
зываемых людьмн посредственными, и потому вы без 
опасения можете допустить, что я приобрел ловкость 
распознавать человека самостоятельного по самым не- 
уловимым оттенкам в языке и поведении. Я нахожусь 
в положении Вольтера: он ни к чему так горячо не 
стремился, как к признанию со стороны тех, кто отка- 
зывал ему в своем одобрении. Вы возразите мне, что 
вы — не из тех, кто отказывает мне в одобрении; одна- 
ко даже видимость мнения, противоречащего мнению 
общественному, правильность которого вы вчера оспа- 
ривали— даже видимость такого мнения показывает 
мне человека с самостоятельным духом и характером, 
потому что только такой человек осмелится противоре- 
чить там, где все остальные согласны. Предоставляю 
вам решать, правильно ли мое суждение о вас». 

Я возразил, что его суждение слишком льстит мне, 
на самом деле я без обиняков мог бы согласиться, что 
во мне была склонность к скромному сомнрнию вот в 
чем: в том, чтобы для такого великого человека, на- 
слаждающегося всемирной славой, могло что-нибудь 
значить мнение какого-то странствующего кавалера, 
обыкновенного охотника за редкостями. 

К этому нашему разговору примкнула в высшей 
степени интересная беседа об известности, значении и 
судьбе гетевых произведений. В этой беседе поэт рас- 
крыл предо мною с доброжелательной откровенностью 
все самые глубокие черты его характера. Все главное, 
что он сказал тогда, я записал тотчас после прогулки, 
с намерением некогда обнародовать написанное, если 
смерть собеседника освободит меня совершенно от 
обязанности хранить тайну. 

Вот в связном виде его слова — рапсодически, со- 
кращенно и верно настолько, насколько удержала их 
память». 

Дальше начинается запись подлинных слов Гете 
(подчеркнутое место выделено самим рассказчиком): 

«Слава, любезный граф‚— прекрасная пища души: 
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она укрепляет и оживляет дух, освежает душу; слабое 
чсловеческое сердце склонно поэтому наслаждаться ею. 
Публичное мнение (4е бБНеп{Исве Мештипе) обоже- 
ствляет людей и хулит богов; оно часто восхваляет 
ошибки, от которых мы краснеем, и высмеивает добро- 
детели, являющиеся нашею гордостью. Верьте мне: сла- 
ва почти так же обидна, как дурная репутация. Три- 
дцать лет борюсь я с пресыщенностью, и вы поняли бы 
это, если бы в течение немногих недель могли понаблю- 
дать, как каждодневно некоторое число иностранцев 
желает восхищаться мною, а из них многие — как поч- 
ти все французы и англичане — вовсе не читали моих 
произведений, и большинство меня не понимает, 
Смысл и значение моих произведений 
и моей жизни —это триумф чисто чело- 
веческого!. Поэтому я никогда от него не осво- 
бождаюсь и наслаждаюсь славой, выпадающей на мою 
долю, но сладчайшим плодом для меня является по- 
нимание здорового человека. Поэтому 
даже противоречие тех, кто понимает 
чисто человеческое значение искус- 
ства, я ценю гораздо выше, чем болез- 
ненный энтузиазм экзальтированных 
поэтов нашего народа, которые душат 
меня фразами; поэтому я мог признать относи- 
тельную справедливость вашего утверждения, что Гер- 
мания меня не поняла. В немецком народе 
господствует дух чувствительной эк- 
зальтации. кажущийся мне странным: 
искусство и философия стоят оторван- 
ноот жизни, в абстрактной форме, дале- 
ко от природных источников, которые 
должны их питать. Я люблю настоящую 
народную духовную жизнь немцев и 
охотно блуждаю в ее тайниках, но в по- 
стоянном сопровождении здоровой 
жизненности. Жизнь я ставлю выше 
искусства, которое ее лишь украшает...1 


- 





1 Подчеркнуто у самого рассказчика. 
3 Подчеркнуто мной, как и в дальнейшем. 
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Вы правы: Байрон вполне меня понял, и, мне кажет- 
ся, я понимаю его. Его суждение я ценю так высоко, 
как он — мое, но я не имел счастья познакомиться с 
его мнением во всем его объеме». 

.Мое понимание его философии я несколько раз 
успел ему высказать, и, казалось, оно ему особенно 
понравилось тем, что подкрепление ему он нашел в 
суждениях Байрона, столь ценимых им. Коснулись 
при этом многого такого, что Гете нн- 
когда не отважился бы повторить. 
Я высказал ему мое предположение, и 
он, смеясь сознался, что не намерен 
его отрицать. «Но раз уж мы вступили 
с вами в откровенную беседу— сказал 
он, хочу вам признаться, что смысл 
всего, о чем мы говорили, я вложил во 
вторую часть моего «Фауста», и потому 
я уверен, что этот финал после моей смерти будет объ- 
явлен моими соотечественниками скучнейшим продук- 
том моей жизни» 1. 

Я пропустила из этого разговора лишь рассказ 
графа о Байроне и мнение Байрона о Гете, чтобы не 
разбить внимания читателя. Мы видим, какое важное 
свидетельство имеем мы в этом разговоре, где русский 
образованный человек оставил для исследователей дра- 
гоценные признания старого Гете, необычайные по 
своей откровенности. «Жизнь я ставлю выше искус- 
ства...» — это настоящая матерналистическая эстетика. 
«Смысл всего, о чем мы говорили, я вложил во вторую 
часть моего «Фауста»,—это подлинный ключ ко вто- 
рой части «Фауста». О чем говорили Гете и предпола- 
гаемый граф Строганов? О жгучей современности, ко- 
торую судили остро и смело: «коснулись многого та- 
кого, что Гете никогда ие отважился бы повторить». 

Приступая к чтению второй части, нелишне дер- 
жать в своей памяти и эту беседу и эти слова. 

Гете придавал второй части «Фауста» очень боль- 
шое значение, хранил в запечатанном конверте и заве- 
щал опубликовать после своей смерти. Но, если бы он 


3 «Литературное наследство», т. 4—6, 1932, стр. 404—409. 
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мог предвидеть всю работу над «Фаустом» будущих 
комментаторов, изгрызших вещь до .мельчайшей ее со- 
ставной пыльцы, вряд ли он стал бы запечатывать 
«Фауста» и окружать его такой «конспирацией». Гете 
думал, что «Фауста» прочтут и поймут, и хо- 
тел, чтобы это произошло после его смерти. Он думал, 
что вторая часть «Фауста» настолько злободневна, со- 
временна, так смело отвечает на недоумения своих дней, 
полна таких прямых и косвенных намеков на историче- 
ские события, что она тотчас же обожжет умы своей 
тенденцией и потревожит его спокойную старость бур- 
ными откликами читателей. Но этого не случилось, вто- 
рую часть «Фауста» не прочли. Ее сразу стали «иссле- 
довать» и «изучать». Ее тенденцию похоронили под 
комментариями. С ней случилась та самая «смертная 
казнь через ученость немецких профессоров», над кото- 
рой Гете издевался и в прозе и в поэзии '. 

Между тем еще при жизни Гете промелькнуло изве- 
стие о попытке прочесть вторую часть «Фауста». 
Хотя эта часть целиком была опубликована лишь по- 
смертно, однако отдельные места из нее и особенно 
третий акт, названный «Елена», стали при жизни Гете 
знакомы широким читателям, попали в Россию, Анг- 
лию, Францию. Разумеется, вместе с третьим актом в 
эти страны просочились сведения и обо всей второй ча- 
сти, как ее задумал и как о ней говорил в беседах с 
друзьями и в письмах сам Гете. И вот появились три от- 
клика на «Елену»: в «Московском вестнике» за 
1827 год, во французской газете «Глобус» и в англий- 
ских «Иностранных известиях» за 1828 год. Прочитав 
все три отзыва, Гете дал им замечательную характери- 
стику в коротенькой статье «Елена в Эдинбурге, Па- 
риже и Москве». Гете написал об авторах этих откли- 
ков — Томасе Карлейле, Ампере и С. П. Шевыреве — 
следующее: 





1 Смотри, например, его восклицание в рецензии по адресу 
Зоненфельза: «О любви к отечеству — в форме трактата для немец- 
кой публики!» — н его окрик по адресу Мефистофеля, читавшего 
на небесном судилище обвиннтельный акт против Наполеона, только 
что умершего: «Ты говорншь, как немецкие профессора..., покороче!» 
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«Вот перед нами шотландец, стремящийся про- 
никнуть в вещь; вот француз, желающий ее по- 
нять, и русский — ее освоить» \. 

Настоящее чтение и есть освоение — любимое 
современное слово нашей социалистической культуры! 
Сам Гете говорил, что настоящее чтение — большое 
искусство, которому он’ учился всю жизнь; чтение — 
это активная способность привнести в читаемую книгу 
свой опыт, потому что без этого привнесения от себя 
книга останется мертвой. Правда, в отношении Шевы- 
рева Гете был только вежлив и не без иронии, потому 
что московский шеллингианец «осваивал» «Фауста» в 
терминах мистицизма и религиозности, ненавистных 
Гете. В личном письме в редакцию «Московского вест- 
ника» Гете дал почувствовать свою нелюбовь к такой 
трактовке, похвалив Шевырева не без яда за «смирен- 
номудрое благочестие». Но тем не менее термин «освое- 
ние» был дан по праву именно русскому читателю, о 
котором недаром писал позднее И. С. Тургенев в уже 
упомянутой статье: «Несмотря на свою германскую на- 
ружность, он («Фауст»), может быть, понятней нам, 
чем всякому другому народу». В этот же год произо- 
шла удивительная перекличка между двумя гениями, 
двумя «горными вершинами» человечества — Пушки- 
ным и Гете, показавшая, как глубоко и правильно Пуш- 
кин, единственный в то время, сумел подойти к 
«Фаусту». 

В отрывке «О смелости выражений», говоря о раз- 
личных образчиках смелости в литературе и посмеи- 
ваясь над мнимою смелостью французов, гордившихся 
введением в поэзию слов «помост» и «корова», Пушкин 
писал: 

«Есть высшая смелость: смелость изобретения, соз- 
дания, где план обширный объемлется творческою мыс- 
лию — такова смелость... Гете в «Фаусте»...» 

Здесь в сущности дан первый урок чтения — не раз- 
дробить до пыльцы и перестать понимать целое, а про- 
честь, как написано, как «изобретено», как «объято 
творческой мыслию» создателя, прочесть, чтобы осво- 


1 Соепе’$ \егке, т. ХХИХ, стр. 344: 
483 


ить целое. А целое раскрывается по порядку, по 
плану. О значении плана, концепции в творчестве пи- 
сателя, как о выражении основной идеи, основной тен- 
денции автора, и Пушкин и Гете были одного мнения. 

В заметке по поводу статьи Кюхельбекера ‹О на- 
правлении нашей поэзии» Пушкин пишет о бесконеч- 
ном преимуществе литературных жанров, имеющих 
план, концепцию, над теми жанрами, которые создают- 
ся без плана: 

«Нет; решительно нет: восторг исключает спо- 
койствие, необходимое условие прекрасного. 
Восторг не предполагает силы ума, располагающей ча-. 
стями в их отношении к целому. Восторг непродолжи- 
телен, непостоянен, следственно не в силах произвесть 
истинное великое совершенство (без которого нет лири- 
ческой поэзии). 

Гомер неизмеримо выше Пиндара; ода, не говоря 
уже об элегии, стоит на низших степенях поэм, траге- 
дия, комедия, сатира все более ее требуют творчества 
(ГапЁа1з1е) ! воображения — гениального знания приро- 
ды. Но плана нет в оде и не может быть; единый план 
Ада есть уже плод высокого гения. Какой план в Олим- 
пийских одах Пиндара, какой план в Водопаде, лучшем 
произведении Державина? О да исключает постоянный 
труд, без коего нет истинно великого» (подчеркиуто 
всюду Пушкиным). 

В этом отрывке Пушкин набрасывал беглые мысли 
для себя; но эти мысли не были для него случайными. 
Сила ума располагает части в их отношении к цело- 
му — это значит, что сила ума создает концепцию про- 
изведения, заставляя каждую часть служить целому и 
выявлять смысл этого целого. Не субъективный порыв, 
не общая фраза (Пушкин остро чувствовал недолго- 
вечность и фалышь такой общей фразы при чтении 
статьи Кюхельбекера), а глубокая тенденция самого 
произведения, созданного силой ума, с гениальным зна- 
нием природы, с приложением большого, настоящего 
труда человеческого, без которого не может быть ничего 
истинно великого и который, по Пушкину, необходим 


+ Раша15!е — фантазия (франц.). 
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при построении плана. Социальная функция «Ада» 
Данте неизмеримо сильнее, по его мнению, социальной 
функции оды. 

И как бы вторя Пушкину, Гете неоднократно под- 
черкивает значение плана в произведении. Можно про- 
тиворечить себе в частностях, в отдельных высказыва- 
ниях на протяжении всей жизни, — ведь само «развитие 
протекает в противоречиях», говорит он; но направ- 
ление искусства выражается в его плане, в кон- 
цепции, в целом, и в этом плане художник всегда верен 
себе. Одно из основных утверждений эстетики Гете гла- 
сит: «В каждом художественном произведении, боль- 
шом и малом, все до мельчайшего зависит от кон- 
цепции» (изречение в прозе № 234, подчеркнуто 
самим Гете) 1. Именно в плане, в концепции, этом свя- 
тая святых художника, и проявляется его тенден- 
ция, его мировоззрение. 

Когда публикация «Елены» вызвала некоторое не- 
доумение в кругах читателей, Гете написал к ней свое 
разъяснение. Он указал на то, что Елену Троянскую 
он не выдумал, связь Фауста с нею есть в самих народ- 
ных легендах. Но дело не только в этом, писал Гете. 
Чтобы правильно понять Фауста, надо знать его харак- 
тер,— характер человека, «нетерпеливо и неудовлет- 
воренно чувствующего себя в рамках земной действи- 
тельности, бросающегося во все стороны, стремясь к 
овладению высшим знанием, к наслаждению прекрас- 
нейшим добром и, не в силах даже в малой степени 
удовлетворить это свое стремленье, возвращающегося 
назад всякий раз еще более несчастным» *. Если иметь 
в виду этот характер Фауста, продолжает дальше 
Гете, то нельзя не удивиться непониманию людьми про- 
стой и ясной мысли, что сама разработка второй части 
Фауста «необходимо» требовала от ее автора «под- 
нять такого человека в дальнейшем из жалкой среды 
в более высокую через более достойные обстоя- 
тельства» 8, 





1 Соее’з \егКе, т. ХХ, стр. 58. 
3 Там же, т. ХХХ, стр. 342—343. 
3 Там же. 
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Иначе сказать, Гете указывает эдесь, что полное 
развитие темы «Фауста» заложено в развитии характе- 
ра Фауста, и разгадка отдельных частей трагедии ле- 
жит в понимании целого, в концепции, по которой Фа- 
уст должен последовательно пройти. через ряд обстоя» 
тельств и обстановок, от «жалких» (КиптегИсвеп) ко 
все более и более высоким. Так подчеркивает Гете 
значение плана «Фауста» для понимания его частей. 
В плане, в общем замысле «Фауста»: провести челове- 
ка через различные ступени развития, через субъектив- 
ное, личное счастье, личную карьеру, стремление к 
высшей художественной красоте (хЕлена»), показав 
неудовлетворенность человека этим, до 
той высшей его минуты, минуты наслаждения от 
отдачи себя народу, от работы на счастье 
народное и свободу народа, когда, наконец, 
человек удовлетворен, — вот в этом плане и за- 
ключается идея «Фауста». И Пушкин гениально понял 
это по первой, знакомой ему части и по отрывкам, ко- 
торые он несомненно читал. 

`Мы сейчас в нашей советской стране именно так, 
по-пушкински, читаем вторую часть «Фауста», мы чи- 
таем, забыв обо всех комментариях, пусть даже самых 
острых и увлекательных, читаем, не думая, что сказано 
о Гомункулусе и о «матерях-материях» у Парацельса, 
о Елене у Марлоу, о тени Александра Македонского в 
немецких хрониках, но зато все время помня план 
развития действия, содержание «Фауста» по порядку, 
ведущую идею Гете и, главное, — его конец, пятый акт 
второй части, тот конец, ради которого написан весь 
«Фауст» и где дана победа умирающего Фауста над 
смертью. 

Мы читаем просто, без претензий на ученость, но не 
пассивно, а творчески, то есть привлекая весь наш 
опыт, накопленныйсовременной жизнью, 
для уразумения и освоения читаемого. Мы над страни- 
цами «Фауста» не забываем и самого Гете и часто об- 
ращаемся к нему мыслыо, неожиданно вспоминая то 
одно, то другое место из его сочинений, с которым в 
процессе чтения вдруг ассоциируется прочитанное. Так 
просто и занимательно это большое, выношенное всей 
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жизнью ` гения произведение о человеке — с человеке, 
который страстно ищет полноты бытия и, чтобы найти 
ее, чтобы иметь время на поиски, продает душу черту. 

Течет жизнь, с нею возраст человеческий, с каждым 
возрастом своя кульминация, доступная для него. Мо- 
лодость — это любовь. Первая часть драмы, где мо- 
лодой Фауст проходит свой возрастной круг как частное 
лицо, как индивидуалист, ищущий своей, одиночной, 
полноты бытия, заканчивается. Любовь не приносит 
Фаусту полного счастья. 

Мефистофель обманут. Ему нужно работать дальше, 
служить Фаусту, выполнять его желания, подгонять к 
нему минуту, когда он сможет воскликнуть: «Остано- 
вись, мгновенье!» Фауст — уже не юноша; с возрастом 
меняются его интересы, он стал нуждаться в среде, в 
обществе, в широком кругу себе подобных, в полити- 
ке, — и вот перед нами двор европейского государя, куда 
его привел Мефистофель. 

Канцлер, казначей, командующий войсками жалу- 
ются королю на положение вещей в стране, — ну совсем 
послевоенная Европа! Материальное разорение, паде- 
ние морали, подкупленное судопроизводство, выросший 
эгоизм, кучка богатеев, море нищеты, никакой надежды 
на союзников, обещанных субсидий нет, казна пуста: 


Из этой залы, где стоит твой трон, 
Взгляни на царство: будто тяжкий сон 
Увидишь. Зло за злом распространнлось, 
И беззаконье тяжкое в закон 

В империи повсюду обратилось 1. 


У Мефистофеля спрашивают совета, он принимает 
участие в совещании, как помочь стране. Он должен 
подготовить поле действия для Фауста, будущего госу- 
дарственного деятеля. 

И чем же сразу подкупить двор, привлечь внимание 
правителей страны, сделать их своими марионетками? 
Хитрый Мефистофель отлично знает: деньгами, день- 
гами, деньгами. Этот разоренный мир еще стоит на з0- 
лоте, Он еще убежден, что возрождение зависит от каз- 
ны, которая сейчас пуста. И Мефистофель развертывает 


' «Фауст», ее, ч. 1, стр. 15. Перевод Н. Холодкоп- 
ского. 
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программу выпуска бумажных денег под обеспечение 
сирятанных в земле кладов. 

Гете, конечно, не всегда умел видеть движущие 
силы истории, он плохо понимал их. Но Гете питал от“ 
вращение к Европе, такой, какою она стала после на- 
полеоновских ВОЙН; он питал отвращение к ее мерканл 
тилизму, к всеобщей продажности, к погоне за наслаж“ 
дением, к звериному оскалу буржуазного национализма, 
к лихорадочной подготовке войн. Он отводил душу в 
стихотворных «ксениях», написанных вольным «гансо- 
саксовским» стихом и опубликованных спустя четыре 
года после его смерти. | 

Спасибо, что покой добыт! 

Тиран на острове сидит! 

Но обезврежен Наполеон, 

А вместо прежнего — их мнллнон, 
Германию чистим со всех сторон, 
Вокруг нее ставим чумный кордон, 
Чтоб не проскочил бы, иэбави бог, 
И хвостик чужого к иам на порог. 
На лаврах должны мы почивать 

И только самих себя познавать *, 


Гете, конечно, плохо разбирался и в экономике. Но 
он не верил в обновление через деньги и не питал до- 
верия к бумажным деньгам, в чем признался как-то 
Эккерману за два года до сврей смерти. И вполне зако- 
номерно проводит Гете своего Фауста в начале второй 
половины его жизни через всеобщий соблазн денег, раз- 
венчивая перед читателем этот соблазн и его бессилиё 
над душой `Фауста. 

Строго обдуманный поэтом карнавал масок, феерия, 
вызванная бумажной и золотой горячкой, может быть, 
имеет для комментаторов тысячи интересных значений, 
но для читателя она только иллюзия бытия, неспособная` 
заставить Фауста потерять свою душу. Весь третий 
акт — таинственная «Елена», желание Фауста соеди- 
ниться с самой прекрасной женщиной в истории чело- 
вечества, как ни толкуй его, — прикосновением ли к 
античности, идеей ли «полноты бытия» как связи про- 
шлого с настоящим, — простому читателю сейчас мало 


1 Сое{е’5 \Уегке, т. ПТ, стр. 280. 
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интересен. Он не забывает главной нити повествования, 
он не выскакивает из сюжета «Фауста», ему интересно 
в третьем акте главным образом то, что и Елена не за- 
ставила Фауста воскликнуть: «Остановись, мгновенье, 
ты прекрасно!» Значит, в прошлом, в снах о золотом 
веке, о греческой гармонии, о величавом мире Гомера не 
найти современному человеку полноты бытия... Но, мо- 
жет быть, он найдет ее в настоящем? 

Все дальше переворачиваются страницы. Соблазн 
личной собственности — он слишком пассивен для на- 
туры Фауста. Соблазн деятельности — завладеть боль- 
шим пространством- морского берега, погнать море от 
земли, отвоевать у него сушу, застроить эту сушу... Но, 
чтобы получить землю, нужна война, и Мефистофель 
развязывает, наконец, стихию войны, подготовление к 
которой, как колебанье почвы, ощущалось с самого на- 
чала второй части «Фауста». Ощущалось оно совре- 
менниками Гете и в дни написания им этих страниц. 
Гете выдает это чувство современников коротенькой 
репликой Фауста: «Опять война! Умный до нее не охот- 
ник!» ! А в разговоре с канцлером Мюллером он вы- 
сказывает свою убежденную нелюбовь к войне: 

«Война — это самая старая и самая тяжелая бо- 
лезнь человеческого рода» %. 

Чем дальше подвигается к концу трагедия, тем силь- 
нее, мощнее, классичнее, но и короче, сжатей, сгущен“ 
ней, торопливей становится речь Гете, словно вы слы- 
шите от него самые сокровенные личные признания. 
Война и собственность не приносят счастья. За ними 
идет преступление. Мефистофель бросает крылатое сло- 
вечко: «Давно пора тебе колонизировать»,— и по воле 
Фауста изгоняет стариков, символических Филимона и 
Бавкиду, из их избушки, чтобы закруглить владения 
Фауста. Старики, не перенеся потери родного крова, 
умирают. Круг золота, крови, насилия замыкается, 
Фауст стал преступником, четыре старухи — Неудовлет- 
воренность, Нужда, Преступление, Забота — обступают 
его; за ними крадется Смерть. 

1 «Фауст», ч. П, 4-й акт. 

* Цитирую по книге: Ог. Е. Реук, Сое{е’з Раиз{ Апаешип- 
сеп, Коеп2, 1834. 
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«Знал ли ты когда-нибудь заботу?» — шепчет ему 
страшная гостья. И Фауст в ответ, словно ствечая себе 
самому перед концом жизни, охватив мысленно все пе- 
режитое, начинает свой знаменитый монолог — «Всю 
жизнь я только стремился», каждое слово которого по- 
добно цветку бессмертнику, таким свежим и неувядае- 
мым стоит оно перед читателем полтораста лет: 


О, если бы мне магию прогнать, 

Забыть все заклинанья, чар не знать, 
Лицом к лицу с природой стать! Тогда 
Быть человеком стоило б труда!.. 
...Достаточно познал я этот свет, 

А в мир другой для нас дороги нет. 
Слепец, кто сочинил, носясь мечтами, 
Себе подобного за облаками! 

Стань твердо здесь — и вкруг следи за всем. 
Для мудрого и этот мир не нем 1. 


Начиная с этого монолога, перед читателем уже не 
Фауст, а сам Гете. Не Фаусту, а самому Гете нашеп- 
тывает Забота, стремясь сломить его волю к жизни и 
привести его к раздвоенности, неуверенности, упадку 
духа, потере ясности, невозможности решиться: 


В путь уйти ль? Прийти ли смело? 
Нет решимости для дела ®. 


И читатель вспоминает старого Гете. В последние 
годы жизни он много думал о смерти. Он считал ее 
«странной вещью», неестественной. Эккерману 11 марта 
1828 года он сказал, что в жизни больших людей, кото- 
рым все удавалось, которые все побеждали, вдруг ни 
какой-то возрастной точке начинается поворот, неуспех, 
ничего им не удается, несчастье следует у них за не- 
счастьем. Эти люди имели свою задачу в жизни, они ее 
выполнили, они больше не нужны жизни, и «демоны» в 
образе всяких случайностей начинают подставлять им 
ножку за ножкой до тех пор, пока не убьют в них 
волю к сопротивлению и не приведут к смерти 3. 


1 «Фауст», «Асадеп!а», стр. 291—293. Здесь и кое-где ниже мне 
пришлось слегка исправить перевод Н. Холодковского, там, где 
неточиости искажают смысл цитаты. 

* «Фауст», «Асадеп!а», стр. 293. 

3 «СезргасНе», т. ПП, стр. 165. Любопытный разговор о проблеме 
смерти в «Фаусте» И. И. Мечникова с Л. Н. Толстым приводнт в 
свонх воспоминаниях жена Мечиикова: «За чайвым столом разговор 
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В словах Заботы, какими она пытается сломить волю 
Фауста-Гете, так и слышатся эти мысли старого Гете, и 
недаром Фауст, отбрасывая от себя речи Заботы, вепо- 
минает демонов: 


От демонов прриие нам всего 
Отделаться! 1 


Каждое слово, которое следует дальше в «Фау- 
сте»,—это предельная мудрость умирающего Гете, за- 
вещанная им человечеству. 

В чем — единственном — находит Фауст силу со- 
противления смерти? Он начал дело и еще не кончил его. 
Крепко держась мечтой за Будущее, Фауст гонит 
демонов, не сдается им. Забота, дунув, ослепляет Фау- 
ста. И тогда в нем, ослепщем, разгорается ослепитель- 
ный внутренний свет его реальной мечты. Он зовет 
людей, зовет рабочих скорее докончить пачатое... Труд 
встренает помеху. Рядом с его владениями находится 
болото, своими миазмами отравляющее созданную им 
страну. Надо уничтожить это болото, чтоб оздоровить 
жизнь людей. Слепой, он протягивает руки к простой, 
честной работе, к труду, преобразующему землю, тру- 
ду для общества. 

Но не только к труду. Впервые за всю жизнь рож- 
даются у Гете слова, заключающие в себе призыв к 
революции. «Гнилой воды застой»— это образ отжив- 
шей общественной системы, мешающей строить новую, 
свободную жизнь. Комментаторы, насмешливо объ- 
яснявшие это место как «план мелиоративных работ», 
к которому будто бы свелась вся грандиозная эпопея 


коснулся старостн, и Илья Ильич по этому поводу развивал свою тео- 
рию дисгармонии человеческой природы. Он ссылался на гетевского 
«Фауста» как на лучшее художествениое отражение эволюции после- 
довательных фаз человеческой жизни. По его мнению, вторая 
часть «Фауста» — не что иное, как аллегорическое изображение 
дисгармонии, появляющейся в старости. Это картниа драматиче- 
ского столкновения еще пылких, юных чувств старика Гете с его 
физической дряхлостью. Лев Николаевич казался очень заинтере- 
соваиным таким объяснением и сказал, что непременно перечитает 
вторую часть «Фауста», но ручается, что сам не подаст уже примера 
подобной дисгармонии» («Жизнь Ильи Ильича Мечникова», 

1926, стр. . 

1 «Фауст», «Асадеп|а», стр. 294. 
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Фауста, проглядели тут ясный и простой символ старо- 
го мира, старых феодальных отношений, еще душивших 
Германию. Фауст революционно провозглашает своим 
последним подвигом — уничтожение («прочь отвести!») 
гнилого болота этих старых общественных отношений. 
Он видит внутренним оком людей, счастливых в гряду- 
щем, «свободный народ на свободной. земле», и себя 
среди них. Он произносит великие слова о праве только 
того на свободу и жизнь, кто каждодневно их за- 
воевывает: 


До гор болото, воздух заражая, 
Стоит, весь труд испортить угрожая. 
Прочь отвести гнилой воды застой — 
Вот высший и последний подвиг мой! 

Я целый край создам обширный, новый, 
И пусть мильоны здесь людей живут, 
Всю жизиь, в виду опасности суровой, 
Надеясь лишь на свой свободный труд. 
Среди холмов, на плодюносном поле, 
Стадам и людям будет здесь приволье; 
Рай зацветет среди моих полян, 

А там, вдали, пусть яростно клокочет 
Морская хлябь, пускай плотину точит. 
Исправят мигом каждый. в ней изъян. 
Я предан этой мыслн! Жизни годы 
Прошли недаром, ясен предо мной 
Конечный вывод мудрости земной: 
Лишь тот достоин жнзни и свободы, 
Кто каждый день за них ндет на бой! 
Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной 
Дитя и муж, и старец пусть ведет, 
Чтоб я увидел в блеске силы дивиой 
Свободный край, свободный мой народ! 
Тогда сказал бы я: мгновенье, 
Прекрасно ты, продлись, постой! 

И не смело б веков теченье 

Следа, оставленного мной! 

В предчувствии минуты дивной той 

Я высший мнг теперь ‘вкушаю свой 1. 


Это — полнозвучное гетевское «да!», это — завер- 
шение великой исповеди, которую выше я иазвала 
монологом Фауста-Гете перед смертью. Только в труде 
для счастья народа, в борьбе с прошлым для будущего, 





* «Фауст», «Асадепт{а», стр. 297—208, 
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в «отведении прочь гнилой воды застоя», уничтожении 
отживших форм, которые «заражают воздух» и грозят 
испортить побеги будущего,— в передовом социальном 
делании видит Гете высший и последний подвиг чело- 
века. В каждодневной борьбе с природой, борьбе за 
свободу и жизнь, видит он «конечный вывод мудрости 
земной». Именно в предчувствии будущего наступает 
для него полнота счастья, он останавливает мгновенье, 
и душа его обретает бытие, а Мефистофель теряет свои 
права на нее. 

Пусть тысячи разных толкований дают коммента- 
торы: свет этих слов, сказанных Гете на прощанье, 
никто и ничто не может ни потушить, ни извратить. Не 
войне и не агрессии, не грабежу и не капиталу, не оди- 
ночеству и не индивидуализму, не насилию и не хан- 
жеству, а неустанной борьбе с отжившим за передовое, 
борьбе затрудисвободу простыхлюдей, за 
мирное творчество на этой земле— без 
фикции бога на небе — посвятил старый Гете 
своего «Фауста». 

И миллионы новых читателей, пробужденные к 
борьбе за свободный труд и творчество, именно так 
прочитают его страницы. 


17% 


ГХ. БОРЬБА ЗА ГЕТЕ 


Перед читателем прошел весь жизненный путь Гете, 
выраженный в деле его жизни. Охвативший почти сто- 
летие, это был подвиг труда, подвиг длительного, неуто- 
мимого, неустанного восхождения, где каждый завое- 
ванный шаг в высоту нес с собой и основное противо- 
речие, которое Гете не в силах был разорвать до конца 
жизни, опять и опять повторяя это противоречие, опять 
и опять заставляя себя, в надежде разрешения его, 
уходить в деятельность, в работу, в практику. 

Ясно, что такой жизненный путь, словнс отражаю- 
щий в одном человеке, в одном микрокосме диалектику 
судьбы большого целого, макрокосма — самой Герма- 
нии, не мог не сделаться предметом страстного изуче- 
ния, многочисленных толкований и попыток использо- 
вать его для доказательства самых противоположных 
взглядов. Произошел исторический парадокс: десятки 
лет буржуазная наука гримировала Гете под великого 
олимпийца, который вознесся над временем, которому 
нет дела ни до родного народа, ни до родины и который 
стоит, как снежная вершина Гималаев, в своей замкну- 
той ледяной внутренней «гармонии»; а вопреки такому 
толкованию каждый исторический период времени, ка- 
ждая партия, каждое общественное течение постоянно 
поднимали острую борьбу вокруг наследства Гете, втя- 
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гивая этого мнимого олимпийца в животрепещущие 
вопросы современности. В этом смысле очерк историо- 
графии Гете — очерк длительной и всегда злободнев- 
ной борьбы самых противоположных взглядов. 

Особенно ярко это обнаружилось в дни двухсотлет- 
него юбилея. Двести лет — большой отрезск времени. 
За двести лет, как я уже писала выше, стареет не толь- 
ко шрифт печатный, не только орфография, но самый 
слог писателя, его идеологическое. оружие. Внутреннее 
волнение речи писателя как пеплом покрывается тем 
налетом времени, который мы называем «стилем эпо- 
хи», «языком эпохи», и уже трудно бывает отличить, 
что в этой речи оригинально и лично, а что присуще 
самой эпохе и обще. Казалось бы, двухсотлетний юби- 
лей писателя неизбежно должен принять поэтому черты 
некоторого «академизма», некоторой формальной при- 
миренности. Но получилось совершенно обратное. По- 
лучилось так, что в наши дни напряженнейшей полити- 
ческой борьбы, борьбы насмерть со старым миром 
капитализма, в дни, когда жжется каждый газетный 
лист, каждое печатное слово,— двухсотлетний юбилей 
Гете оказался одним из самых боевых участков фронта, 
а наследство его было активно использовано как живое 
идеологическое оружие и темной армией империализ- 
ма, роющего могилу человечеству, и светлой армией 
социализма, прокладывающей дорогу в коммунизм. 

Как оказался Гете на передовой линии огня? 

Для того чтоб правильнее это понять, представим 
себе хотя бы в самых общих чертах, — в чем смысл 
американской агрессии. Колонизируя сперва при по- 
мощи «плана Маршалла» Европу, а потом при помощи 
«доктрины Эйзенхауэра» Азию и Африку, американ- 
ский империализм сделал крупную ставку на спасение 
самого себя. Капитал — великий космополит, у него 
нет дома; для спасения капитализма нужны «жертвы» 
со стороны народов, жертвы честью, национальным их 
достоинством, национальным развитием их культур, 
экономической независимостью; американский доллар 
должен диктовать размещение их промышленности, 
закрытие и открытие фабрик, девальвацию фунта, 
франка, лиры, кроны. И если капиталисты европейских 
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(ни пе только европейских) стран хотят сохранить источ- 
ник своей власти и силы, капиталистическую систему, 
то они не могут не идти на поводу у доллара, потому 
что Уолл-стрит представляет сейчас бытие капитализма 
вообще. На последней стадии развития буржуазной 
эры мы видим, таким образом, что она приходит к 
отрицанию всего того, что принесла с собой ввачале,— 
к уничтожению личной инициативы, творческой само- 
стоятельности народов, к уничтожению независимо- 
сти их экономики, их национальной свободы, к унич- 
тожению национальной культуры, к уничтожению демо- 
кратизма и замене его самой бесстыдной формой 
порабощения народов. Если гитлеровский фашизм был 
военной формой капиталистической агрессии, то амерн- 
канский империализм, готовящий новую войну, расчи- 
щая себе для нее площадку всякими «планами» и ‹пак- 
тами», уже видит перед собой конец капитализма и 
бешено вооружается для его защиты. И капиталисты 
европейских стран так же охотно продают американ- 
цам достоинство своих народов, как продавали его в 
дни войны Гитлеру. 

Завоевателю не выгодно, чтобы народы знали свой 
позор. Для того чтоб скрыть этот позор, надо обесце- 
нить, извратить, по-другому представить самые поня- 
тия о родине, о нации, о достоинстве. Для того чтобы 
прикрыть то, что совершается сейчас в Европе при по- 
мощи американского доллара, капитализму нужны 
высокие авторитеты — ведь простой народ еще зачаро- 
ван гипнозом авторитетов. Именно для этой цели 
американцами был широко использован и юбилей Гете. 

Собрав все высказывания Гете, где поэт, под влия- 
нием горечи минуты, осуждал современных ему немцев, 
где он, не понимая великих освободительных движений, 
резко писал против революций, где он ратовал за ши- 
рокое понятне «мировой литературы», в которую, как 
реки в море, должны вливаться произведения отдель- 
ных народов (ратовал, кстати сказать, отнюдь не обез- 
личивая национальных особенностей каждой литерату- 
ры!); где он ронял сомнительные замечания о родине, 
об отечестве («родина там, где человек полезно тру- 
дится» и т. д.); где он с надеждой смотрел на Америку 


502 


(в его время бывшую молодой республикой, на которую 
с надеждой смотрели многие!); где он высказывался 
как обыватель, как министр Веймарского герцогства, 
как «побежденный ничтожеством» окружающей его 
общественной среды, против революции, за «богобо- 
язнь»,. за соблюдение иерархии, за «смирение перед не- 
избежным», «за уход в мир чистого искусства, чистой 
науки», в мир «внутренней жизни» от участия в жизни 
народной и общественной, — собрав весь этот букет 
ошибок и слабостей великого поэта, американские им- 
периалисты создали образ Гете-космополита, Гете — 
«мирового гражданина», успокоителя беспокойных 
дущ, усыпителя народной совести. 

Но в мире живет и растет, усиливаясь с каждым 
днем, другая реальность — великая реальность социа- 
лизма. На мировую сцену истории вышел во всей своей 
силе — как новый творец истории — народ-труженик. 
Именно он, создатель всех материальных и духовных 
ценностей культуры, становится сейчас хозяином ее 
накопленных веками богатств. И народ не даст умираю- 
щему классу вырвать из его рук великое гуманистиче- 
ское наследие Гете, нужное ему для строительства но- 
вой жизни, для воспитания нового человека, нужное и 
для смертельиой борьбы со старым, гибнущим миром и 
для мирного созидательного труда на будущее. А гля- 
деть на Гете глазами сотен миллионов людей всего 
передового человечества — значит видеть и находить в 
Гете совсем не то, чего ищут в нем представители изви- 
вающегося в последних корчах империализма. И пре- 
жде всего по-новому взглянули на Гете десятки мил- 
лионов трудящихся немцев. 

Перед глазами немца-труженика лежит сейчас 
открытой книгой вся история Германии, развивавшаяся 
в противоречиях, похожих на личный путь «величай- 
шего немца» Гете, и закончившаяся поучительной исто- 
рической катастрофой — развалом гитлеровского госу- 
дарства. 

Чудовищным издевательством должна звучать сей- 
час для немецкого народа трактовка Гете как ‹«без- 
родного космополита», попытка оторвать дело жизни 
Гете от жгучей для немца современности. Пережив 
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позор гитлеровской агрессии, мерзость фашистского 
режима, немецкий народ не может не искать у лучших 
сынов своих, у представителей немецкой классической 
литературы, помощи, совета, указания, опоры для того, 
чтобы правильно понять и пережить себе на пользу 
грозный урок истории, для того, чтобы найти твердую 
почву для обновления и очищения национального ха- 
рактера, для того, чтобы выработать твердые жизнен- 
ные устои, выбрать правильный жизненный путь разви- 
тия,— чтобы никогда больше, ни при каких обстоятель- 
ствах не свернуть с них, не изменить им, не покатиться 
вниз, по наклонной, в пропасть новой гибели. И свет- 
лый жизнеутверждающий гуманизм Гете пришел в 
этом на помощь немецкому пароду. Можно сказать 
без преувеличения, что никогда раньше немецкий на- 
род не встречался со своим великим национальным 
поэтом так близко, так волнующе-тепло, с таким боль- 
шим душевным пониманием и озарением, как именно 
в юбилейный год Гете, после разгрома гитлеризма. 

Много яркого и сильного было сказано о Гете в дни 
юбилея, — и в речи австрийца Фишера и в выступле- 
ниях современных знатоков Гете (Томаса Манна и дру- 
гих). Но самыми яркими, на мой взгляд, были две 
предъюбилейные речи. Одна, обращенная к немецкой 
молодежи,— Отто Гротеволя, председателя Единой 
социалистической партии Германии, возглавившего 
новое демократическое правительство. Другая, сказан- 
ная на очередном заседании Единой социалистической 
партии Германии, стоявшая на повестке дня рядом с 
отчетом о выполнении двухлетнего плана,— речь писа- 
теля-коммуниста Александра Абуша. 

Отто Гротеволь глубоко проанализировал противо- 
речие Гете «между прозой его жизни и жизнью его 
поэзии» и сравнил его с противоречием между мышле- 
нием и деланием, которое «пятьсот лет разрывает не- 
мецкую нацию». Отрыв духовной жизни немцев от 
общественной, их смирение и подчинение государству, 
‘фальшивое убеждение, что можно строить высокую ду- 
ховиую культуру, покорно и механически подчиняясь 
бездушной власти растущего империалистического чу- 
довища-государства,— и привели немцев к катастрофе: 
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«В противоположность французской и русской ин- 
теллигенции, немецкая классическая литература испу- 
ганно шарахалась в сторону от задач собирання рево- 
люционных сил в народе, организации сопротивления и 
революционного свержения власти... И так произошло, 
что мы своими глазами видели, как на нашей земле 
был растоптан гуманизм наших гениальных философов 
и писателей», — сказал Гротеволь. 

Чтоб воспитать в себе другого немца, обществен- 
ного немца, не раздвоенного «фальшивым идеализ- 
мом», Гротеволь шаг за шагом, простыми и ясными 
словами, яркими цитатами и примерами раскрыл перед 
немецкой молодежью облик настоящего Гете, живого, 
мудрого, страстно заинтересованного судьбою народ- 
ной, считающего убежденную приверженность опре- 
деленной системе взглядов необходимым условием для 
исторического действования, жизнелюбивого, горячего 
оптимиста, горячего, настоящего патриота,— и этот об- 
лик ожил и загорелся в чудесных гетевских стихах и 
изречениях, приведенных Гротеволем. Он показал здо- 
ровое ядро передового мышления Гете, неизбежно под- 
водящего в своем развитии классическую литературу к 
социализму. 

«Насколько критически должен рабочий класс про- 
тивостоять всему временно обусловленному в творче- 
стве Гете (ибо Гете остается представителем, хотя вели- 
чайшим и совершеннейшим поэтическим представите- 
лем, но все же буржуазной эпохи), настолько водном 
пункте он признает наследство Гете тесно связанным с 
нашей эпохой, а именно — в глубоко обоснованной 
безграничной вере Гете в лучшее будущее на этой зе- 
мле, вэтой действительности, и в резком протесте Гете 
против всех и всяческих попыток увести человека от 
этой действительности; такая вера глубоко демократич- 
на, больше того — она революционна» '. 

И дальше, развернув в глубоком анализе живое 
наследство Гете, Гротеволь обращается к немецкой 
молодежи с призывом: если не хочет она снова очутить- 
ся во власти 1лемных сил, снова идти от катастрофы к 


* Газета «Меиез Пеи{сНап4» от 23 марта 1949 г. 
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катастрофе,— продумать в свете великих нравствен- 
ных поучений Гете полученный ею урок истории, дать 
резкий отпор новым поджигателям войны, всем тем, 
кто хочет опять сделать ее пушечным мясом, кто тол- 
кает ее на старый путь немецкого «фальшивого идеа- 
лизма», отрывает от мирного труда и обрекает на 
одичание. 

Не меньшей силы и убедительности была и речь 
Александра Абуша, раскрывшая передовые стороны 
мышления Гете, диалектическое богатство, заложенное 
в его творениях, и моменты приближения Гете к нашей 
великой эпохе. Ни Гротеволь, ни Абуш, воссоздавая 
живой и правдивый облик Гете, не только не затушева- 
ли противоречий в нем, но, наоборот, именно принципи- 
альным подходом к ним и отчетливым вскрытием их 
придали образу Гете еще более жизни и силы. 

Столкновение двух воззрений на Гете, ярко образ 
ружившееся в дни юбилея Гете, когда мир раскололся 
на два непримиримых лагеря — сторонников американ- 
ского империализма, развязывающего новую войну, и 
борцов за мир и демократию, за светлый и мирный 
труд народа на земле, имеет свою долгую историю в 
самой науке о Гете. Читателю не бесполезво познако- 
миться, хотя бы очень коротко и сжато, с этой «долгой 
историей» развития «гетеаны». 


История науки о Гете показывает, что в основных 
своих чертах она отражает на себе историю буржуаз- 
чых исторических наук в Германии в целом: более че- 
стную, до известной степени либеральную и смелую 
постановку исторических проблем в эпоху молодого, 
поднимающегося капитализма; все большую и боль- 
шую реакциоиность буржуазных историков и, наконец, 
в эпоху империализма, фальсификацию и прислужи- 
вание их у фашизма '. 


1 Об этом говорят интересные работы по немецкой историогра- 
фии Д. Зандберг (см., например, «Вопросы историн», 1948, № 11). 
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Среди старых ученых наиболее верными и близкими 
к облику самого Гете комментаторами и издателями 
его сочинений были как раз самые ранние исследова- 
тели Гете, почти его современники, люди сороковых — 
восьмидесятых годов прошлого века,— отчасти и по 
той причине, что живой облик поэта был еще близок 
им и воспринимался исторически точнее, но главным 
образом оттого, что ученые тех лет еще позволяли себе 
выступать либерально. Именно в те годы родились 
лучшие из биографий Гете, бесхитростные и честные 
работы вроде книг Эккермана и Дюнцера, светлая кни- 
га Льюиса, превосходный анализ творчества Гете в 
двухтомнике Большовского, ценнейшая работа ученых и 
комментаторов в хемпелевском издании произведений 
Гете, понимание роли труда в жизни Гете у Карлейля и 
много других. Все эти книги искали и обосновывали 
главное в Гете, — разумеется в историческом понима- 
нии их авторов. Но вместе с нараставшей в Европе об- 
щей реакцией отодвигались и забывались эти первые 
труды, и место их заступали концепции, все более и 
более извращавшие и отдалявшие от народа образ 
Гете. 

Два идеалистических направления наметились в 
конце ХХ — начале ХХ столетия в науке о Гете. 

Нервое было открытой проповедью идеализма, по- 
пыткой оживить неокантианство дождем из хитро по- 
добранных цитат из Гете; другое шло под знаком «но- 
вой религии и практики», якобы возвещенной Гете. 

Одной из главных книг первого течения стала вред- 
нейшая книга о Гете немецкого реакционного филолога, 
теоретического вожака современного расизма Хоустона 
Чемберлена (англичанина по рождению), автора бре- 
довой теории о превосходстве арийской расы и фаши- 
стской книги «Основы ХХ века», в свою очередь послу- 
жившей канвой для черносотенного «Мифа ХХ века» 
Розенберга. 

Центральной работой второго течения были лекции 
антропософа Рудольфа Штейнера, тщательно засекре- 
ченные от широкого читателя и распространявшиеся 
только среди «избранных»; а также попытки под- 


507 


исстн Гете под сексуально-невропатологическое учение 
Фрейда. 

Существо книги Чемберлена о Гете — не только в 
отрыве всего наследства поэта от исторической и обще- 
ственной практики и в превращении полнокровного 
жизнелюбца-материалиста Гете в худосочного мета- 
физика-неокантианца. На протяжении восьмисот пяти- 
десяти одной страницы Чемберлен делает Гете подсоб- 
ным отправным материалом для собственных длин- 
нейших рассуждений, источающих яд антисемитизма, 
проводящих человеконенавистническую теорию о том, 
что цель мировой истории — создание «высшего типа 
человека», торжество «породы» и расы, причем этот 
«высший тип человека» понимается вне нравственных 
категорий, как «белокурая бестия» Ницше. Характерно, 
что, говоря о «философии», Чемберлен ни единым сло- 
вом не обмолвился о связи Гете с диалектикой, о диа- 
лектическом существе метода Гете. Более того, Чем- 
берлен во всей книге только трижды и совершенно 
случайно упоминает о Гегеле, а в синхронистических 
таблицах, приложенных к книге, где дается перечень 
всех современников Гете, даже имеющих к нему самое 
стдаленное отношение, о Гегеле не упоминается вовсе, — 
невероятно, но факт. Ненависть Чемберлена к диалек- 
тике простирается до того, что он и вообще-то упоми- 
нает о ней в книге всего один раз — ровно столько же, 
сколько о глупости (риттвей), тогда как своеобразно 
понимаемому «почитанию высшего» (ЕВгГигс{), на ко- 
тором он строит весь свой труд, он дает развернутое 
определение в десяти местах книги, по нескольку стра- 
ниц на каждое. 

Эта внешняя справка достаточно говорит, какую 
операцию Чемберлен проделывает с Гете. Он строит 
свое исследование на идее типа (лишив ее движе- 
ния и сделав из служебно-научной — религиозно-мета- 
физической); идее служения высшему (ли- 
шив ее движения и сделав из служебно-революционной, 
направляющей к новым и новым формам совершенство- 
вания, — неподвижно религиозной и авторитарной); 
идее коллективности (лишив ее движения и 
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социальной сути и превратив в церковно-масонское по- 
нятие сообщества). 

Существо лекций антропософа Штейнера о Гете 
представляет собой новейшую форму идеализма, кото- 
рый ищет для себя подобие земной практики, — не обыч- 
ной здоровой социальной практики, развивающейся 
исторически, а практики особого вида, оторванной от 
всего подлинно общественного, от истории науки, от 
истории народа, от истсрии культуры. Вождем подоб- 
ного рода выдуманной игры для бездельннков, которые 
зачем-то собираются вместе, что-то строят, живут на 
вневременном и внепространственном острове своего 
воображения, и выбрал Штейнер Гете, полнокровного 
человека, ненавидевшего всякую выдуманную игру, все 
ненастоящее, все имитирующее жизнь величайшей и 
непримиримой ненавистью. Штейнер ухитрился оторвать 
в своих лекциях метод Гете от общего развития науки, 
от живой его связи с современностью; но штейнерианцы, 
однако же, сразу подхватили из современного им обще- 
ства родственные ростки идеализма в замаскированных 
формах то бергсонизма, то фрейдизма; и в этом обще- 
стве очутился обезглавленный и обескровленный ими 
Гете. 

Но вот война с Гитлером кончилась разгромом фа- 
шистской Германии. Западная зона Германии оккупи- 
рована Англией, Америкой н Францией. Англо-амери- 
канские ученые издают и переиздают к юбилею книги 
о Гете. И оказывается, что традиция, которой проник- 
нуты эти книги, идет — словно и войны не было — все 
от того же теоретика немецкого фашизма Чемберлена. 
При всех кажущихся расхождениях между. идейным 
вождем гитлеризма, обосновывавшим, казалось бы, 
ультранационалистическое учение о превосходстве нем- 
цев и о Гете как идеальном представителе «арийского 
немецкого типа» — и буржуазными англо-американ- 
скими концепциями, делающими из Гете безродного 
космополита, дух Чемберлена веет над страницами этих 
книг, и преемственность между ними несомненна. 

Как и прежде, мы встречаем в сегодняшней бур- 
жуазной гетеане два основных течения, два крайних и 
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панболее характерных уклона идеалистической идеоло- 
гин последней стадии империализма, ° 

Первое, представленное солидными научными иссле- 
дованиями Б. Фэрли, И. Луазо и другими, пытается 
создать из Гете типичного метафизика-идеалиста, при- 
чем «космополитизм», приписываемый Гете в этих тру- 
дах, предстает как один из видов идеализма. Другое 
течение представлено многочисленными статьями и ста- 
тейками в различных журналах и журнальчиках, выпу- 
скаемых сюрреалистами, «клиницистами», фрейдистами 
и тому подобными школками в буржуазном искусстве, 
проповедующими самую крайнюю безвыходность, упа- 
док, отказ от всего здорового и общественно-направ- 
ленного, уход в мистику, в черную магию, в сек- 
суальные извращения, в патологию, в самоубийство, — 
дальше, кажется, уже некуда; это течение, при всей 
внешней разнице, обнаруживает несомненные родствен- 
ные связи со штейнерианством. Оно тоже изолирует 
Гете, пытается изобразить его мистиком, врагом истори- 
ческого прогресса, призывает его именем к выдуманной 
антисоциальной практике. 

Не следует думать, что все эти работы сделаны 
плохо и легковесно. Напротив, некоторые из них сде- 
ланы с подлинным талантом, с серьезной научной аргу- 
ментацией, особенно работы первого из упомянутых 
мною течений. 

Вот, например, книга Баркера Фэрли, выпущенная 
в Оксфорде и Торонто в 1947 году, по языку, по оби- 
лию привлеченных фактов, по остроумию анализа — 
местами прямо блестящая. Что проделывает в ней 
Фэрли? 

С величайшим упорством, с неутомимым терпением 
на протяжении большого тома он «выпускает кровь» из 
живого Гете, стремясь обойти, обеднить или просто от- 
вергнуть общественную сторону его личности, все, что 
связывало Гете с народом и родиной; и подчеркнуть, 
выделить путем целого каскада цитат индивидуализм 
Гете. Особенно сильно это в главе, посвященной 
политике. Две цитаты покажут читателю, как он это 
делает. 

Сначала Фэрли дает картину тогдашней Германии: 
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«Германия, существовавшая больше по имени, чем в 
реальности, без ясно определенных границ, без господ- 
ствующего чувства национального единства, без воз- 
вышающейся над другими городами столицы, вокруг 
которой могла бы центрироваться интеллектуальная 
ЖИЗНЬ...» | 

Затем он дает вывод, какой, по его мнению, должны 
были сделать «представители интеллектуальной жизни» 
из такого тяжелого положения их родины: они «с тем 
большей готовностью должны были бежать от социаль- 
ных и политических проблем» и «развивать вместо этого 
индивидуалистические черты» ?. В книге, изданной 
вскоре после второй мировой войны, такое мнение по- 
дозрительно смахивает не на вывод, а на «пожелание». 
Оно удивительно совпадает с политикой проведения ан- 
глнйского юбилея Гете в Эдинбурге, американского — 
в Оспене и англо-американского — в Тризонии. Фэрли 
оправдывает этим выводом тот образ Гете-антиобщест- 
венника, Гете-индивидуалиста, уже смолоду якобы не- 
навидевшего политику и глубоко равнодушного к судьбе 
родины, тот образ безродного космополита, который он 
создает на протяжении всей своей книги. | 

Возьмем другой труд — французского ученого Иппо- 
лита Луазо, переизданный в 1942 году в Париже, в раз- 
гар войны. Это остроумная кунсткамера мелочей, в ре- 
зультате которых цельный образ Гете раздробляется и 
снижается до образа обывателя. Мы узнаем, например, 
из книги, как и что Гете любил покушать и выпить, в 
какой период его жнзни он начал тучнеть и «потерял 
фигуру», как при помощи нескольких лечебных курсов 
на водах снова ее восстановил. Но мы не узнаем, чем 
же был Гете для своего народа и почему имя его стало 
бессмертным. 

Насчет «политики» Луазо как будто расходится с 
Фэрли. Он, наоборот, считает поэта завзятым «полити- 
ком» — в том почти комическом смысле, в каком пони- 
мают политику французские буржуа. В политическом 


В. Еа1г]еу, А З{и4у о Соефе, Охюг@4 —Тогопю, 1947, 
стр. 234—260. 
3 Там же. 
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отношенни он делит жизнь Гете на два периода: пер- 
вый, когда Гете был министром и, значит, «делал по- 
литику>»; и второй, когда он перестал быть министром, 
вышел в отставку и занимался уже только наблюде- 
нием, как делали политику другие! И такая трактовка 
тесно связана с основной тенденцией книги: показать 
Гете французом. По всей книге проходит мысль 
о влиянии на Гете французской культуры, о решающем 
для него значении и французского языка, и француз- 
ской литературы, и французской науки (вот только ре- 
волюция осталась за скобками!) — последовательно, 
шаг за шагом, Луазо лишает Гете всего родного, не- 
мецкого, и старательно причесывает его под француза- 
космополита. 

О миросозерцании Гете Луазо пишет, что оно не 
было целостным и что «нельзя претендовать» найти у 
него «свою точную философскую доктрину, свою мета- 
физику» 1. 

И с такой позиции, таким тоном, словно воскрес, и 
рассуждает фаустовский Вагнер, говорит Луазо о поэте, 
заслуга которого как раз в том и состоит, что он пре- 
одолел старую метафизику своего времени, гениально 
нащупал диалектический метод, оставил такие бессмерт- 
ные образцы диалектики в стихах и прозе, что они до 
сих пор служат цитатами для передовых естествоиспы- 
тателей! 

Упомянем еще о речи французского поэта Поля Ва- 
лери, характерной для современных идеалистов самым 
способом разговора о Гете. Валери признается (даже 
несколько свысока, словно это достоинство для иссле- 
дователя) в своем полном незнании немецкого языка; 
по тону его речи можно понять, что и в переводе он не 
очень знаком с Гете, да и не считает важным и необхо- 
димым знать его через «писаную букву». Он постигает 
Гете ‹интуитивно». Он нагромождает о Гете сотни фраз, 
лишенных всякого содержания, кроме одного: желания 
лишить исторического содержания и самого Гете. Не- 


*Н. Го1зеац, Сое#ше [’отте, Геспуа?т, 1е репзеиг, Раг!5, 
1942, стр. 172. 
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мецкий поэт становится в его изложении отвлеченным 
и нечеловеческим мифом. Чтобы познать Гете, надо 
углубиться в себя. И, наконец, вывод: «Мы говорим: 
«Гете», как говорят: «Орфей» 1. 

Отвлеченный идеализм Поля Валери почти уже смы- 
кается с теми высказываниями, какие встречаешь у 
представителей упомянутого выше второго течения. 
Чтобы познакомить советского читателя с этим вторым 
течением, с отношенйем к Гете декадентского крыла за- 
падных литератур, достаточно будет в сущности при- 
вести один пример — он характерен и для всех осталь- 
ных. Заглянем в английский декадентский журнал 
«Ног2оп» № 112 за апрель 1949 года. Статья 1. Р. Нодт 
«Со@Не’$ зиссез$1оп» 2, помещенная в этом номере, — 
в своем роде квинтэссенция умирающего старого созна- 
ния самой консервативной и самой безжизненной части 
английской эстетствующей интеллигенции. 

Вся она представляет — не крик, нет: для крика не 
осталось здоровых легких — тягостный стон очень боль- 
ного человека, жаждущего исцелиться, прикоснувшись 
к Гете. Автор смертельно испуган приходом на истори- 
ческую сцену рабочего класса, приходом, который ка- 
жется ему чуть ли не концом цивилизации. Он зады- 
хается от проникновения в английскую культуру идей 
Маркса и Энгельса, его ужасает развитие техники. И он 
ищет исцеления от всего этого... у Гете, выболтав со- 
вершенно чудовищные признания. По его мнению: «Так 
же точно, как то, что человек пребывал в состоянии 
меланхолии со времени Ренессанса, и то обстоятель- 
ство, что Гете отчетливо видел в науке зло» 3, Гете ви- 
дел в науке зло! 

Это говорится о великом мыслителе, для которого не 
осталось почти ни одной области науки, куда бы не 
внес он своего гениального вклада, о Гете, боровшемся 
за доступность, легкость изложения науки, против всего, 


1 Цити ую по немецкому переводу: Рац! Уа\|ету, Кеде 24 
ЕВгеп Сое{!е’з, [епа, 1947, стр. 10. 
з «Наследие Гете», журнал «Ног!2оп», «А. Ке\еу оГ Шегафиге 
ап4 аг, у. ХХ, № 112, Арг!, МСМХЫХ, стр. 241—281. 
3 «Ног12оп», стр. 270. 
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что затрудняло ее широкое распространение; о Гете, в 
особую заслугу науке ставившем пользу, приносимую 
сю обществу, улучшение ею условий жизни! 

Кто же, однако, этот абстрактный «человек», пять- 
сот лет пребывающий в «меланхолии»? От чьего имени 
говорит автор статьи? Послушаем дальше: «Мы, кто 
были выращены на вещах меланхолнческих, трагиче- 
ских, шизофренических и пПараноических, нигилисти- 
ческих и дисгармонических и кто учились узнавать 
правду и ценность лишь в подобных вещах...» ! 

Светлым контрастом этим статьям и книгам высту- 
пают работы о Гете в странах народных демократий. 
И в первую очередь нужно упомянуть среди них — вы- 
шедшую недавно интересную книгу Георга Лукача 2. 





1 «Ног!топ», на 259. и 
$ Сеог [иКасз, Сое!е ип4 вешпе 7е\, АШЬац-Уепав. 


ВегИ т. 


Х. НАСЛЕДСТВО ГЕТЕ 


В тридцатилетие, последовавшее за смертью Гете 
(сороковые — шестидесятые годы ХХ века), были за- 
ложены основы марксистской науки о Гете. Они содер- 
жатся в ряде работ Энгельса («Людвиг Фейербах», 
«Положение Англии») как отдельные указания; они 
даны более подробно в знаменитой характеристике 
Гете, написанной Энгельсом в остро полемической 
статье, направленной против «истинного социалиста» 
Карла Грюна. 

Цитировавцшгаяся у нас раньше по Меринту, эта ха- 
рактеристика вошла в пятый том Собрания сочинений 
Маркса и Энгельса (где, между прочим, разъясняется 
и недоразумение, по которому ее' приписывали некото- 
рое время Марксу). Привожу ее пояти полностью: 

«Гете в своих произведениях двояко относится к не- 
мецкому обществу своего времени. Он враждебен ему; 
оно противно ему, и он пытается бежать от него, как в 
«Ифигении» и вообще во время итальянского путеше- 
ствия; он восстает против него, как Гец, Прометей и 
Фауст, осыпает его горькой насмешкой Мефистофеля. 
Или он, напротив, дружит с ним, примиряется с ним, 
как в большинстве его «Кротких ксений» и во многих 
прозаических произведениях, прославляет его, как в 
«Маскараде», защищает его от напирающего на него 
исторического движения, особенно во всех проиэведе- 
ниях, где он говорит о французской революции. Дело 
не в том, что Гете признает будто бы лишь отдельные 
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стороны немецкой жизни в противоположность другим 
сторонам, которые ему враждебны. Часто это только 
проявление его различных настроений; в нем постоянно 
происходит борьба между гениальным поэтом, кото- 
рому убожество окружающей его среды внушало отвра- 
щение, и опасливым сыном франкфуртского патриция, 
либо веймарским тайным советником, который видит 
себя вынужденным заключить с ним перемирие и при- 
выкнуть к нему. Так, Гете то колоссально велик, то ме- 
лочен; то это непокорный, насмешливый, презирающий 
мир гений, то осторожный, всем довольный, узкий фи- 
листер. И Гете был не в силах победить немецкое убо- 
жество; напротив, оно побеждает его; и эта победа 
убожества (п1$еге) над величайшим немцем является 
лучшим доказательством того, что «изнутри» его во- 
обще нельзя победить. Гете был слишком универсален, 
слишком активная натура, слишком плоть, чтобы искать 
спасения от убожества в шиллеровском бегстве к кан- 
товскому идеалу; он был слишком проницателен, чтобы 
не видеть, что это бегство в конце концов сводилось к 
замене плоского убожества высокопарным. Его темпе- 
рамент, его силы, все его духовное направление тол- 
кали его к практической жизни, а практическая жизнь, 
которая его окружала, была жалка. Перед этой ди- 
леммой — существовать в жизненной среде, которую 
он должен был презирать, и все же быть прикован- 
ным к ней как к единственной, в которой он мог 
действовать, — перед этой дилеммой Гете находился 
постоянно, и Чем старше он становился, тем все 
больше отступал могучий поэт, 4е гиегге 1аззе, перед 
незначительным веймарским министром. Мы не упре- 
каем Гете, как это делают Берне, Менцель, за то, 
что он не был либерален, а за то, что временами он мог 
быть филистером; мы не упрекаем его и за то, что он 
не был способен на энтузиазм во имя немецкой свободы, 
а за то, что свое эстетическое чувство он приносил в 
жертву филистерскому страху перед всяким современ- 
ным великим историческим движением; не за то, что он 
был придворным, а за то, что в то время, когда Напо- 
леон очищал огромные авгиевы конюшни Германии, он 
мог с торжественной серьезностью заниматься ничтож- 
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нейшими делами и тепиз р]а15т$ ничтожнейшего не- 
мецкого двора» \. 

Эта характеристика дана Энгельсом не по прямому 
поводу, он писал ее не в специальной работе о Гете. 
Энгельс высказал ее в 1847 году при разборе бездарной 
и слащавой книги Грюна о Гете, где Грюн пытается, 
лишив Гете всяких внутренних противоречий, предста- 
вить его «истинным социалистом» по своему образу и 
подобию. Против этого засахаривания и опошления Гете 
Энгельс и выступил остро полемически. 

Классическая характеристика Энгельса сделалась 
основным указанием для марксистской науки о Гете. 
В свете этой характеристики мы сейчас по-новому про- 
читываем отдельные редкие и случайные высказывания 
в Германии, содержавшие попытку правильно ‘объяс- 
нить двойственность Гете и поставить на свое место 
Менцеля. В числе таких попыток очень интересны вы- 
сказывания Гейне, за четырнадцать ‘лет до Энгельса 
писавшего в своей статье «Романтическая школа»: 

«Античные статуи напомнили мне поэтические со- 
здания Гете, которые так же совершенны, так же цар- 
ственны, так же спокойны и так же как будто испол- 
нены боли оттого, что их неподвижность и холод отде- 
ляют их от. нашей теперешней оживленно-горячей 
жизни; оттого, что они не могут страдать и восклицать 
вместе с нами; оттого, что они — не люди, а только не- 
счастная помесь бога и камня. Это может объяснить 
то раздражение против Гете, которое охватило разные 
партии в Германии. Ортодоксы возмущались против 
великого язычника,— как повсюду в Германии назы- 
вают Гете; они боялись его влияния на народ, которому 
он передает свое мировоззрение через улыбку своих 
стихов, через самые незначительные с виду песенки; они 
усмотрели в нем опаснейшего врага креста, который 
ему, как он сам выразился, был так же ненавистен, как 
клопы, Чеснок и табак; приблизительно именно так зву- 
чит «ксения», которую Гете осмелился произнести в 
самом центре Германии, в стране, где эти чудовища, 
чеснок, табак и крест, в своем священном союзе цар- 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. У, стр. 142—143. 
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ствуют повсюду. Но, разумеется, ни в каком случае не 
это было причиной недовольства Гете у нас, у участни- 
ков движения в Германии... Мы осуждали бесплодность 
его слова, культ искусства, распространившийся через 
него в Германии, имевший на молодежь усмиряющее 
(квиетизирующее) влияние, противодействовавшее по- 
литическому возрождению отечества. Индифферентный 
пантеист был поэтому атакован с двух противополож- 
ных сторон. Выражаясь по-французски, против него 
объединились крайняя правая и крайняя левая; и в то 
время как черные попы напали на него с крестным 
знаменем, буйные санкюлоты помчались на него с пи- 
ками. Господин Вольфганг Менцель, поведший борьбу 
против Гете с остроумием, достойным лучшего приме- 
нения, показал себя в этой полемике не столько одно- 
сторонне-спиритуалистическим христианином или недо- 
вольным патриотом, сколько человеком, базировав- 
шимся на последнем изречении Фридриха Шлегеля, 
выкрикнувшего по своему обыкновению из глубины 
своего католического храма свое «увы» по поводу того, 
что «поэзия Гете не имеет центральной точки». Госпо- 
дин Менцель пошел еще дальше и показал, что Гете 
не гений, а только талант... Это случилось немногим 
раныше июльской революции; господин Менцель был 
тогда величайшим почитателем средннх веков как со 
стороны произведений искусства, так и со стороны 
учреждений... Его ненависть к Гете была поэтому на- 
туральной, и он писал против него из убеждения, а не 
для того, чтобы самому прославиться, как думали мно- 
гие. Хотя я сам был тогда противником 
Гете, но я был недоволен той грубостью, 
с какой господин Менцель его критико- 
вал... Я заметил, что Гете все же всегда 
будет королем нашей литературы...» ! 

Гейне намечает здесь противоречие в Гете, но делает 
это недостаточно глубоко; он критикует Менцеля, но 


* Статья «Романтическая школа» написана Гейне в 1833 г. 
Оиа вошла в книгу Гейне «О Германии». Цитирую по изданию Непе’з 
зат сре \У/егке в 12 томах, Берлнн, издательство \/еспег(, т 8, 
стр. 148—149. Подчеркнуто мной. В русском переводе см. указ. изд., 
т. 7, стр. 196—197. 
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больше за грубость, нежели по существу. Как всегда, 
остроумие побеждает у Гейне и заменяет углубленный 
анализ. Но его блестящие, едкие, бьющие прямо в лоб 
определения хорошо вводят читателя в историческую 
атмосферу конца двадцатых годов ХХ века, когда воз- 
никла и обострилась критика Гете со стороны немецкой 
националистически настроенной литературной моло- 
дежи, и показывают, что этой молодежи именно в силу 
потенциальной реакционности ее патриотизма (любовь 
к средним векам), было «натурально ненавистно» более 
здоровое и передовое явление Гете. 

арактеристика Энгельса резко и существенно отли- 
чается от гейневской. Не только тем, что она более глу- 
бока и серьезна, но и тем, что она указывает путь для 
дальнейшего исследования. Сурово и метко осудив Гете 
за его сервилизм, за его уступку среде и обстоятельст- 
вам, Энгельс одновременно указывает и на то поло- 
жительное, что диалектически раскрывается при 
анализе отрицательных сторон Гете и что должно стать 
предметом освоения в его наследстве. Энгельс глуби- 
ной своего анализа отделил реакционные, порожден- 
ные историческими условиями и обреченные на умира- 
ние черты и особенности Гете от тех его черт и особен- 
ностей, которые обращены вперед, отразили утро эпохи, 
останутся жить и действовать для народа и в будущем. 
Тем: самым Энгельс облегчил освоение Гете для нашего 
времени, когда народ сам взял в свои руки толкование 
и иснользование духовного наследия гениев. И в вы- 
ступлениях немецких борцов за новую демократическую 
Германию — Отто Гротеволя, Александра Абуша и дру- 
гих — мы видим сознательное стремление опереться 
именно на традицию Энгельса. 

Для советской науки о Гете, осваивающей его насле- 
дие, характеристика Энгельса сыграла решающую роль. 
Она не только помогла нашим советским исследовате- 
лям в начале тридцатых годов, когда наша страна от- 
мечала столетие со дня смерти Гете, выступить пионе- 
рами в деле широкой всенародной марксистской трак- 
товки Гете, заложившей основы советской «гетеаны». 
Она помогла и в другом отношении: в подлинном свете 
раскрылось все то, что высказывалось русскими класси- 
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ками, русскими критиками, русскими революционными 
демократами с двадцатых годов прошлого столетия о 
Гете, и это привело к целому ряду драгоценных для нас 
открытий. 

Оказалось, что задолго до появления работы Эн- 
гельса, а после ее появления — не зная о ней и неза- 
висимо от нее, многие русские мыслители искали и на- 
ходили правильный путь к освоению Гете именно в духе 
и направлении, указанном Энгельсом. Это еще раз под- 
черкивает передовой, революционный характер, отли- 
чавший русское философское мышление и русские эсте- 
тические воззрения от западной буржуазной фило- 
софии. 

Приведу наиболее характерные примеры. 

На первом месте нужно, разумеется, упомянуть ве- 
ликого русского критика В. Г. Белииского. Отношение 
Белинского к Гете отразило на себе основные этапы раз- 
вития Белинского: от юношеского увлечения Гегелем, 
через переоценку этого увлечения и покаяние в нем — 
к трезвому критическому анализу, к революционной де- 
мократии. М, отражая эти этапы то в восторженных 
восхваленьях Гете, то в резких выпадах против него, 
оценка Белинским Гете постепенно отстаивается и кри- 
сталлизуется в последние годы жизни великого критика. 
Считавший поэзию Гете «здоровой и чормальной» !, 
подчеркивавший ее разумность: «Гете весь мысль»; 2 
ее реализм: «Сам Гете, человек высшего закала, поэт 
мысли и здравого смысла, в легенде средних веков вы- 
сказал страдания современного человека» 3,— Белин- 
ский тем не менее отчетлнво и резко подчеркивает двой- 
ственную природу Гете: 

«Немного в мире поэтов написали столько великого 
и бессмертного, как Гете, и ни один из мировых поэтов 
не написал столько разного балласту и разных пустяков, 
как Гете...» *, «повторим... что великий и гениальный 
Гете действительно написал много пустяков, в сравне- 


1 В. Г. Белинский, Письма, т. Г, стр. 317. 
3 В. Г. Белинский, Сочннення, т. ХГ, стр. 405. 
| Там же, стр. 246. 
* «Отечествениые записки», 1842, т. ХХ1. Раздел «Библиогра- 
фическая хроннка», стр. 16. 
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нии с которыми даже и сочинения какого-нибудь Клау- 
рена могут показаться чем-то порядочным; пьесы «Брат 
и сестра», «Заклад» и «Стелла» именно принадлежат к 
самым пустым и вздорным произведениям великого гер- 
манского поэта. Царь внутреннего мира души, поэт по 
преимуществу субъективный н лирический, Гете вполне 
выразил собою созерцательную, аскетическую сторону 
национального духа Германии, а вместе с нею необхо- 
димо должен был вполне выразить и все крайности этой 
стороны. Чуждый всякого исторического движения, вся- 
ких исторических интересов, обожатель душевного ком- 
форта до бесстрастия` ко всему, что могло смущать его 
спокойствие — даже к горю своего ближнего, немец 
вполне, которому везде хорошо и который со всем в 
ладу, Гете невыносимо велик в большей части своих 
лирических произведений, в своем «Фаусте» — этой ли- 
рической поэме в драматической форме, в своем 
«Прометее», в котором он сам является похитителем не- 
бесного огня, в своей «Коринфской невесте» и множс- 
стве других, преимущественно лирических произведе- 
ний, но Гете слаб в драме (за исключением первого и 
превосходного опыта «Гец фон Берлихинген»), вообще 
сладок, приторен во многих из своих драм. Он любит 
делать героями своих драм характеры слабые, ничтож- 
ные, изнеженные, женоподобные, каковы: Франц Вей- 
слинген (в «Геце»), Клавиго, Фернандо и проч. В лице 
Эгмонта он осуществил свой идеал «изящной личности», 
а этот идеал есть не что иное, как идеал «изящного 
эгоизма», которому, кроме самого себя, все трын- 
трава... Это чисто субъективное, антиисторическое на- 
правление необходимо должно было, переходя в край- 
ность, доводить Гете до сочинения таких ничтожных, 
жалких, приторных, сентиментальных пьес, каковы — 
повторяем смело — «Брат и сестра», «Клавиго», «Доб- 
рые женщины», «Заклад», «Стелла» и т. п.» 1. 

Белинский объясняет это противоречие разницей 
между поэтом Гете и человеком Гете: 

«В Гете должно отличать человека от художника. 


* «Отечественные записки», 1842, т. ХХИ, раздел «Библиогра- 
фическая хроника», стр. 34. 
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Гстс был великий художник, но человек он был самый 
обыкповенный... Не искусство, а его личный характер 
заставлял его вечно тереться между сильными земли, 
жить и дышать милостынею их улыбок, равно как и 
оказывать самое холодное невнимание ко всему, что не 
касалось до него лично, что могло возмутить его юпи- 
теровское, говоря поэтически, и эгоистнческое, говоря 
прозаически, спокойствие... Но тем не менее Гете, как 
художник, как поэт, был вполне сыном своей страны, 
своего века, вполне выразил собою если не все, то мно- 
гие из существеннейших сторон современной ему дейст- 
вительности. Это доказывается его отвращением ко 
всему отвлеченному, туманному, мистическому, ко вся- 
кой, как называет ее г. Губер, «нездешней» поэзии. Это 
же доказывается его стремлением ко всему простому, 
ясному, определенному, здешнему, земному, действи- 
тельному, реальному, положительному; его страстным 
сочувствием природе, которое не только отразилось пан- 
теистическим миросозерцанием в его поэзии, но еще и 
выразилось с его стороны великими услугами в области 
естествознания как науки. Как при этом не вспомнить 
о его живой симпатии к древнему миру, среди всеоб- 
щего стремления к варварским средним векам, откуда 
поэзия выносила только невежественные идеи да урод- 
ливые образы?» 1 

Здесь Белинский сводит, правда, проблему, вопреки 
собственным ранним высказываниям о том, что нельзя 
смешивать человека и художника, к чисто субъектив- 
ным качествам характера Гете, но зато в определении 
этих качеств он почти предваряет выражения Энгельса. 

Журналист и писатель Н. А. Полевой, фигура в 
истории русской литературы трагическая, при жизни 
своей подверинийся заслуженным нападкам, умирав- 
ший отверженным лучшими передовыми силами рус- 
ского общества, а после своей смерти получивший вы- 
сокую оценку самого сурового критика своего, Белин- 
ского,— выводит еще в 1833 году двойственность Гете 
из его рационализма, из оторванности умственного дви- 





3 В. Г. Белинский, Сочинения, т. ХТ, стр. 67—63ь 
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жения в самой Германии от общественной и политиче- 
ской борьбы: 

«В то время как началось движение умственного 
мира Германии, последовало и совершенное отделение 
его от мира действительнога, практического. И всегда 
Германия была чужда практики общественной жизни, 
и всегда не она обобщала в Европе все вековые идеи. 
Но здесь, как будто нарочно, последовало деление са- 
мое резкое, самое решительное. Франция совершенно 
вдалась в практику общественности; Германия совер- 
шенно отъединила себя от сей практики: она была ска- 
лою умственного бытия Европы, о которую разбивались 
все волны неслыханных политических и общественных 
переворотов. Жители сей скалы как будто вовсе не 
знали, что делается в остальной Еврове... Гете всего 
лучше покажет вам идею Германии: он всё — Класси- 
цизм и Восток, Испания и Англия, Трагедия и Естество- 
знание, Роман и Журнал, Песня и критическая статья, 
Фауст и Вильгельм Мейстер, Вертер и Герман и Доро- 
тея, переводчик вольтерова Муггамеда и стихотворений 
Саади — Гете все заключил в себе, все обнял, и все 
сказал... Посему романы и драмы Гете не были след- 
ствием безусловной восторженной мысли, идеи, воспла- 
меняющей все бытие поэта. Это суть поэтические реше- 
ния задач, предложенные гением Гете самому себе...» ! 

М. Бакунин выводит это противоречие из немецкого 
идеализма и несправедливо переносит его на всех нем- 
цев, объясняя этим разрыв в немецком характере между 
гуманными идеалами и уродаиво-реакционной практи- 
кой немцев: 

«Философия Гегеля... была последним и окончатель- 
ным словом того пантеистического и абстрактно-гума- 
нитарного движения германского духа, которое нача- 
лось творениями Лессинга и достигло всестороннего 
развития в творениях Гете: движение, создавшее мир 
бесконечно широкий, богатый, высокий и будто бы 
вполне рациональный, но остававшийся... чуждым земле, 
жизни, действительности... Вследствие этого этот мир, 
как фата-моргана, не достигая неба и не касаясь земли, 


1 «Московский телеграф», 1833, ч. 49, стр. 123—124. 
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пися между небом и землею, обратил самую жизнь 
свонх приверженцев, своих рефлектирующих и поэти- 
зирующих обитателей, в непрерывную вереницу сомнам- 
булических представлений и опытов, сделал их никуда 
не годными для жизни или, что еще хуже, осудил их 
делать в мире действительном совершенно противное 
тому, что они обожали в поэтическом или метафизиче- 
ском идеале... Таким образом объясняется изумитель- 
ный и довольно общий факт, поражающий нас еще по- 
ныне в Германии, что горячие поклонники Лессинга, 
Шиллера, Гете, Канта, Фихте и Гегеля могли и до сих 
пор могут служить покорными и даже охотными испол- 
нителями далеко не гуманных и не либеральных мер, 
предписываемых им правительствами...» 1. 

И. С. Тургенев, считавший себя всю жизнь страст- 
ным гетеанцем, в то 2ке время не раз подчеркивал 
«эгоизм» Гете в смысле отсутствия в нем общественных 
эмоций, называл его «только поэтом» и считал, что 
именно в этом и была его слабость: 

««Фауст» — великое произведение. Оно является нам 
самым полным выражением эпохи, которая в Европе 
не повторится,— той эпохи, когда общество дошло до 
отрицания самого себя, когда всякий гражданин пре- 
вратился в человека, когда началась, наконец, борьба 
между старым и новым временем, и люди, кроме чело- 
веческого разума и природы, не признавали ничего не- 
поколебимого. Французы на деле осуществили эту авто- 
номологию человеческого разума; немцы — в теории, 
в философии, в поэзии... «Фауста» можно почитать са- 
мым полным (литературным) выражением эпохи, раз- 
деляющей средние века от нового времени... В жизни 
каждого из нас есть эпоха, когда «Фауст» нам является 
самым замечательным созданием человеческого ума, 
когда он вполне удовлетворяет всем нашим требова- 
ниям; но приходит другая пора, когда, не переставая 
признавать «Фауста» величавым и прекрасным произве- 
дением, мы идем вперед, за другими, может быть мень- 
шими талантами, но сильнейшими характерами, к дру- 


'М. Бакунин, Государствеиность и анархия, Л. 1919, 
стр. 230—231. 
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гой цели... Повторяем, как поэт, Гете не имеет себе 
равного; во нам теперь нужны не одни поэты... мы 
(и то, к сожалению, еще не совсем) стали похожи на 
людей, которые при виде прекрасной картины, изобра- 
жающей нищего, не могут любоваться «художествен- 
ностью воспроизведения», но печально тревожатся 
мыслью о возможности нищих в наше время» 1. 

Выше я уже указывала, как глубоко и тонко сумел 
Герцен отметить пределы Гете именно в том осиовном, 
в чем Гете ближе всего подошел к нашему времени, — 
в теории познания, в диалектике. Замечательно, что 
Герцен, а после него Чернышевский отмечали и подчер- 
кивали в «Фаусте» именно живое диалектическое начало 
отрицания, то начало, в котором проявился, по слову 
Энгельса, «непокорный, насмешливый, презирающий 
мир гений» Гете и которое олицетворено в Мефисто- 
феле. Герцен пишет о значении этого начала для раз- 
вития науки, указывает на разницу отношения к науке 
у Фауста и Вагнера, восклицает в письме к своей не- 
весте: «О, и я был влюблеи в науку, и я отдался бы 
Мефистофелю» ?, видя, таким образом, научное иссле- 
дование тесно связанным с мыслью, все подвергающей 
сомнению: 

«Наука живому передается жизненно, формали- 
сту — формально. Посмотрите на Фауста и его фа- 
мулуса: Фаусту наука — жизненный вопрос, «быть или 
не быть», он может глубоко падать, унывать, впадать в 
ошибки, искать всяких наслаждений, но его натура 
глубоко проникает за кору внешности, его ложь имеет 
более истины в себе, нежели плоская, непогрешитель- 
ная правда Вагнера. Труднее Фаусту — легко Вагнеру. 
Вагнер удивляется, как Фауст не понимает простых ве- 
щей. Надо иметь много ума, чтобы не понять иного. 
Вагнера наука не мучит, напротив, утешает, успокаин- 
вает, отраду в скорби подает. Он покой свой купил на 
медные гроши, оттого что он не беспокоился собственно 
никогда. Где он видел единство, примирение, разреше- 


1И. С. Тургенев, Сочинения, СПб. 1898, т. ХИ, стр. 225, 
230, 233. 

3 А. И. Герцен, Сочинения, т. 11, стр. 102, письмо кН. А. За- 
харьнной от 28 февраля 1838 г. 
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ние и улыбался, там Фауст видел расторжение, нена- 
висть, усложнившийся вопрос — и страдал» 1, 

Чернышевский перекликается с Герценом, он пишет, 
что Фауст «не может оставаться на том, чем удовлет- 
воряется Вагнер, ему нужна истина более глубокая, 
жизнь более полная, потому-то он и необходимо дол- 
жен войти в союз с Мефистофелем, то есть отрица- 
нием» 2. Отрицание тем самым понимается Чернышев- 
ским как необходимое звено в диалектике познания: 
«В Гете Мефистофель — выражение безграничного от- 
рицания (в теории и в жизни), скептицизма. Скепти- 
цизм есть зло, страдание, но он не губит сильного духом 
человека. Так и Мефистофель не в силах погубить 
Фауста. Отрицание ведет только к новым, более чи- 
стым и верным убеждениям. Так и Фауст, по мысли 
Гете, выраженной в прологе, должен выйти из борьбы 
с Мефистофелем, как победитель его, выйти еще более 
прежнего достойным служителем верховной истиных 3. 

Все приведенные мною свидетельства, справедливые 
и несправедливые, все же отличаются от того, что за- 
падная буржуазная наука десятки лет писала о Гете. 
Отличаются они и по тану и по самому направлению 
своих выводов. Перед нами в русской литературе обще- 
ственно-философская оценка живого явления Гете, 
теми или иными сторонами своими определенно при- 
ближающаяся к классической оценке Энгельса. Гете 
живет и дышит в этих оценках, даже когда они резко 
отрицательиы, живет и дышит, потому что суждения о 
нем, воздействия от него, отношения к нему строятся 
на понимании тесной связи искусства и жизни, на тре- 
бовании общественных функций от искусства. В этом 
смысле замечательно суждение о Гете самого беспощад- 
ного его критика и отрицателя (и в этом Гете разделил 
судьбу нашего Пушкина!), критика, известного своим 
непреклонным презрением к авторитетам, — Д. Писа- 
рева. Вот что пишет Писарев о наследии Гете: 


т А. И. Герцен, Сочннения, т. 11, стр. 225, статья «Буддизм 
в науке». 
Сб. «Звенья», т. 1, стр. 97—117. Н. Г. Чернышевский, 
Прнмечания к переводу «Фауста». 
3 Там же. 
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«Ну, а как вы думаете, стали бы мы теперь рассуж- 
дать с вами о Гете, если бы полное собрание его со- 
чинений состояло целиком из сотни Чистейших опере- 
ток и из нескольких тысяч миндально-лакейственных 
мадригалов? И как вы думаете, посвятил ли бы такому 
Гете гордый и безукоризненный де фы своего «Сарда- 
напала»? Да еще как посвятил-то. С трепетом радости 
и благотовения... Ясное дело, что в глазах Байрона 
умственное величие Гете с избытком заглаживает или 
выкупает те низкие слабости его характера, которые 
конечно были хорошо известны Байрону, как современ- 
нику Гете, и которым Байрон, как человек в высшей 
степени независимый, разумеется, не мог сочувство- 
вать... Гете никого не любил, кроме самого себя и своих 
собственных идей: он нисколько не заботился об инте- 
ресах человеческих обществ, и, несмотря на то, он все- 
таки принес и еще долго будет приносить своими произ- 
ведениями много пользы тем самым человеческим об- 
ществам, к которым он был совершенно равнодушен. 
Только пустые и мелкие люди могут оставаться беспо- 
лезными, а великие умственные силы непременно при- 
носят пользу даже своимн ошибками». Сочинения Гете, 
пишет дальше Писарев, представляют собой для чита- 
телей «огромную гальваническую батарею, которая по- 
стоянно снабжает их утомляющиеся мозги новыми элек- 
трическими силами. Они читают Гете и глубоко заду- 
мываются над его страницами, и ум их растет и 
крепнет в этой живительной -работе. А приобретениый 
таким образом запас свежей энергии и новых умствен- 
ных сил отправляется все-таки вниз по течению, в то 
живое море, которое называется массой и в которое, 
тем или другим путем, рано или поздно, вливаются, по- 
добно скромным ручьям или бурным потокам, все наши 
труды и стремления. И холодный тайный советник и 
кавалер фон Гете действует таким образом, и сильно 
действует на пользу бедных и простых ближних посред- 
ством тех идей и ощущений, которые он зозбуждает 
своими произведениями в тесном кругу своих иэбран- 
ных и высокоразвитых читателей» 1. 


*Д. Писарев, Сочинения, изд. Павленкова, 1909, т. [У, 
«Реалисты», стр. 108—111. 
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При всей абсолютной неверности утверждения о хо- 
лодности и равнодушии Гете, которое, как видел чита- 
тель, разделялось многими русскими людьми, эта суро- 
вая страничка из Писарева воздает больше уважения 
и признания наследству Гете, нежели томы риториче- 
ских восхвалений и сотни страниц исследований био- 
графических мелочей, оставляющих мертвым самого 
Гете. Суровая страничка Писарева говорит о жизни 
и обращении литературного наследства Гете, о его 
живой пользе для народных масс. 

Вот почему высокие и прогрессивные традиции на- 
ших русских революционных демократов — в деле из- 
учения великого немецкого поэта вплотную подходят к 
марксистской науке о Гете, к освоению наследия Гете 
нашей социалистической эрой. 

Даже несправедливое обвинение в равнодушин, не- 
доброте и холодности, обвинение, от которого Гете еще 
при жизни своей тяжело страдал и неоднократно защи- 
щался, поставлено было под сомнение именно у нас и 
именно марксистским критиком. Больше того, этот мар- 
ксистский критик выдвинул как задачу нашей 
гетеаны требование отмести это обвине- 
ние и пересмотреть наследие Гете под 
другим углом зрения. Я говорю о Г. В. Пле- 
ханове. В своей рецензии на книгу Шахова «Гете и его 
время» Плеханов писал: 

«Индивидуальность Гете должна быть заново из- 
учена и обязательно в разрез с устаревшим мнением о 
его мнимом равнодушии к «юдоли печали и скрежета 
зубовного» 1. 

Дорога для этого перед нами, советскими гетеан- 
цами, расчищена. Мы гордимся нашей отечественной 
литературной традицией, которая так близко и пра- 
вильно подошла к решению проблемы Гете, что почти 
сомкнулась с нашими днями. | 

Советским исследователям, работающим над освое- 
нием наследия Гете, светят великие слова В. И. Ленина, 
сказанные им о Льве Толстом: 

«Противоречия во взглядах Толстого — не противоре- 





1 «Литературное наследство», № 4—6, 1932, стр. 942. 
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чия его только личной мысли, а отражение тех в высшей 
степени сложных, противоречивых условий, социальных 
влияний, исторических традиций, которые определяли 
психологию различных классов и различных слоев рус- 
ского общества в пореформенную, но дореволюцион- 
ную эпоху. 

И поэтому правильная оценка Толстого возможна 
только с точки зрения того класса, который своей по- 
литической ролью и своей борьбой во время первой 
развязки этих противоречий, во время революции, до- 
казал свое призвание быть вождем в борьбе за свободу 
народа и за освобождение масс от эксплуатации,— до- 
казал свою беззаветную преданность делу демократии 
и свою способность борьбы с ограниченностью и непо- 
следовательностью буржуазной (в том числе и кресть- 
янской) демократии, — возможна только с точки зрения 
социал-демократического пролетариата» 1. 

Эти слова В. И. Ленина, сказанные им о Льве Тол- 
стом, сохраняют свой глубокий, ориентирующий совет- 
ского исследователя смысл и для правильного понима- 
ния Гете. 





` В. И. Лении, Сочинения, т. 16, стр. 295—296. 
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КРИТИКО-БИОГРАФИЧЕСКВИЕ 
ОЧЕРКИ 


18* м. шативяв, т. 5 


ХАЧАТУР АБОВЯН 


В маленькой армянской деревушке Канакер, распо- 
ложенной высоко над городом Ереван, в части Армении, 
принадлежавшей тогда Персин, родился в 1805 году в 
семье крестьянина Артема Абовяна сын Хачатур. Он 
прожил короткую жизнь — всего сорок три года. Но эта 
жизнь была так богата огромным содержанием, что 
даже и сама по себе, независимо от исторического под- 
вига Абовяна, обессмертившего его имя, могла бы по- 
служить драгоценным материалом для народного эпоса 
или романа. В детстве, мальчиком, Абовян пережил все 
ужасы подневольного положения армян под игом пер- 
сидской деспотин. Он вспоминал позднее, в своем боль- 
шом пронзведении «Раны Армении», как трудно было 
армянину найти закон и защиту от царившего произ- 
вола, как шахские солдаты грабили беззащитные ар- 
мянские деревни, угоняли и переселяли жителей, похн- 
щали девушек. 

В 1827 году Хачатур Абовян стал свидетелем и от- 
части участником похода русского генерала Паскевича, 
взявшего у персов Ереванскую крепость. Он понимал, 
что означало это для его родины. Каким бы жестоким 
хозяином для населявших Россию малых пародов ни 
проявляло себя русское самодержавие,— власть царя 
была прогрессивней, нежели темная деспотия шаха. 
Но главное, она приносила с собою несравненно боль- 
шее, нежели перемену политического господства. С нею 


18** 533 


в армянские села и города врывался могучий дух рус- 
ской культуры, делался близким руеский язык,— а этот 
язык становился ключом к богатству русской литера- 
туры, к произведениям Радищева, Грибоедова и достиг- 
шего в ту пору всей своей зрелости Пушкина, к книж- 
кам журнала «Современник» в его раннюю, пушкин- 
скую пору. 

Насколько все это было ясно Абовяну, показывают 
многочисленные места в его романе «Раны Армении»: 
«Русские... принесли с собой новую жизнь» \,— пишет 
он в конце своей книги. «Азиаты умели только разру- 
шать, теперь мы увидим созидание и мир... Не было у 
русских темной души, чтоб такого человека, как Напо- 
леон, когда положился он на великодушие победителя, 
посадить на корабль и отправить в океан кончать там 
свои горькие дни,— нет! Русские показали ныне врагу 
своему — даже столь презренному,— что куда бы ни 
ступала их нога, везде должны быть счастье и мар... 
Другие европейцы разорили Америку, сравняли ее с 
землей (Абовян имеет в виду древних жителей Аме- 
рики, истребленных новыми завоевателями.— М. Ш.),— 
русские восстановили Армению, грубым, зверским на- 
родам Азии сообщили человеколюбие и новый дух» ?. 
Слова эти были написаны сто пятнадцать лет назад, 
в 1840 году 

Еще до присоединения части Армении к России, Ха- 
чатур Абовян мальчиком был отдан родителями на вос- 
питание в Эчмиадзинский монастырь — местопребыва- 
ние католикоса, главы армянской церкви. 

Позднее он два года проучился в открывшейся в го- 
роде Тифлисе духовной семинарии, где учителем его 
был просвещенный поэт Аламдарян, большой ценитель 
и приверженец русской культуры. Эти два года в Тиф- 
лисе настолько развили в юноше Абовяне вкус и тягу 
к учению, что, возвратясь на родину — служить секре- 
тарем и переводчиком у католикоса, — он втайне лелеял‘ 
мечту: вырваться из затхлой монастырской атмосферы 


1 Хачатур Абовян, Раны Армении, Арменгиз, 1948, 
стр. 273. 
3 Там же, стр. 269. 
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и учиться дальше. Тифлисская семинария дала ему зна- 
ние русского, азербайджанского и грузинского языков, 
некоторое знакомство с французским,— кроме того, он 
уже хорошо знал древний армянский язык, грабар,— 
единственный в то время язык, на котором писались 
книги, велась церковная служба; отлично знал он по 
древним книгам и отечественную историю армян. 

Тяжело было ему, да еще пережив вместе с наро- 
дом ликующие дни торжествеяного вступления русских 
войск в Ереван,— мириться со своим, отупляющим 
душу, чиновничьим положением инока-толмача среди 
монахов, большей частью грубо невежественных, не 
знавших других развлечений, кроме кровавого боя 
стравливаемых между собой буйволов или тайного 
ньянства и распутства. Чистый н глубоко верующий в 
высокие цели жизни, видевший в своем духовном зва- 
пин диакона нечто обязывающее и почетное, связанное 
со служением родному народу, Хачатур Абовян же- 
стоко страдал. Казалось бы, впереди не было никакого 
просвета. 

Но политический акт 1827 года о присоединении 
Кавказской Армении к России сделал реальными его 
мечты ‘об образовании, а счастливая случайность — 
приезд в Армению в 1829 году петербургского акаде- 
мика, физика Паррота,— помогла превратить эти мечты 
в действительность. Г. Ф. Паррот был любознательный 
путешественник, человек с передовыми идеями, медик 
по образованию, сделавшийся по склонности своей гео- 
метром, астрономом и физиком. С этим универсализмом 
образования он соединял большое личное обаяние и 
сердечность. В Армению он приехал со смелым замыс- 
лом взойти на вершину Арарата, — после того как по- 
бывал в Пиренеях и на Альпах и сделал несколько 
альпинистских восхождений. Ему понадобился, во-пер- 
вых, переводчик, во-вторых, проводник. 

Поискав подходящего для Паррота человека, като- 
ликос вынужден был за неимением другого отпустить 
в эту, с его точки зрения кощунственную (взойти на 
гору Ноева, ковчега!) ‚ экспедицию своего секретаря Або- 
вяна. С первого же мгновения встречи оба эти разных 
по возрасту, культуре и общественному положению че- 
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ловека оказались стихийно привлеченными друг к друту. 
Абовяну было тогда двадцать с лишним лет. Он ходил 
в неуклюжей и длиннополой одежде дьякона, не знал и 
не употреблял в еде вилок, садился по-восточному, на 
корточки, поджимая под себя ноги, говорил и двигался 
с тем застенчивым видом, какой придает монахам дол- 
гое пребывание лишь в среде черного духовенства без 
какого бы то ни было светского общения с женщинами. 
Был он ниже среднего роста, русоволос, голубоглаз, но 
в. живых, по-восточному резких и ярко выраженных чер- 
тах его лица, в рисунке губ, в горячем, любознательном 
блеске глаз светились ум, доброта и та восточная кра- 
сота и грация, какою впоследствии неотразимо привле- 
кал к себе Абовян и учителей и учеников. «Дьяконус», 
как звал его Паррот, в этом их совместном странство- 
вании проявил себя не только человеком находчивым, 
смелым, сообразительным, на лету хватающим каждое 
указание, но и страстно любознательным, впитываю- 
щим, как сухая земля влагу, каждое замечание ученого, 
в котором содержалось что-либо познавательное. Заме- 
тив это, физик спросил своего молодого проводника, не 
хотел ли бы он поучиться дальше, чтоб стать воистину 
полезным своей родине, где почти нет ни школ, ни учи- 
телей и где дети в деревнях растут неграмотными. Стра- 
стно откликнулся на это армянский юноша. Хотел ля 
бы он! Да ведь всю сознательяую жизнь он только и 
мечтал послужить родному народу, но знания его так 
ничтожны, так ограниченны... 

Г. Ф. Паррот был человеком, не бросавшим своих 
слов на ветер. По приезде домой, в город Дерпт (осно- 
ванный в древности русским князем Юрием и называв- 
шийся ранее Юрьевым, а сейчас второй по величине 
город Эстонии, Тарту), — где Паррот занимал кафедру 
физики и был к тому же ректором университета, он тот- 
час же вступил в переписку с министром просвещения 
о судьбе Абовяна. Но еще по пути домой, в Тифлис, 
Паррот доложил о своем молодом помощнике по вос- 
хождению на Арарат (благополучно свершенному) ге- 
нералу Паскевичу и ходатайствовал у него о продолже- 
нин Абовяном образования в Дерпте. В государствен- 
ном историческом архиве ССР Эстонии можно ознако- 
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миться с более чем сорока документами личного дела 
Абовяна, где Паррот с удивительной настойчивостью. и. 
постоянством добивается сперва разрешения на приезд 
Абовяна в Дерпт и установления для него государст- 
венной стипендии, а потом и продления ему срока пре- 
бывания — с двух до пяти с половиной лет. 

Большие ученые с мировым именем жили и рабо- 
тали в Дерпте. Многие крупнейшие русские специа- 
листы, прославившиеся своей передовой деятельностью, 
кончили его университет. В тридцатых годах прошлого 
века там преподавал известный старый математик Бар- 
тельс, учитель знаменитого Гаусса и нашего великого 
Лобачевского. Это о Бартельсе на юбилее Лобачевского 
сказал в своей речи проф. Васильев, что ой поднял 
преподавание чистой математики в Казанском универ- 
ситете (где работал несколько лет) до высоты лучших. 
европейских университетов. Таких, как старик Бартельс, 
было в Дерпте немало. Паррот на вышке своего дома 
установил телескоп и занимался астрономией, а позд- 
нее В. Струве создал в городе первую русскую обсер- 
ваторию. И весь этот ученый синклит принял Хачатура. 
Абовяна не только с огромным интересом, но и с боль- 
шой человеческой любовью в свою среду. А дом Пар- 
рота стал для него вторым «очагом», как называют 
армяне свой отчий дом. 

Для всех них Абовяи был представителем древнего 
культурного народа и талантливым юношей с идеаль- 
ными стремлениями служить родной стране, Почти каж- 
дый из живших в Дерпте профессоров старался безвоз- 
мездно передать ему свои знания, видеть его у себя 
дома, среди своей семьи, разделявшим с ними «хлеб-. 
соль», чтоб здесь, в быту, незаметно привить ему не 
только знания, но н европейские навыки ‘и манеры... 
Абовян бывал, как свой человек, у многих профессоров. 
Под руководством Паррота он делал глобус, наносил на 
него меридианы, очертания морей и материков и писал 
названия их по-армянски, — это был первый в мире 
глобус с армянскими надписями. Он учился матема- 
тике, географии и истории у крупнейших светил тогдаш- 
ней ‚русской науки, и некоторым из них, по их просьбе, 
сам преподавал армянский язык, совершенствуя все 
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время свои знания в русском языке., Харешо. усвоил он 
н немецкий язык, на котором свободно переписывался 
с крупными учеными. Сохранились девять писем, пи- 
санных по-немецки его рукою в Петербург, академику 
Христиану Френу, одному из самых выдающихся восто- 
коведов в России. Эти письма хранятся сейчас в Азиат- 
ском музее Академии наук СССР. 

Почти все время пребывания в Дерпте Хачатур Або- 
вян вел дневник, по которому легко проследить. как 
страстное желание помочь родному народу, сделаться 
учителем, отдать полученные им знания родине пере- 
полняет его душу и усиливается с каждым днем. 

На второй год учения, например, его приглашают 
на экзамены в гимназию при университете; Абовян 
описывает в дневнике огромный зал, уставленный 
скамьями. Он слушает, как детвора восьми — десяти 
лет четко отвечает на вопросы учителей. Один предмет 
сменяется другим, одна группа учеников другою, и Або- 
вян Чувствует, как им овладевает отчаянье. О чем он 
думает? О невежестве его маленьких соплеменников, 
лишенных школы, о своем собственном детстве, рас- 
траченном без пользы; он записывает в свой дневник,— 
и мы словно чувствуем его учащенное дыханье над 
страничками небольшой старинной тетрадки, исписан- 
ной его тонким почерком: «Трое из отличившихся уче- 
ников поднялись на нижнюю кафедру и держали речи: 
один на латинском языке, двое на немецком — продол- 
жительно и просто на удивленье. Последнему из них я 
не дал бы больше четырнадцати лет. Но как они гово- 
рили — могу ли я рассказать?! Изнывало сердце мое... 
Мне хотелось плакать... хотелось отныне совсем не го- 
ворить с кем бы то ни было, воздержаться от знаком- 
ства с людьми, столь знающими... я был бы не прочь 
покончить с собой — броситься в реку. Слезы катились 
из глаз моих всякий раз, когда я вспоминал подготов- 
ленность таких юношей. Весь день словно парализован, 
ни за что не могу взяться; так много видел и слышал, 
а изложить это на бумаге — не в силах. О, невежество и 
беспомощность! О-о, милые дни детства! Канули в не- 
мую тьму отрада и расточительность. Чего стоит взрос- 
лый муж, если.он не учился с детства! .Это. — тело без 


538. 


души, деревянный человек...» (Перевод здесь и в даль- 
нейшем с рукописи Я. Хачатрянца.) 

Побывав на торжественном акте в университете, он 
опять, от новизны и великолепия увиденноге, перено- 
сится мыслью на родину, к бедным обездоленным ар- 
мянским ребятам: «При виде: всего этого сердце мое 
заныло: на каком (низком) уровне науки, думалось 
мне, пребывает народ наш! Наступит ли время, когда 
народ наш заблестит подобно этому?» Горе его так 
искренне, так глубоко, что все окружающие замечают и 
понимают это горе, пытаются его рассеять. Изо дня в 
день, в течение шести лет, записывает Абовян в свой 
дневник все, что относится к методике обучения, к при- 
емам воспитания, зорко подмечая их в знакомых ему 
профессорских семьях. Он копит эти наблюдения неё для 
себя. Он весь полон надеждой перенести их на родину, 
передать армянским детям, обучить своих соплемен- 
НИКОВ. 

При всем огромном и жадном внимании к педагоги- 
ческим приемам своих учителей, Абовян воспринимает 
эти приемы далеко не слепо. Профессор Фридлендер 
был одним из самых близких ему (после академика 
Паррота) людей; но на второй год своего учения у 
Фридлендера Абовян записывает в дневник: 

«На уроке я затруднялся объяснить один арифмети- 
ческий пример. 

— Сколько раз я истолковывал вам этот пример, а 
вы его теперь совершенно забыли! — заметнл он. 

Это замечание профессора окончательно запутало 
меня. Как хорошю было бы, если б он не сделал его! 
Про себя я дал зарок никогда не обращаться с такими 
словами к ученикам моим, а повторять заданное до тех 
пор, пока они его не усвоят». 

Удивительно цельный образ встает перед нами со 
страниц «дневника» Абовяна, только сейчас становя- 
щегося доступным народу. Этот дневник — несколько 
тетрадок, неравномерно заполнявшихся в течение шести 
лет‚,— написан еще на суровом и лаконичном грабаре, 
местами уже непонятен в своих сокращениях, труден 
для расшифровки, но он пронизан таким живым, стра- 
стным юношеским яувством, что отдельные места его 
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достигают высокого драматизма и превращают этот 
документ пережитого — в одну из сильнейших испове- 
дей сынов человеческих. Он заключает в себе, кроме 
того, драгоценные подробности не об одном лишь уче- 
нии Абовяна в Дерпте, но и обо всей жизни этого свое- 
образного городка, о семьях десятков профессоров, 
имена которых мы знаем по биографическим словарям 
русских ученых, о взаимоотношениях среди студентов и 
профессуры. Интересны записи о русском студенте Па- 
рошине, много раз по-братски помогавшем ему; о сту- 
денте эстонце Тремере, державшем свою выпускную 
речь на эстонском языке и получившем серебряную 
медаль (будучи уже обладателем трех золотых); о чер- 
носатенном русском майоре и о вольных политических 
разговорах в среде русских студентов; и о многом, мно- 
гом другом, что внесет свой драгоценный вклад в исто- 
рию эстонского университетского города Тарту. 

Весь быт, весь аромат тридцатых годов прошлого 
века на этой западной окраине тогдашней Российской 
империи: и чудный городок на голубой реке Эмайоги, 
где еще не было уличных фонарей и хозяева прово- 
жали гостей с лампой или фонарем в руках по «египет- 
ской тьме» ночных улиц; и ферма Пинемон, где немец- 
кие владельцы под праздник патриархально танцуют 
со своими латышскими крестьянами, но — как полусло- 
вом проскальзывает в дневнике Абовяна — не очень и 
не всегда спокойны эти крестьяне. Все это ярко встает 
из скупых записей и ждет проницательного анализа не 
только армянских, но и эстонских литературоведов. 

С горячим стремлением отдать себя делу наставни- 
чества ехал Абовян в далекий город Дерпт; о мечте 
своей открыть школу для бедных армян говорит он 
в середине своего пребывания в Дерлте, и, подводя 
итоги своим годам ученичества, он записывает на по- 
следних страницах: «...Тот неблагодарен и достоин пре- 
зрения, кто добытой чужим старанием хорошей идеей 
будет пользоваться только сам, в одиночку, не станет 
делиться ею с товарищами и постепенно предаст ее за- 
бвению». 

‚Носле многолетнего ученья, свободно владеющий 
несколькими языками, накопивший большой педагоги- 
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ческий опыт, Хачатур Абовян возвращается, наконец. 
на родину. По приезде он сразу сталкивается с резким и 
презрительным отношением к нему католикоса, неве- 
жественного и мелочного человека, не могшего перева- 
рить ни смелости, ни образованности Абовяна. В ответ 
на просьбу последнего зачислить его преподавателем, 
дать ему школу, католикос несколько месяцев держит 
его без всякой работы, но в полном подчинении, застав- 
ляя вестн голодную и праздную жизнь монаха. Тогда 
Абовян добивается освобождения от духовного звания 
и сбрасывает с себя монашескую одежду. 

Всего только двенадцать неполных лет прожил он 
после своего возвращения из Дерпта, но как раз в эти 
двенадцать лет и совершил он великий подвиг своей 
жизни. В невероятно трудных условиях, в полунищен- 
ской обстановке собирает и обучает он учеников всему, 
что знает сам. 

Открытие первой в Армении светской школы само 
по себе означало разрыв с церковью, а вся дальнейшая 
деятельность Абовяна носила еще более определенный 
антиклерикальный характер. 

Получив место смотрителя школ, Хачатур Абовян 
выводит из школы господствовавшее в ней жестокое 
битье учеников, последовательно осуществляет нагляд- 
ную методику обучения, заводит невиданное в Закав- 
казье новшество — физическое воспитание, учит гимна- 
стике, спорту, устраивает с учениками дальние походы, 
во время которых в доступной и увлекательной форме 
дает им уроки естествознания. Но главная преграда, 
вставшая перед ним, — была в языке... 

В те годы армяне в деревнях и в городе общались 
между собою на неразработанных, но живых, создан- 
ных народом разговорных диалектах. Но книги, препо- 
даванье, общенье учителя с учениками, церковная 
служба — все это велось на грабаре, древнем класси- 
ческом армянском языке. Скупые и строгие формы егэ 
были неподвижны и уже непоиятны народу. Развивать 
на этом мертвом языке дальше родную литературу 
было делом безнадежным. Много бессонных ночей про- 
вел Абовян, обдумывая, как найти средства приблизить 
к народу преподавание, создать доступные для него 
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родные книги. И, наконец, решил написать -—- не на гра- 
баре, а на араратской разговорной народной речи — об- 
разец книги для чтения, роман. Все пережитое им с 
детства вставало бессонными ночами перед его гла- 
зами, требовало выхода, запечатленья... Так начал 
складываться гениальный роман-эпос Абовяна «Раны 
Армении». Он сам рассказывает об этом в предисловии 
в своей книге словами, которые и сейчас нельзя читать 
без волнения: «Было десять часов утра. Ни хлеб, ни еда 
какая-либо не шли мне на ум. Если муха пролетала 
мимо меня, я готов был убить ее, до того был воспла- 
менсн. 

Армения, словно ангел, стояла передо мною и при- 
давала мне крылья. Отец с матерью, дом, детство, все 
когда-то сказанное, слышанное — так живо мне пред- 
стало, что я обо всем на свете позабыл. Сколько было в 
голове моей глухих, затерявшихся, заблудших мыс- 
лей — вдруг все они раскрылись, все вернулись ко мне. 

Теперь только осенило меня, что грабар и другие 
языки до сих пор застилали мой ум, сковывали его. 
Все, что я говорил и писал раньше, все было краденое 
и надуманное, потому что стоило мне, бывало, напи- 
сать всего одну страницу, как либо сон меия одолевал, 
либо рука уставала. 

До пяти часов пополуночи я ни на хлеб, ни на чай и 
смотреть не хотел: трубка была мне — яством, писа- 
ние — хлебом. Домашние мои подступали ко мне, про- 
сили, сердились, готовы были со мною поссориться,— 
я ни на что не обращал внимания. Тридцать листов бу- 
маги были уже исписаны, когда природа взяла свое — 
глаза мои сомкнулись. Всю остальную ночь чудилось, 
что я сижу и пишу». 

«Раны Армении» — особенная книга. Овна входит в 
золотой человеческий фонд немногих произведений, 
написанных кровью сердца. Дело не только в том, что 
эта книга впервые, в сильных художественных образах 
создала картины пережитых армянским народом стра- 
даний под персидским владычеством и освобожденья 
его русскими войсками. Не только в том, что Абовян 
пророчески нарисовал в ней видения будущего ее куль- 
турного расцвета... Главная сила ее — в языке. Она 
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заговорила живым и простым языком народа, ставшим 
лишь с рождением этой кннги языком новой армян- 
ской литературы. Хачатур Абовян сделал для 
своего народа то, что Данте для итальянцев. Данте пре- 
вратил «вульгарный язык», как тогда говорили о языке 
площадей и полей, — дотронувшись до него волшебным 
жезлом поэзии,— в высокий язык искусства, и средне- 
вековая латынь, стеной стоявшая между живым наро- 
дом и его культурой, отступила в архив, в историю, в 
прошлое. Хачатур Абовян своим высоким взволнован- 
ным, действующим, как музыка, поэтическим слогом то- 
же превратил простую разговорную, до него не имевшую 
доступа в литературу, армянскую живую речь — в чу- 
десный язык искусства, и стена, отделявшая народ от 
его культуры, упала, — язык проложил дорогу новой, по- 
нятной простому народу, литературе, а вместе с нею — 
и народному образованию. 

Мы знаем и чтим Абовяна как великого писателя, 
основоположника новой армянской литературы, органи- 
затора ее живого современного языка. Но едва ли не 
менее велик он как наставник и учитель родного народа, 
чей урок остается самым действенным и самым обязы- 
вающим из всего бессмертного наследства многовеко- 
вой армянской культуры, древней и новой. 

Я имею в виду его чисто педагогические идеи, его 
плодотворные мысли о воспитании, разбросанные во 
всех его сочинениях, его дидактический роман о Тигране, 
учебники, сумму приемов и особенностей его методики, 
проявленных им за время его учительства. Можно без 
преувеличения сказать, что самою могучею страстью 
его жизни была страсть к просвещению родного народа, 
вооруженью егф знанием и образованьем. Не «научить» 
только, но «образовать» свой народ в широком смысле 
слова, образовать его обществеиный и личный харак- 
тер, сгладить природные и выработанные историей недо- 
статки; отшлифовать ин заставить заблестеть, как драго- 
ценный камень, его внутренние достоинства — мечтал 
Абовян с первых и до последних дней своей сознатель- 
ной жизни. 

Кроме «Ран Армении», он написал много стихотворе- 
ний, повестей, рассказов, несколько учебников для 
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школ, — оставив образцы чуть ли не всех литературных 
жанров, от романа до рассказов, от стихов до перево- 
дов, от пьесы до сценического диалога в букваре. Он 
переводил на армянский язык гениев мировой литерату- 
ры. Сохранился его перевод «Лесного царя» Гете, отры- 
вок перевода из Гомера; кое-что перевел Абовян из Жу- 
ковского, Карамзина, баснописца Крылова. 

В своей большой созидательной работе он был тра- 
гически одинок и вместо помощи непрерывно встречал 
огорчения и непрнятности. С одной стороны, его пресле- 
довало своими мелкими придирками армянское духо- 
венство, отказывавшее ему в самых законных просьбах, 
не дававшее его ученикам продолжать.дальше свое об- 
разование. С’ другой — его допекали невежественные 
царские чиновники, поошряемые тайными наветами на 
Абовяна со стороны церковников. 

Страшно думать о последних годах его(жизни. 

Доведенный до безнадежного отчаяния, потерявший 
работу, обремененный большой семьей, — он вышел на 
рассвете 2 апреля 1848 года из дому — и больше не вер- 
нулся. Покончил лн он с собой в припадке отчаяния, 
бродил ли, потеряв память, ища смерти в ущельях и 
скалах родных гор, бросился ли в волны воспетой им 
родной Занги, пал ли жертвой вражеского кинжала —- 
остается тайною до сих пор. Тела его нигде не нашли. 
Но гибель народного гения сделалась раной в сердце 
народа, его высокая, взволнованная речь развязала 
языки у других писателей, начался процесс создания но- 
вой армянской литературы. 
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МИКАЭД НАЛБАНДЯН 


В 1829 году в городке Нахичевани-на-Дону (ныне 
Пролетарский район Ростова-на-Дону) родился в семье 
ремесленника-кустаря Микаэл Лазаревич Налбандян, 
один из крупнейших армянских писателей, революцион- 
ный демократ и философ-материалист. 

С большой политической прозорливостью М. Нал- 
бандян еще сто лет назад сумел понять, что армянский 
народ может достичь свободы и обеспечить свое бу- 
дущее лишь в тесной связи с русским народом и рус- 
ским освободительным движением. Вслед за «Колоко- 
лом» он писал в трактате «Земледелне как вериый 
путь»: «Освобождение России имеет огромное значение 
для освобождения всего человечества...» Вместе с пере- 
довыми борцами других национальностей, входивших в 
состав Российской нмперии, он постояино указывал и 
подчеркивал в своих произведениях, что единство инте- 
ресов трудящихся масс, какой бы национальности ни 
были они, сплачивает эти массы против общих врагов — 
крепостников и хнщнической буржуазии, хотя бы эти 
последние и были «своими» по национальному призна- 
ку. Такая высота политического сознания, отмеченная в 
свое время Чернышевским у другого великого нацио- 
нального поэта н писателя, Тараса Шевченко, делает 
литературное наследие Микаэла Налбаидяна общим 


545 


драгоценным достоянием нашей советской культуры, 
близким и дорогим для каждого советского человека. 

Огромную роль в формировании политических, фи- 
лософских, экономических и эстетических взглядов Нал- 
бандяна сыграли произведения революционных демс- 
кратов, особенно Белинского и Чернышевского. На них 
он учился, имн руководствовался в течение всей своей 
жизни, ведя непрерывную, неутомимую борьбу против 
крепостников и крепостнической идеологии. Идейный со- 
ратник Чернышевского, Герцена, Огарева, М. Налбан- 
дян является одним из ярких представителей могучего 
освободительного движення шестидесятых годов про- 
шлого века в России. 

Значение его для армянской культуры огромно. Нал- 
бандян разрабатывал вопросы материалистической фи- 
лософии, экономики, эстетики; он оставил блестящие 
образцы публицистики, театральной литературной 
критики в духе эстетических принципов Чернышевского. 
Вместе с Хачатуром Абовяном он должен быть назван 
основоположником новой армянской художественной 
литературы на разговорном языке «ашхарабаре» вместо 
древнецерковного языка «грабара», на котором писз- 
лись в то время армянские книги и который был непо- 
нятен простому народу. За недолгую свою жизнь (он 
умер тридцати шести лет) М. Налбандян оставил об- 
ширное литературное наследство: стихи, поэму «При- 
ключения праотца», незаконченный роман «Вопрошение 
духов», экономический трактат «Земледелие как верный 
путь», работы по составлению грамматики новоармян- 
ского языка, публицистику, философские и критические 
статьи, несколько переводов и, наконец, много писем 
(частично на русском языке), представляющих большую 
историческую и литературную ценность. Работы М, Нал- 
бандяна отмечены страстью публициста, свежестью и 
стремительностью мысли и той цельностью, какая при- 
суща передовым борцам человечества. За каждой из 
них, представляющей как бы пережитую главу жизни, 
встает перед нами эта короткая, яркая жизнь, неотъем- 
лемо связанная с его творчеством. Убежденный и страст- 
ный материалист, он отвергал такую философию, кото- 
рая отрывает мировоззрение от жизненной практики, от 
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борьбы. Он писал: «Улучшение человеческой жизни — 
вот в чем философия...» И сам он всю свою короткую 
жизнь был именно таким философом. Отдавая себе яс- 
ный отчет в том, что коренное улучшение жизни кре- 
стьянства может быть достигнуто лишь освобождением 
его от эксплуататоров, он считал, что добиться этого 
мирным путем нельзя, и все свои надежды возлагал, как 
и Чернышевский, на крестьянскую демократическую ре- 
волюцию в России. «Мы добровольно посвятили себя 
делу отстаивания народных прав,— писал он в 1861 году 
в статье «Несколько строк».— Пера своего и себя мы 
не посвятили богачам... Но тот злосчастный армянин... 
угнетаемый не только чужеземцами и варварами, но и 
своими богачами, своим духовенством... вот этот армя- 
нин со всею справедливостью привлекает наше внима- 
ние, вот ему, не колеблясь: ни минуты, мы посвятили все 
свои силы... И чтобы достигнуть этой цели, мы не оста- 
новимся ни перед тюрьмой, ни перед ссылкой, а будем 
стремиться не только словом и пером, но и оружием и 
кровью, если когда-нибудь удостоимся взять оружие в. 
свои руки, добыть... свободу и омыть ее своей кровью» '. 


Еще в детстве Налбандян получил основательное 
знание армянской литературы и ее древиего языка, гра- 
бара. В звании дьякона и в должности секретаря на- 
чальника епархии он разъезжает по югу России, зна- 
комится с положением армян в Бессарабии, Одессе, 
Крыму и на практике узнает все своеобразие тогдашней 
армянской общественной жизни. Чтобы яснее понять 
все революционное значение будущей деятельности 
Налбандяна, нужно хотя бы бегло представить себе 
жизнь армянской колонии в те годы. Задолго до присо- 
единения (в 1828 г.) части Армении к России стали воз- 
никать на Руси по указу Екатерины П города, строив- 
шиеся армянскими переселенцами, для которых это бы- 


"1 М. Налбандян, Избранные сочинения, Арменгиз, 1941, 
стр. 120. 
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ло уже второе по счету переселение. В средние века 
десятки тысяч армян бежали из Армении в Восточную 
Европу, оседали в Румынин, Болгарии, Польше, Турции, 
Крыму, приобретали столетиями навыки той среды, в 
которой росли и сменялись их поколения, и уже с этими 
приобретенными на чужбине навыками многие семьи из 
различных стран снова переселялись в Росеию; так, го- 
род Григориополь был построен и заселен выходцами 
нз Измаила, Нахичевань-на-Дону — выходцами из 
Крыма. Нахичеванцы принесли с собой своеобразный 
разговорный диалект крымских армян, отличающийся 
от языка, на котором говорили в Ереване. 

По убеждению отсталых слоев армянского народа 
все это многообразие бытовых различий, оттенков речи, 
культурных навыков должна была объединять армян- 
ская церковь, тем более что в руках ее было начальное 
образование армян и она же возглавляла администра- 
тивное деление колоний на епархии. Старый взгляд ар- 
мянской буржуазии на церковь как на единственную 
«хранительницу нации, рассеявной по лицу земли», — 
вот с чем пришлось встретиться Налбандяну в бытность 
его секретарем епархиального начальства. В те годы 
крупнейшую роль в церковном мире играли такие деяте- 
ли, как епископ Аштаракский Нерсес, впоследствии ка- 
толикос, и архимандрит Г. К. Айвазовский. Целая си- 
стема реакционнейших взглядов, сковывавших развитне 
армянского народа, мешавших ему принять участие в 
зарождающемся русском революционном движении, ис- 
ходила от этих главарей армянской реакции, просачи- 
валась и в среду армянской интеллигенции. Проповедь 
«красоты», «величавости» и «бессмертия» древнецерков- 
ного языка; яростное сопротивление замене его разго- 
ворным языком народа; лхобование старниными летопи- 
сями древней армянской истории; ревнивая охрана 
многнх старых обычаев, подчас выросших из невежества 
и суеверия; сохранение «хороших отношений» с цариз- 
мом, с «властями предержащими» — все это было вы- 
годно и для реакционно настроенных церковных глава- 
рей и для крупной армянской буржуазии, так как укреп- 
ляло их привилегированное положение. 

Но сквозь все эти реакционные явлення в армяяских 
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городках-колониях ярко пробивалась и демократиче- 
ская струя. Армянская молодежь, учившаяся в русских 
университетах и в московском Лазаревском институте, 
подхватывала передовые идеи, которыми жило в соро- 
ковых годах русское студенчество. Один из исследова- 
телей Налбандяна, Ашот Хачатурян, пишет об этом: 
«Новый Нахичевань, где родился и вырос Налбандян, 
был армянской колонией в русской провинции, в кото- 
рой в конце сороковых годов очень сильно дало себя 
почувствовать влияние русской демократической куль- 
туры и мысли. Достаточно вспомнить, например, что по- 
ездка Белинского в 1846 году по югу России произвела 
там, в буквальном смысле слова, сенсацию» !. Это под- 
тверждает и Мих. Лемке, подробно описавший полити- 
ческий процесс 32-х («Дело о лицах, обвиняемых в сно- 
шениях с лондонскими пропагандистами»), в котором 
немалая роль принадлежит Налбандяну: «Русские тече- 
ния не миновали столичную армянскую молодежь, наи- 
более деятельными представителями которой являлись 
тогда питомцы Лазаревского института» *. Возвраща- 
ясь на каникулы в родной город, эта молодежь прино- 
сила с собой свежий воздух столиц, интересы и споры 
передового студенчества. 

Было еще одно обстоятельство, поддерживавшее де- 
мократические настроения передовых нахичеванцев. 
Дело в том, что в известной мере они пользовались са- 
моуправлением,— правами, предоставленными им в 
царских указах при переселении. Насколько ревниво 
держались армяне этих своих прав, показывают инте- 
ресные архивные документы, относящиеся к манифеста- 
циям, сопровождавшим похороны Налбандяна в 
1866 году. Некий подполковник Янов в секретном доне- 
сении шефу жандармов от 15 июня 1866 года раздра- 
женно пишет’ «Город Нахичевань управляется армян- 
ским магистратом, руководствующимся древним рим- 
ским судебником, и не имея русской полиции, составляет 
как бы особое государство в государстве... Ссылаясь на 


* Альманах «Дружба народов», № 5, 1949, стр. 140. 
3 М. Лемке, Очерки освободительного движения «пестиде- 
саятых годов», изд-во О. Н. Поповой, СПб. 1908, 
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пыссчайше дарованные грамоты и превратно толкуя из- 
ложенные в оных привилегии, нахичеванское общество 
упорно сопротивляется введеиию общественного управ- 
ления и русской полиции...» ! А сам Налбандян из кре- 
пости, в письме от 1 января 1864 года. так характери- 
зует эти нахичеванские привилегии: «У нас есть вы- 
сочайше дарованная грамота, которая дает нам 
управляться «по собственным правам и 
обыкновениям». Какие у нас права и обыкнове- 
ния?.. Достаточно указать только на одно обыкновение, 
на одно драгоценное и гуманное право, которое вне 
всяких диспутов, это то, что у нас нет цензы. Все дела, 
относящиеся обществу, решаются всеобщим подава- 
нием голосов — раг зиЙгаре итуегзеПе...» ? 

Правда, это «отсутствие цензы» оставалось больше 
на бумаге, поскольку городом фактически управляла 
местная армянская буржуазия, — но, и оставаясь на бу- 
маге, они создавали для армян иллюзию некоторой са- 
мостоятельности. Вот в каких своеобразных историче- 
ских условиях рос и развивался Микаэл Налбандян. 
К двадцати годам он уже накопил большой житейский 
опыт, множество ярких наблюдений, солидные знания в 
армянской литературе; и уже в эти годы он созрел как 
боец и политический деятель, определивший свои взгля- 
ды. Двадцати двух лет он печатает в журнале своего 
бывшего учителя Г. Патканяна первые стихотворения, 
одно из которых написано не на книжно-церковном гра- 
баре, а на разговорном языке ашхарабаре. По содержа- 
нию это стнхотворение, «Мысли глупых об учении», бы- 
ло смелым вызовом армянской буржуазии, невежество 
которой оно высмеивало. необыкновенно остроумно. Ко- 
гда нахичеванский городской голова Халибян самоволь- 
но, при поддержке епископа Нерсеса, завладевает круп- 
ной суммой, собранной по копейке прихожанами на по- 
стройку школы, и демократические элементы города во 
главе с купцом К. Айрапетовым начинают борьбу про- 
тив ХаЛибяна, молодой Микаэл Налбандян, присоеди- 





1 М. Налбандян, Полн. собр. соч. в 4-х томах, на армянском 
языке, изд. Академии наук Армянской ССР, Ереван, 1940—1949, 
т. \, стр. 331—332. | 

*Там же, стр. 236—237. 
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няясь К ним, с головой окунается в эту борьбу, сразу 
восстанавливая против себя и крупную армянскую бур- 
жуазню и церковь. Для всей последующей жизни Нал- 
бандяна характерна эта недвусмысленная, отчетливая 
определенность занимаемой им позиции. Хотя он цели- 
ком зависит от тех, кто может дать ему работу и хлеб, 
хотя он обречен действовать в узком кругу, где все зна- 
ют друг друга и где решающая роль принадлежит цер- 
ковникам и капиталистам, он необыкновенно смело, с 
не изменяющим ему веселым сарказмом, с огромной уве- 
ренностью в своих силах издевается над более сильным 
противником. Происки Халибяна и Нерсеса делают для 
него жизнь и службу в Нахичевани невозможной. Тогда 
он едет в Петербург, сдает государственные экзамены 
при университете, обнаружив превосходное знание ар- 
мянской филологии, и получает место преподавателя 
армянского языка в Москве, в Лазаревском институте. 
уховенство и тут допекает молодого преподавателя 
за то, что он ведет с учениками слишком вольные бе- 
седы и пропагандирует среди них разговорный армян- 
ский язык вместо церковного; дело доходит до ареста и 
заключения в тюрьму, по выходе из которой он оказы- 
вается без места. Но, еще будучи на службе в Лазарев- 
ском институте, Налбандян подал прошение ректору 
Московского университета о том, чтобы ему было разре- 
шено слушать лекции первого курса медицинского фа- 
культета в качестве вольнослушателя, и получил это 
право. В 1854 году он снова становится студентом. 
Московский университет славился в те годы блестя- 
щим составом профессуры. Особенно сильно представ- 
лены были общественные науки Шевырев, Буслаев, 
Бодянский, Грановский на философском факультете; 
Соловьев — на историческом; Чивилев, Кавелин и Ред- 
кин —- на юридическом... После реакции и застоя 1849— 
1850 годов начались некоторые послабления,— неогра- 
ниченный прием в университет (1855), допущение в него 
«лиц низших сословий» (1857). Число студентов в Мо- 
сковском Университе в 1854 году вырастает до 
1061 человека. 
Но Налбандян, несмотря на блестящий состав про- 
фессуры гуманитарных факультетов, выбрал не их, а 
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медицинский, который стал в пятидесятыхк`годах глав- 
ным местом формирования нового типа передового рус- 
ского деятеля («Отцы и дети», «Что делать?»). Инте- 
рес к естественным наукам и особенно к медицине, к 
физиологии был одной из характернейших черт русских 
людей пятидесятых — шестидесятых годов. Эти наукн 
укрепляли материалистическое мировоззрение, давали 
оружие против клерикализма; они раскрывали широкие 
перспективы лучшего будущего, увлекали своею пря- 
мою связью с вопросами улучшения жизни людей н 
борьбы за удовлетворение народных нужд. На медицин- 
ском факультете в Москве был в то время профессором 
зоологии К. Ф. Рулье. Это был глубокий и всесторон- 
ний ученый, преподававший зоологию на широком фоне 
геологии и палеонтологии, сотрудник «Современника», 
близкий по своим взглядам к революционным демокра- 
там. Академик Д. Н. Анучин пишет о К. Ф. Рулье: «За 
несколько лет до Дарвина он развивал уже идеи, близ- 
кие к идеям этого великого мыслителя» !/— а биологи 
Л. Ш. Давиташвили и С. Р. Микулинский добавляют: 
‹..Рулье до Дарвина и, если можно так выразиться, че- 
рез голову Дарвина, приблизился к задачам, впервые 
поставленным перед биологией мичуринским уче- 
нием» 2. К. Ф. Рулье так сформулировал в печати свои 
взгляды эволюциониста: «...Животное... есть выражение 
более или менее длинного ряда постепенно сменяющих- 
ся явлений» 3. К. Ф. Рулье возглавил в Москве «Обще- 
ство по акклиматизации животных и растений», тогда 
только что созданное, и сумел возбудить в своих учени- 
ках страстный интерес к практическим работам в обла- 
сти ботаники и зоологии. Одним из таких прилежных 
его учеников был и Микаэл Налбандян. 

За три года до смерти, узником в Алексеевском раве- 
лине Петропавловской крепости, Налбандян в письме к 





1 Классики науки. К. Ф. Рулье, Избранные биологические 
произведения, изд. Академии наук СССР, Москва, 1954, стр. 588. 

* Там же, стр. 595. Добавлю, что Белинский, Герцен, Писа- 
рев высоко ценили К. Ф. Рулье, неодмекратно упоминают о нем. 

3 «Московские ведомости», № 4, 1852. За напечатание лекции 
Рулье издатель «Московских ведомостей» получил серьезнде взыска- 
ние. 
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своему брату, известившему его об открытии в Москве 
зоологического сада, благодарно вспоминает своего учн- 
теля. Весь ход его мыслей в этом письме (да и многое 
в его письмах из крепости и в его работах конца пяти- 
десятых — начала шестидесятых годов) показывает, на- 
сколько глубоко захватили его и теория трансформизма 
и прикладная сторона тогдашнего естествознания, вос- 
принятые в лекциях К. Ф. Рулье: «Очень рад открытию 
зоологического сада, тем более, что он имеет в основа- 
нии практическую цель, которая удивительно как при- 
ближает науку к публике и наоборот. Прикладная зоо- 
логия и прикладная ботаника имеют важную будущ- 
ность в грядущем. Сельское хозяйство и политическая 
экономия без них мертвые буквы или же «плавание без 
компаса»... Улучшить свой быт не может человек, по- 
куда не покорит природы, то есть покуда не будет знать 
ее тайн. Естественная же история прямо и положитель- 
но отвечает на этот вопрос; стало (быть), изучение при- 
роды в социальном отношении имеет большое значе- 
ние... Рулье положил первое основание акклиматизации 
без всякой почти помощи, скудными средствами, изда- 
вая «Вестник естественных наук» и занимаясь акклима- 
тизацией животных, потом и растений (он был пригла- 
шен обществом любителей садоводства); — его уже нет. 
Как бы он восхищался, увидя такой громадный успех 
своих неутомимых трудов! Мне кажется, что он ночевал 
и дневал бы в зоологическом саду» !. В словах Налбан- 
дяна о прикладной ботанике и прикладной зоологии, в 
письмах его о развитии микроскопа и о грядущей тех- 
нике чувствуется та страстная жажда облегчить тяжкую 
участь трудового народа, какою дышат страницы дру- 
гого великого поэта-революционера, чья судьба удивн- 
тельно схожа с судьбой М. Налбандяна,— Тараса Шев- 
ченко. Почти в те же годы из далекой ссылки Шевчен- 
ко писал Брониславу Залесскому: «Ботанике и зоологии 
необходим восторг, а иначе ботаннка и зоология будет 
мертвый труп между людьми»,— а в дневнике и расска- 
зах вдохновенно мечтал о новой технике, которая облег- 
чила бы тяжелый физический труд. Приведенные мной 


*М. Налбандян, Полн. собр. соч., т. 1\, стр. 210—212. 
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слова Налбандяна, его жизненный интерес к\естество-. 
знанию, к акклиматизации, к грядущей технике были в 
самом воздухе элохи, являются одною из черт великого 
движения пятидесятых — шестидесятых годов, и они 
еще более роднят Налбандяна с передовыми русскими 
людьми тех лет. 

Годы ученья в Московском университете совпали для 
Налбандяна с бурным ростом его как писателя-публи- 
циста. Армянские церковники, выжившие Налбандяна 
из Лазаревского института, очень недолго чувствовали 
себя в безопасности. Пощечину за пощечиной дает он 
армянскому клерикализму. Он ищет свое оружие всюду. 
Переводит «Агасфера» Эжена Сю, этот увлекательный 
роман, наносящий смертельные удары католичеству,— 
н сопровождает его собственным предисловием о 
страшной, деятельности иезуитов; пишет стихи, едко вы- 
смеивающие армянских преподавателей — попов. Один 
из них не выдерживает этого «попадания в лоб» и посы- 
лает настоящий вопль католикосу. Ашот Хачатурян в 
упоминавшейся выше статье приводит этот «вопль»: . 

«Особо. Милосердный отец и господин мой, настоя- 
тельно прошу и умоляю вас каким-нибудь способом из- 
бавить меня от невыразимого горя, которое постоянно 
преследует меня по появлении здесь некоего дьячка, Ми- 
каэла Лазаряна Налбандянца, которого вы могли бы 
выслать из нашего города каким-нибудь способом. По- 
ка он находится здесь, невозможна для меня мирная 
жизнь и даже больше — один покойный день» 1. 

В 1858 году, как раз когда журнал «Современник», 
испытывая потребность в усилении критики, начинает 
издавать в виде приложения свой знаменитый «Сви- 
сток», либерально настроенный профессор С. Назарян 
выпускает в Москве первый номер армянского прогрес- 
сивного журнала «Северное сияние» («Юсисапайл»). 
Постоянным сотрудником этого журнала становится 
Налбандян. В своей работе он обнаружил тесную духов- 
ную общность с направлением «Современника» и «Сви- 
стка». Он помещает в журнале ряд статей, стихи, неза- 
конченный роман и, наконец, остроумные обличитель- 


—— 


1 «Дружба народов», № 5, 1949, стр. 141. 
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ные фельетоны-дневники -за подписью «Комс Эмма- 
нуэл», в которых с убийственной логикой разоблачает 
хищиическую сущность армянской буржуазии, пригвож- 
дая к позорному столбу ее главарей. 


>. 


«Дневник» Налбандяна может и сейчас служить об- 
разцом замечательной публицистики. Почти словами 
Чернышевского Налбандян открыто заявляет в них о 
своей позиции: «Настоящим я публично объявляю, что 
проповедники истины будут действовать непрерывно... 
И эта деятельность не временная; сегодня ее организа- 
тор — мы, завтра — нащи ученики, отважные воины, 
дело которых растет и крепнет с каждым днем, готовые 
пожертвовать ради истины своею жизнью» '!. Он исполь- 
зует самые разные приемы воздействия на читателя, 
превращая прямую публицистическую речь в драматн- 
ческую сценку, очерк, рассказ. Мошенничество крупной 
армянской буржуазии, всячески эксплуатирующей где- 
нибудь в глухой русской провинции своих рабочих и 
приказчиков, Налбандян изобличает в образе некоего 
денежного туза — господина Бекзаде. Прототипом для 
него послужило вполне реальное, известное всем армя- 
нам лицо. Но с течением времени лицо это было забыто, 
и читатель стал воспринимать Бекзаде как обобщенный 
художественный образ. Тонко очерчена мастерским пе- 
ром Налбандяна двойная особенность национальной 
разновидностн паука-буржуа: его удивительная само- 
довольная тупость и одновременно его изворотливая 
предпринимательская хитрость. Налбандяи расправ- 
ляется с ним беспощадно. Вот неповоротливый Бекзаде 
предстает ‘как озлобленный мститель, но мгнове- 
ние — и остроумный удар опять сваливает его с ног; вот 
Бекзаде пишет Комсу Эммануэлу торжествующее пись- 
мо, радуясь мнимой его гибели, но тщетно. «Зорки гла- 
за «Дневника», чуток слух»,— со всех концов Закав- 


1 М. Налбандян, Избр. соч., Арменгиз, 1941, стр. 49. 
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казья идут письма Комсу Эммануэлу о безобразных 
проделках такого-то знатного капиталиста, о скандале 
в таком-то торговом доме, и Комс Эммануэл в следую- 
щем дневнике обрушивает на Бекзаде новые обвинения. 
Опять в раскрытую дверь просовывается Бекзаде, как 
типовая фигурка итальянской народной комедии; опять 
взвивается бич Комса над тем, что казалось таким се- 
кретным, тайным, спрятанным между четырьмя сте- 
нами. Комс уже разоблачил «семь чудес» Бекзаде и 
обещает раскрыть перед читателем еще сорок! 

Трудно сейчас, спустя сотню лет, представить себе 
псю силу действия этих разящих, остроумных, направ- 
ленных в одну и ту же реальную мишень публицисти- 
ческих стрел Налбандяна в «Северном сиянии». Есть 
нечто похожее на пленительную фигуру Овода, героя 
одноименного романа Войнич, в неукротимой борьбе мо- 
лодого Налбандяна против армянского реакционного 
духовенства и буржуазии. Он бьет не только обходными 
литературными сравнениями,— он говорит в лоб: «Опо- 
ра и рычаг национальности — простой народ... Там, где 
мы когда-либо говорили о нации, мы всегда имели в 
виду армянский простой народ... Не тех нескольких лю- 
дей, кто на денежных сундуках возвысился над общим. 
национальным уровнем, а тот, несчастный и заслужи- 
вающий сочувствия народ, над которым сильнее всего 
тяготели последствия национального бедствия» 1. 

Два года длится эта блестящая работа на самом пе- 
редовом посту армянской журналистики. Ненависть к 
Налбандяну густо накапливается на одном полюсе, но 
зато на другом крепнет пламенная любовь к нему рево- 
люционного студенчества, уважение и восхищение на- 
стоящих патриотов. С удивительной прозорливостью вы- 
сказывает Налбандян несколько мыслей о нации, кото- 
рые позднее он разовьет глубже и шире в своем 
экономическом трактате «Земледелие как верный путь»: 
«Национальность первичнее человечества, и каждый 
входит в человечество с присущей ему национально- 
стью. Ложно то просвещение, которое должно быть 


: М. Налбандян, Избр. соч., ‘Арменгиз; 1941, стр. 75—76. 
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усвоено на чужом языке... ' Мир идет вперед, снова рас- 
цветают увядшне национальности, и нам не нужно оста- 
ваться беспечными к той почетной задаче, которая вы- 
пала армянскому народу в человечестве...» ? 

Обнажая и вскрывая гниющие язвы армянского бур- 
жуазного общества, выводя на свежую воду всевозмож- 
ных омерзительных Бекзаде, Налбандян пламенно ве- 
рит в нравственную силу армянского народа и считает 
свою критику расчисткой пути в более светлое буду- 
щее: «Наше сердце кипит негодованием», — пишет он, 
обличая пороки: «Но мы служим пользе народа. Мы, мо- 
жет быть, виновны в том, что видим перед собой буду- 
щее народа на сто лет. вперед...» 3 

Туберкулез начал серьезно подтачивать его здоровье, 
нв 1859 году он выехал за границу, чтобы подлечиться. 
Но вместо лечения Налбандян объезжает города и стра- 
ны, знакомится с парижской группой армян, с польскими 
армянами в Варшаве, посещает Берлин, Лондон, Брюс- 
сель. Встречи с зарубежными революционерами, отно- 
сительная по сравнению с царским самодержавным 
строем политическая свобода за границей, открытые 
споры о политике в парижских кафе — все это действует 
на живую, впечатлительную натуру Налбандяна лучше 
всякого отдыха и лечения. Примечательно также, что 
пребывание его в Лондоне почти совпало с поездкой к 
Герцену Н. Г. Чернышевского (как известно, Н. Г. Чер- 
нышевский выехал в Лондон 17 июня 1859 года и вы- 
ехал из Лондона в Россию 30 июня 1859 года, а Нал- 
бандян вернулся в Россию в начале второй половины 
того же года). За границей он пишет свое стихотворе- 
ние «Свобода» — не без влияния такого же, написан- 
ного за год до приезда Налбандяна в Лондон, стихотво- 
рения Н. П. Огарева *,— а может быть и вольно пере- 


1 М. Налбандян, Избр. соч., Арменгиз, 1941, стр. 77. 
3 Там же, стр. 82. 

3 Там же, стр. 67. 

« Стихотворение Н. П. Огарева: 


СВОБОДА 


Когда я был отроком тихим и нежным, 
Когда я был юношей страстно мятежи им 
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ведя или переложив его на армянский язык. Но как 
бы то ни было, оно тотчас же по его напечатанин было 
подхвачено читателями. 


И в возрасте зрелом, со старостью смежном, --- 
Всю жизнь мне все снова, н снова, н снова 
Звучало одно нензменное слово: 

Свобода! Свобода! 


Измученный рабством и духом унылый, 

Покинул я край мой родимый н милый. 

Чтоб было мне можно, насколько есть снлы, 

С чужбины до самого края родного 

Взывать громогласно заветное слово: 
Свобода! Свобода! 


И вот на чужбине, в тиши полунощной, 

Мие издали голос послышался мощный... 

Сквозь вьюгу сырую, сквозь мрак беспомощный, 

Сквозь все завывания ветра ночного 

Мне слышится с роднны юное слово; 
Свобода! Свобода! 


И сердце, так дружное с горькнм сомненьем, 

Как птнца низ клетки, простясь с заточеньем, 

Взыграло впервые отрадным бненьем, 

И как-то торжественно, весело, ново 

Звучит теперь с детства знакомое слово: 
Свобода! Свобода! 


И все-то мне грезится — снег ин равнина, 
Знакомое внжу лицо селяннна, 
Лицо бородатое, мощь исполнна, 
И он говорит мне, снимая оковы, 
Мое нензменное, вечное слово: 
Свобода! Свобода! 


Но если б грознла беда н невзгоды 

И рук для борьбы захотела свобода,-— 

Сейчас полечу на защиту народа, 

И еслн паду я средь битвы суровой, 

Скажу, умирая, могучее слово: 
Свобода! Свобода! 


А если б пришлось умереть на чужбине, 
Умру я с надеждой и верою ныне; 
Но в миг передсмертный — в спокойной кручине 
Не дай мне остынуть без звука святого, 
Товарнщ, шепнн мне последнее слово: 
Свобода! `Свобода! 
Напнсано в 1858 г. и в тот же год напенатано в «Полярной 
звезде». И 
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‚ Есть отдельные создания человеческие, которым суж- 
дено бессмертно жить в народе. Таким бессмертным со- 
кровищем армянской поэзии стало это стихотворение 
Налбандяна. Почти нет армянина, владеющего армян- 
ским языком, который не знал бы его наизусть. Но я 
встречала многих армян моего поколения, родившихся 
и выросших в Москве и не знавших родного языка, а 
между тем с волнением, словно материнский завет, цн- 
тировавших, переживая каждый звук, величавый пер- 
вый ‘стих этого замечательного произведения: «Азат 
аствацн айн ориц...» «Свободу» много раз переводили 
на русский язык. Лучший перевод, как мне кажется, 
принадлежит В. Звягинцевой. 


СВОБОДА 


Когда свободный бог в меня 
Вдохнул дыханье человека 

И бренному созданью дал 
Дар кратковременного века, — 
Я, бессловесное дитя, 

Не зная горя н невзгоды, 
Ручонки слабые простер 

К видению свободы. 


Когда не спал я по ночам, 
Слеленут, связан в колыбели, 
И заливался н кричал, 

Пока не встанет мать с постели 
И не развяжет детских рук 
Ребенку малому в угоду, — 
Наверное тогда я дал 

Обет любить свободу. 


Когда от первой немоты 
Освободил я голос звонкий 
И радовались все кругом 
Жнвому лепету ребенка, — 
Не «мать» н не «отец» тогда 
Сказал я, как велит природа, 
Нет, детские мои уста 
Пронзнесли: свобода. 


Свобода? Эхом прозвучав, 


Судьба сурово вопросила,-- 
ды вонном навек 
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Ты хочешь стать, а хватит силы? 
Тернист и тяжек будет путь 
Отдавшего себя народу. 

Мир узок, тесен для того, 

Кто полюбил свободу. 


Свобода! Восклицаю я. 

Пусть гром над головою грянет, 
Огня, железа не страшусь, 

Пусть злобный враг мне сердце ранит, 
Пусть казнью, виселицей пусть, 
Столбом позорным кончу годы, 

Не перестану петь, взывать 

И повторять: Свобода! 


М. Налбандян написал сравнительно мало чисто 
беллетристических произведений; талант его проявил- 
ся наиболее художественно и ярко в публицистике. Но 
стихотворение «Свобода» вошло в сокровищницу армян- 
ской классики как совершенная жемчужина армянской 
поэзии. 

Заграничная поездка Налбандяна длилась всего 
полгода. По-вндимому, уже тогда он завязал необходи- 
мые ему революционные связи и определил ближайшие 
свои задачи. Вернувшись в Москву, он тотчас же под- 
нял в печати вопрос, повлекший за собой его новую по- 
ездку. Один богатый армянин, живший в Индии, оста- 
вил крупное наследство городу Нахичевани-на-Дону с 
тем, чтобы оно было употреблено на различные обще- 
ственные цели. Налбандян предложил нахичеванскому 
обществу выбрать делегата, снабдить его полномочиями 
и поручить ему добиться этого наследства. Общество 
выбрало делегатом самого Налбандяна. 

Можно представить себе, каким счастьем была для 
неугомонного, деятельного, страстно любившего жить и 
познавать Налбандяна, помимо осуществления его ли- 
тературных и революционных замыслов, эта поездка 
сама по себе, возможность побывать в Индии, а по до- 
роге к ней — в Турции и в Африке! Но путешествие свое 
Налбандян начал с родной земли. Полученные им пол- 
номочия он должен был представить на утверждение 
кавказскому наместнику и католикосу, а для этого съез- 
дить в Тифлис и Эчмиадзин. Налбандян воспользовался 
этим, чтобы полтора месяца Провести в Араратской до- 
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лине, объехать армянские села, глубже ознакомиться с 
положением армянского крестьянства, никогда не поки- 
давшего землю своих предков, и с теми исконными чер- 
тами быта и национального характера, какие отрази- 
лись в «Ранах Армении» Абовяна, а позднее в «Сос и 
Вардитер» Прошянца. 

В конце пятидесятых годов в Арменни, как и во всей 
Россни, крестьянский вопрос был самым острым, самым 
жгучим. Он занимал много страниц «Современника», 
ему посвящал статью за статьей «Колокол». М. Налбан- 
дян, отточивший свой талант публициста в борьбе зз 
интересы народа, все теснее сближается с революцион- 
ными русскими демократами и все глубже сознает свое 
расхождение с краснобайствующим — либерализмом. 
В Араратской долине он видит плодородную вулкани- 
ческую почву и — убогую нищету армянского крестья- 
нина, обрабатывающего ее орудиями каменного века и 
живущего, как во времена Ксенофонта, в кротовых, 
земляных жилищах. Еще тяжелей положение армянско- 
го крестьянства в Турции, где его чудовищно эксплуа- 
тирует не только Порта, но и собственная буржуазия. 
М. Налбандян гневно клеймит армянских либералов в 
Турции с их реформизмом, с их проповедью «нравствен- 
ного усовершенствования» крестьянства в условиях кре- 
постничества и беспримерного угнетения: «Сыны наро- 
да, преданные негодяями, закалываются в своих посте- 
лях... Девушки и женщины из народа терпят мукн 
неслыханные и беспримерные, насилия... а националь- 
ное собрание твердит «прогрессируем» !. Он горячо про- 
тестует против отвлеченной постановки национальной 
проблемы: ‹...Сохраним нашу нацию, язык, традиции, 
ит. д. ит. д. Прекрасно... но для чего? Отвлеченная на- 
ция, которая до некоторой степени проповедовалась до- 
ныне среди армянского народа, не может ответнть на 
этот вопрос> 2. Отметая идеалистические взгляды на на- 
цию как на общность, объединенную кровным родством, 
он считает основой нации крестьянство, сидящее на зем- 


1 М. Налбандян, Избранные философские и общественно- 
политические произведения, Госполитиздат, Москва, 1954, стр. 587. 
3 М. Налбандян,. Избр. соч., Арменгиз, 1941, стр. 203. 
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ле и обрабатывающее землю: «Национальность полезна 
н нужна тогда, когда она чувствуется не как нравствен- 
ная роскошь, а как потребность, право, протест во имя 
того, чтобы получить клочок земли на земном шаре, для 
того, чтобы обеспечить существование членов нации, 
чтобы они не сделались рабами других» '. 

Помня эти взгляды, держа их в уме как путеводную 
нить, легко расшифровать те скудные данные, какие 
нмеются в материалах о путеществин Налбандяна, и 
представить его себе ярко и полно, как если б мы ездили 
вместе с ним. Он собирает социально-экономический ма- 
тернал для своих будущих обобщений, изучает общее 
положение крестьянства и одновременно ‹ внимательно 
знакомится с различными конкретными данными «при- 
кладной ботаники» и «прикладной: зоологии». Две груп- 
пы конкретных вопросов интересуют его: возможность 
выращивания и акклиматизации в Армении технических 
растений и возможность создания там источников деше- 
вой энергии. Он упорио пропагандирует акклиматиза- 
цию: «Еще раз повторяю, акклиматизация животных и 
растений есть новый источник к улучшению быта чело- 
века; прежде... были... два источника: земля и труд; но 
теперь можно акклиматизацией воспользоваться как 
третьим источником, при помощи двух первых — земли 
и труда» ?. С другом своим, доктором Ананием Султан- 
шах, он после своего ареста ведет через брата перепи- 
ску из Петропавловской крепости, и мы видим из этих 
писем, что, например, в бытность свою в Эчмиадзине он 
интересовался вопросом о кошениле — маленьком чер- 
вячке, дающем красную краску. Налбандян не знал 
арабских‘ источников; видимо, не знал и о том, что ар- 
мяне еще в глубокой древности разводили кошениль. 
Поэтому он пишет: «Первый раз их открыл лет 20 или 
25 тому назад епископ-художник... Епископ этот умер 
в пятидесятых годах, и способ с ним сощел в могилу. 
Между тем если изучить хорошенько способ и быт этих 
чрезвычайно дорогих червей и... как их надо разводить, 


1 М. Налбандян, Избр. соч., Арменгиз, 1941, стр. 203. 
3 М. Налбандян, Полн. . соч., изд. Академии наук 
Армянской ССР,1949, т. У, стр. 211. 
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то можно издать маленькую брошюру на наречии ара- 
ратских армянских поселян и научить их разведению 
и собиранию кошениля, а это важная вещь для тамош- 
них бедных поселян. В Эчмиадзине еще есть несколько 
человек, от которых можно узнать, на каких растениях 
находил (кошениль) покойник...» ! Интересует его и 
смола, называющаяся по-латыни «‹4огета агтещаса», 
ау армян известная как «мастика святого Карапета». 
Налбандяна занимает вопрос, может ли она стать про- 
мышленным сырьем для выработки «благовонных 
средств» ?. Он просит послать в Нахичевань-на-Дону 
несколько яиц кохинхинских кур, чтоб создать там как 
бы опытную ферму; а по разведении этих кур «распро- 
странить их далее» 3. Он просит прислать ему в кре- 
пость руководство по шелководству на русском языке; 
просит ответить на вопрос, что это за растение «ворсо- 
вальная шишка»; * можно ли акклиматизировать в Ар- 
мении насекомое «орехотворку», водящееся в Смирне 
и дающее «самые лучшие чернильные орешки» 5. Круг 
его интересов чрезвычайно обширен, а самый этот ин- 
терес удивительно постоянен. В ноябре 1860 года он вы- 
езжает из Закавказья в Турцию, а из Турции в Париж, и 
только 30 мая 1861 года попадает в Калькутту, где и за- 
канчивает успешно дело о завещании. 

Замечательно, что и в Индии, этой «стране чудес», 
где его окружают необычайная природа и новая, стран- 
ная архитектура, он верен своим практическим интере- 
сам и прежде всего продолжает поиски полезных для 
Армении растений. Как экономиста его занимает сахар- 
ное сорго — растение, из которого можно извлечь са- 
хар, пурпурную краску, бумагу, и занимает далеко не 
мимоходом. Много позднее, в письме к брату из крепо- 
сти, Налбандян описывает, как надо произвести опыт- 


1М. Налбандян, Полн. собр. соч., изд. Академии наук 
Армянской ССР, 1949, т. 1\У, стр. 211—212. 

3 Там же, стр. 212. 

3 Там же, стр. 211. Эта просьба показывает, что Налбандян 
прочитал в «Вестнике естественных наук», книга 5 за 1857 г., статью 
Рулье «Кохинхинские к ы». 

* Там же, стр. 213. 

* Там же, стр. 212. 
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ный посев сорго: рисует шахматную клетку и советует 
сеять в каждой точке на пересечении линий по одному 
семени. Опыт, по-видимому, не удался. Но через два 
года, уже больной, он опять пишет из своего заключе- 
ния о сорго, твердо веря, что опыт должен удаться: 
«..Только ты, пожалуйста, растолкуй, как сеять, глав- 
ное — надо глубоко пахать !/› арш[ина] и каждое семя 
положить в расстояние 3/4 аршина] друг от друга. 
Сеять в начале апреля, когда уже нет опасности от ут- 
ренников» '!. Был ли Налбандян пионером или одним из 
пионеров этого дела, но сахарное сорго, однолетнее тра- 
вянистое растение, заменяющее сахарный тростник, уже 
в 1900 году культивировалось на юге России. 

С воодушевлением говорит Налбандян о гидроэнер- 
гии, о‘перспективах использования природных богатств 
Азии, к которой он относит и Армению: «Много машин, 
которые в Европе действуют при помощи огня и пара, 
могут работать в Азии при помощи бешено бегущих с 
гор вод, и здесь, в противовес Европе, не придется рас- 
ходовать суммы на уголь или дрова, и тогда в Азии 
можно изготовлять товар, который до того шел из Азии 
в Европу как сырье и возвращался сюда в переработан- 
ном виде, пройдя через несколько рук. Товар этот бу- 
дет того же качества и более дешевый...» Он видит ог- 
ромное значение экономического вопроса для грядущих 
судеб мира: «Почва в Европе истощена, будучи беспре- 
станно используема; она нуждается в искусственных 
ередствах для того, чтобы давать урожай... Да, Европа 
стоит перед трудно разрешимым вопросом — это эконо- 
мический вопрос, вопрос о человеке и о хлебе. 
И вопрос этот разрешится рано или поздно, хотя бы ис 
ужасными бурями. И ничто не сможет помешать это- 
му — никакое насилие, никакой консерватизм, никакое 
противодействие... как бы сегодня ни преследовались 
и ссылались пророки и апостолы будущего» ?. 

Эти строки были впервые напечатаны на армянском 
языке в Париже в 1862 году, в трактате Налбавдяна 





'М. Налбандям, Полн. собр. соч., изд. Академии наук 
Армянской ССР. 1949, т. ТУ, стр. 236. 
* М. Налбаидян, Избр. соч., Арменгив, 1941, стр. 189—190. 
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«Земледелие как верный путь», изданном для целей кон- 
спирации под псевдонимом «Симеон Маникян». 

Покончив, как я уже сказала, в Калькутте с делом 
о наследстве, Налбандян едет не сразу домой. Только 
теперь и начинается главная, собственная цель его по- 
ездки. Он снова заезжает в Константинополь, а потом 
в Париж и Лондон, причем всю половину 1862 года 
(до июня) проводит в этих двух столицах. Именно в 
это время,— время близкого общения с Герценом, Ога- 
ревым и Бакуниным,— творчество Налбандяна дости- 
гает своей высшей точки. 

В Константинополе он снова попадает в раздирас- 
мую противоречиями среду западных армян. 

Изучая взаимоотношения Налбандяна с революци- 
онно настроенными турецкими армянами А. Свачяном, 
С. Тагворяном и другими во время пребывания его в 
Константинополе и в разъездах по Малой Азии и Аф- 
рике, нужно крепко помнить, что Налбандян имел свой 
самостоятельный и глубоко принципиальный взгляд на 
будущее армянского народа. Западные армяне в поис- 
ках средств освобождения из-под власти Турции могли 
подчас опираться на ту или иную западную державу, 
но сам Микаэл Налбандян мыслил себе будущее сво- 
его народа только в неразрывной связи с русским наро- 
дом и русским освободительным движением. Гарантией 
такой связи он считал усиление русского влияния на ту- 
рецких армян и борьбу против влияния на них Англии, 
Америки и Франции. В 1861 году он написал статью 
«Армяно-грегорианская община в Константинополе», 
показав в ней бедственное положение армянских кре- 
стьянских масс в Турции. В этой статье он раскрывает 
стремления Англии, Франции, Америки с помощью сво- 
их миссионеров захватить «влияние» на армянский на- 
род, и Турции, стремившейся, со своей стороны, прове- 
сти в «патриархи всех армян» кого-либо из преданных 
ей иерусалимских монахов. И вот Налбандян, всю 
жизнь гневно и открыто боровшийся у себя на родине < 
реакционными армяискими церковниками и католико- 
сом, здесь, в этой статье, раскрывая карты турецкой и 
европейской дипломатии, начинает горячо бороться за 
выбор патриарха из среды именно русско-армянского 
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духовенства как за возможность укрепления русского 
влияния на турецких армян. В той же статье, указывая 
на гн‹бельные для армян действия западных миссионе- 
ров, он пишет: «Армяно-католический архиерей Хасу- 
нян... Давно уже ведет интригу в провинциях, обещая 
армянам сильное покровительство французского пра- 
вительства; не с меньшим рвением действуют и амерн- 
канские миссионеры... Между тем армяне во всей Тур- 
ции расположены в пользу России, и если окажется им 
со стороны русского правительства хотя самая малей- 
шая поддержка, тогда французское и английское пра- 
вительства лишатся возможности действовать на 
НИХ...» | 

О связи М. Налбандяна с Герценом и Огаревым, 
знакомстве его с М. Бакуниным и И. С. Тургеневым 
имеется богатейший материал в уже упомянутом мною 
восьмитомном архивном деле о лицах, обвиняемых в 
сношениях с «лондонскими пропагандистами». Но преж- 
де чем перейти к нему, упомяну еще об одном докумен- 
те, редко цитируемом в исследованиях о Налбандяне. 
Свидетельство это очень поверхностно и содержит не 
совсем верные данные, но все же само по себе очень 
любопытно. Оно имеется в обширных и в целом очень 
правдивых и достоверных мемуарах о зарубежной жиз- 
ни Герцена и Огарева Н. А. Тучковой-Огаревой. Вот что 
рассказывается в них о Микаэле Налбандяне. 

«В бытность Бакунина в Лондоне между приезжими 
из России помню одного армянина по имени Н—ов. Он 
был лет тридцати, некрасивый, неловкий, застенчивый, 
но добрый, неглупый, полный сочувствия ко всему хоро- 
шему. Он обладал большими средствами, как заметно 
было и как мы слышали раньше от его товарища С. 
Окончив курс, кажется в Московском уииверситете, он 
путешествовал для своего удовольствия, был в Китае; 
по возвращении в Россию слышал о «Колоколе», о Гер- 
цене и решился побывать в Лондоне. Когда он приехал 
в первый раз к Александру Ивановичу, он едва мог го- 
ворить от замешательства. Однако потом, обрадован- 


1М. Налбандян, Полн. собр. соч., 1940—1949, т. Ш, 
стр. 35. 
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ный радушным приемом Герцена, бывал очень часто 
у нас. Бакунин им окончательно завладел; каждый день 
ходил с ним по Лондону и настоял, чтоб Н—ов сделал 
свою фотографическую карточку. Это желание было 
исполнено очень оригинально: Н—ов снял свою кар- 
точку, сидя спиной с газетой в руках. Этот странный че- 
ловек прожил месяца два в Лондоне, совершенно до- 
вольный своим пребыванием в Англии и не принимая 
никакого участия в делах русской-пропаганды. Однако 
на возвратном пути в Россию он был арестован и поса- 
жен в какую-то крепость на востоке, где, вероятно, его 
позабыли. Он погиб от неосторожности Бакунина, кото- 
рый расхвалил его в письме к кому-то из своих родных 
в России. Письма Бакунина, конечно, вскрывались на 
почте. Было дано знать за границу, и Н—ов поплатился 
за дружбу с Бакуниным. Мы никогда не слыхали об 
участи этого вполне хорошего и’достойного человека. 
Грустно признаться, что не один Н—ов пострадал от 
неосторожности Бакунина. Последний в письмах нмел 
какую-то детскую невоздержанность на язык» '. 

Эти воспоминания нельзя принять без некоторых 
разъяснений. Много русских людей, ездивших в Лондон, 
«пострадали» от общения с Герценом, и разговоры об 
этом, естественно, были тяжелы и Герцену и его домаш- 
ним. У Тучковой чувствуется желание отвести ответ- 
ственность за эти аресты, хотя бы в отношении Налбан- 
дяна, от их лондонского дома. Отсюда утверждение, что 
Налбандян не принимал никакого участия «в делах рус- 
ской пропаганды». Далее. Ошибочная ссылка на то, что 
Налбандян был в Китае, может быть объяснена разгово- 
рами по поводу его пропавшего в Соутгемптоне чемо- 
дана, где было пять фунтов семян сорго, вывезенных из 
Китая. Не может быть, чтоб у Герценов не упоминали 
об этом чемодане и семенах, тем более что живой, им- 
пульсивный и деятельный Налбандян, вероятно, не 
только сетовал на пропажу, но и принимал меры к ро- 
зыску чемодана, в чем мог ему помочь советом более 
опытный «лондонец» — Герцен. Интересно ее замечание 
о «больших средствах» Налбандяна. Скромный в Лич- 





ы «Русская старина», ноябрь 1894 г., стр. 24. 
19* 567 


ной жизни и очень скрытный во всем, что касалось об- 
щественных и политических дел, Микаэл Налбандян 
широко помогал и в Турции, и в Париже, и в Лондоне 
тем, кому требовалась денежная помощь. Богатый 
И. С. Тургенев берет у него триста рублей на три ме- 
сяца; Бакунин поручает ему организовать переезд сво- 
ей жены из России к нему за границу; не без денежной 
помощи Налбандяна обходятся, как нам кажется, и ор- 
ганизационные замыслы турецких армян. Налбандян, 
только что отвоевавший у английского суда крупную 
сумму на общественные нужды нахичеванцев, имеет 
право на некоторое процентное отчисление от этих де- 
нег. Сюда относится, вероятно, и очень дорогая его по- 
купка, о которой, конечно, говорилось в доме Герцена: 
он купил в Индии носорога для будущего московского 
зоологического сада. Интересно место и о фотографии. 
Налбандян, отлично знавший, какую улику может пред- 
ставить его лондонская фотография, снялся «спиной и с 
газетой в руках». Разумеется, не таким простачком вел 
себя Налбандян в Лондоне, каким он представлен у Туч- 
ковой. Недаром в одном из писем жене Бакунин пишет 
о нем с любопытнейшей оговоркой: 

‹...Познакомься ты хорошенько с Налбандяновым, 

приласкай его.— Он золотой человек — весь душа, весь 
преданность. Ты, я думаю, полюбишь его с первого 
раза. Вот И. С. Тургенев, напр., другое дело — он так- 
же очень добр, да бог,— и знает, что бог. Он умен и лю- 
безен, да помнит себя — нет той святой простоты, что в 
Налбандянове, который берет не умом, а сердцем — 
хотя, пожалуй, как истый армянин, и очень хитер, ко- 
гда надо» '. 
° Что же делал Налбандян в эти месяцы лондонского 
пребывания, которые у Тучковой изображены как бес- 
печное времяпрепровождение? Действительио ли не 
принимал он «никакого участия» в делах русской про- 
паганды? 

М. К. Лемке указывал в свое время, что известная 
прокламация Огарева в «Колоколе» «Что нужно на- 
роду» была выработана на совещании Огарева с 
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568 


Н. Серно-Соловьевичем, А. А. Слепцовым и М. Л. Нал- 
бандяном. Сличая даты пребывания Налбандяна в 
Лондоне, указанные им самим, с датой написания этой 
прокламации, некоторые исследователи (покойный 
Я. 3. Черняк) ставили этот факт под сомнение. Но 
вряд ли можно сомневаться в теснейшей связи Нал- 
бандяна с Огаревым во всем, что относится к крестьян- 
скому вопросу. Прежде всего, если обратиться к самой 
прокламации Огарева !, то видишь в нескольких местах 
ее почти дословные, не говоря уж о тоне, стиле, после- 
довательности мысли, — совпадения с теми страницами 
трактата Налбандяна «Земледелие как верный путь», 
которые посвящены вопросу об освобождении русских 
крестьян. 

Налбандян очень часто ездил из Лондона в Париж и 
обратно. В начале 1862 года он написал и отпечатал в 
парижской армянской типографии крупнейшее свое 
произведение. Внимательное знакомство с этим тракта- 
том показывает, что автор «Земледелия как верного пу- 
ти» не только не вел беспечной жизни туриста, но изу- 
чил огромный статистический и экономический материал 
в Англии, прочитал комплекты «Колокола»; отлично 
знал знаменитое письмо Чернышевского, где говорится о 
«топоре», и статью Огарева «Еще об освобождении кре- 
стьян», где говорится об освобождении «снизу», при ко- 
тором дворянство «поплатится собственными головами», 
и несомненно не раз и не дважды беседовал и с Гер- 
ценом и.с Огаревым о целом ряде острейших вопро- 
сов о положении русских крестьян после манифеста 
1861 года. Сохранившиеся в жандармском архиве пись- 
ма Герцена и Огарева с упоминаниями о Налбандяне 
также показывают, что для них это был не беспечный 
и состоятельный турист, а человек их лагеря, револю- 
ционер, нужнейший и ценнейший по степени его предан- 
ности единомышленник, которым они очень дорожили. 
Так, во втором письме к Н. Серио-Соловьевичу Ога- 
рев пишет о Налбандяне: «М — золотая душа, предан- 
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пая бескорыстно, преданная до святости»,— а вслед за 
этими огаревскими строками приписывает от себя Гер- 
цен: «Кажется, речь о нашем сбежавшем восточном 
приятеле. Поклонитесь ему — это преблагороднейший 
человек; скажите ему, что мы помним и любим его» 1. 
Микаэл Налбандян, «бравший», по словам Бакуня- 
на, «не умом, а сердцем», предстает перед нами и в 
своем замечательном трактате и во всем своем после- 
дующем поведении на следствии и в крепости как че- 
ловек редчайшего ума, принципиального, дисциплиниро- 
ванного, глубокого, как подлинный характер революци- 
онного борца, окончательно оформившийся в крепости, 
где он сидит бок о бок с Чернышевским. Он держит 
себя в заключении с железной выдержкой; в самых тя- 
желых обстоятельствах, больной, измученный, показы- 
вает себя неизменным оптимистом, наделенным редко- 
стным чувством юмора и умением не сгибаться, не жа- 
ловаться, не сдаваться до последнего мгновения жизни. 
Трактату «Земледелие как верный путь», в силу при- 
сущих ему черт утопизма, неизбежного для социализма 
домарксовского периода, как-то не повезло у исследо- 
вателей. Они уделили ему значительно меньше внима- 
ния, чем остальным литературным работам Налбандяна, 
или же подходили к нему как к материалу для критиче- 
ской «проработки» с сегодняшних позиций. Между тем 
по своей удивительной свежести и оригинальности, не 
перестающей захватывать читателя и сейчас, этот трак- 
тат принадлежит к одним из лучших произведений эпо- 
хи, предшествовавшей научному социализму, и, нет ни- 
какого сомнения, займет в ряду ее классики свое место. 
Налбандян начинает с того, что разграничивает по- 
нятия государственного богатства и национального бла- 
годенствия. В богатой стране народ может быть нищим. 
«...Надо знать,— пишет Налбандян‚,— что государство 
не народ и интересы государства не имеют никакого от- 
ношения к интересам народа до тех пор, пока структура 
государства такова, как сегодня» ?, И дальше идут бле- 


1 М. Лемке, Очерки освободительного движения «шестиде- 
сятых годов», 1908, стр. 22. 
М. Налбандян, Избр. соч., Арменгиз, 1941, стр. 144. 
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стящие страницы, где он доказывает свою мысль. на при- 
мере Англии. Он развенчивает иллюзию «политических 
свобод», покуда «гордиев узел» экономики не разруб- 
лен: «Свобода сама по себе — одни лишь слова, она 
не может быть осуществлена без разрешения экономиче- 
ского вопроса Ни одно свободное правительство, ни 
одно свободное законодательство не может спасти че- 
ловека от рабства, пока этот человек не будет признан 
имеющим права на землю» '. Может ли человек взять 
себе землю в собственность? Налбандян отвечает: «Соб- 
ственность на то, что дает нам природа без затраты с 
нашей стороны труда — кража, разбой и грабеж, когда 
один получает сторицей, тысячами, а другой — совер- 
шенно ничего» 2. В живом диалоге, где собеседники го- 
ворят друг другу античное «ты», Налбандян показы- 
вает, как «свобода, равенство и братство» французской 
революции стали пустыми словами из-за сохранения ча- 
стной собственности на землю. Так же резко осуждает 
он царский манифест 1861 года, освободивший крестьян 
без земли. Он пишет об этом почти словами Чернышев- 
ского, как и Тараса Шевченко: «Если заблаговременно 
не проявить благоразумия и не объявить крепостного 
вместе с землей совершенно свободным и не разрубить 
таким образом узел, то крестной разрешит этот во- 
прос сам при помощи топора» 3. Переходя к Арменни, 
он видит для армянского народа спасение в земле, в за- 
нятии земледелием. Его ужасает бегство армянина из 
деревни в город: «Сердце наше окутывает печаль, ко- 
гда вспоминаем, что англичанин направляется в Канаду, 
Австралию, Индию; француз покидает свой вечно без- 
заботный Париж и направляется в Африку с ее адской 
жарой для того, чтобы захватить клочок земли и обрабо- 
тать его в целях обеспечения своего будущего, а доро- 
гой наш армянин не желает совершенно думать о своем 
будущем, он оставляет свои земли и сосредоточивается 
в городах» %. Но Налбандян против эмиграции, он стоит 
за репатриацию: «...Мы против переселенчества, и не 


+ М. Налбандян, Избр. соч., Арменгиз, 1941, стр. 162. 
3 Там же, стр. 155. 
3 Там же, стр. 162. 
«Там же, стр. 178. 
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исреселение мы требуем, но мы приглашаем ту часть, 
которая находится за пределами своей страны... вер- 
нуться» '. Страстно выступает Налбандян за развитие 
производительных сил родной земли, за создание про- 
мышленности и торговли на обработке собственного 
сырья. 

Интересно подходит Налбандян к национальной про- 
блеме. Его рассуждения иногда просто обжигают своей 
жгучей современностью, хотя со дня их написания про- 
шло около столетия. 

«Когда правительства... заметили собственное ви- 
чтожество, то они заговорили о европейском рав- 
новесии... И с того дня, как правительства, для 
оправдания своего поведения-и чтобы скрыть от толпы 
свой путь, хитро написали на своем знамени равно- 
весиеи право, с той минуты, говорим, националь- 
ность сделалась тенью, преследующей правительства. 
Если есть равновесие в отношениях между государства- 
мн, то оно должно существовать между государством и 
порабощенными нациями... Отныне единственным зна- 
менем для угнетенных людей является национальность, 
которая может быть противопоставлена насилию» 3. 

В ответ на проповедь «европейского равиовесия», 
при котором сильный угнетает слабого, а «человече- 
ство — не более, чем баранта, предоставлениая весам 
и ножу мясника», Налбандян выставляет идею нацио- 
нальности как силы, органически сопротивляющейся 
угнетению. 

Но, наивно замечает Налбандян, «если равноправие 
сегодня будет признано на всем земном шаре, если ис- 
чезнут существующие государственные системы, то на- 
завтра уже не будет вопроса национальности, он будет 
просто излишен» 3. 

Невозможно перечислить все глубокие и оригнналь- 
ные мысли, какими насыщен этот своеобразный трактат, 
где философия чередуется с экономикой, а политика — 
с подлинной поэзией. Еще только одно место процити- 


Е +1 М. Налбандян, Избр. соч:, Арменгиз, 1941, стр. 201— 
2. 
3 Там же, стр. 177. 
3 Там же, стр. 191. 
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рую для читателя, поражающее своей парадоксальной и 
в то же время бесспорной аргументацией: «Будущее за- 
крыто лишь для близоруких. Будущее — наследник на- 
стоящего, и если человек исследует настоящее, то перед 
ним тотчас же раскроется завеса будущего... В чистоте 
природы только и может появиться поэтическое в чело- 
веке и точный математический расчет, 
ведя человеческое общество к гармонии, может из- 
бавить человека от превращения его в 
машину. Человек, подлиино, является машиной лишь 
в том случае, когда нет расчета, то есть нет сознания» '. 

Здесь дается в сущности выражение той великой ис- 
тины, что общественные закономерности точны и объек- 
тивны, как законы природы, и познание их делает чело- 
века свободным, освобождает его от рабства, помогает 
предвидеть будущее. 

М. Налбандян, естественно, не дал и не мог дать в 
своем трактате материалистического объяснения истори- 
ческого процесса. В понимании общественных явлений 
он оставался идеалистом. Но М. Налбандян знал, что 
реальное, действительное существование человека неот- 
делимо от потребностей и условий его жизни, а условия 
жизни определяются экономикой. Отсюда постоянные 
ссылки в трактате на экономику. Идейный соратник 
Чернышевского, М. Налбандяи на основе экономиче- 
ского анализа современного ему общества показал, что 
оно делится на тех, кто владеет материальными сред- 
ствами, н тех, кто лишен их. Правда, социально-эконо- 
мическая его программа была утолична — путь к социа- 
лизму он видел через общину,— но этот путь не мыс- 
лился им иначе как через революционную борьбу за 
свержение эксплуататорского строя. И в этом сила и 
свежесть его яркой, нестареющей работы. 


3 
В начале июня 1862 года Налбандян вернулся в Рос- 
сию, а в июле поехал в Нахичевань-на-Дону, чтоб отчи- 
таться в данном ему поручении. Но не успел он до- 


\М. Налбадян, Избр. соч.. Арменгиз, 1941 стр. 210. 
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браться до родного города, как 15 июля был арестован, 
перевезен в Петербург и заключен в Алексеевский раве- 
лин Петропавловской крепости. Поводом к аресту по- 
служили найденные у П. А. Ветошникова, возвращав- 
шегося из-за границы, письма Бакунина к Налбандяну; 
письмо Герцена и Огарева к Серно-Соловъевичу с упо- 
минанием о Налбандяне; пересылка на имя Налбан- 
дяна десяти экземпляров «Земледелия как верного пу- 
ти» под конспиративным названием «поваренной книги» 
и еще ряд писем и документов. В связи с этими письма- 
ми было арестовано тридцать два человека. Началось 
затяжное «Дело о лицах, обвиняемых в сношении с лон- 
донскими изгнанниками», погубившее так много заме- 
чательных русских людей. Кроме взятого у Ветошни- 
кова, при аресте Налбандяна у него самого нашли еще 
семь писем Бакунина, письма и расписку Тургенева, 
очень важное письмо Тагворяна (ошибочно приписан- 
ное у М. К. Лемке А. Свачяну), маршрут его путеше- 
ствия, шифр для переписки, где оказались зашифрован- 
ными много названий стран и ряд имен, начиная от 
Гарибальди и Мадзини и кончая Герценом. Очень инте- 
ресен найденный у Налбандяна маршрут его поездки 
Этот «беспечный турист» (по представлениям Тучко- 
вой) исколесил за два года множество стран и городов; 
М. Лемке называет маршрут его путешествия «очень 
важным для всякого, кто хотел бы ознакомиться с про- 
странством, на котором Налбандян действовал в каче- 
стве энергичного агента-пропаганднста»"'. 

Вот этот маршрут: | 

«15-го июня 1860 г. Налбандян выехал из Петер: 
бурга, 16-го приехал в Москву, 6-го июля в Нахичевань; 
24-го августа — Париж, 6-го сентября — Эчмиадзин, 
19-го октября — Тифлис, 7-го ноября — Ноти, 15-го но- 
ября — Трапезунд, 20-го — Константинополь, 25-го де- 
кабря — Мессина, 27-го — Неаполь, 4-го января 
1861 года — Генуя, 9-го — Париж, 11-го — Лондон, 
19-го — Париж, 3-го февраля — Лондон, 17-го марта — 
Париж, 2-го мая — Каир, 13-го — Аден, 22-го — Цей- 





1 М. Лемке, Очерки освободительного движения «шестиде- 
сятых годов», 1908, стр. 115. | . 
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лон, 27-го — Мадрас, 30-го — Калькутта, 24-го ок- 
тября — Греу, 27-го октября — Александрия, 4-го нояб- 
ря — Нерусалим, 11-го — Александрия, 18-го — Смир- 
на, 20-го — Константинополь, 2-го января 1862 года — 
Марсель, 5-го — Париж, 9-го — Лондон, 13-го фев- 
раля — Париж» '. 

Конец пребывания за границей, с февраля по июнь 
1862 года, Налбандян провел в разъездах между Лон- 
доном и ‘Парижем. 

Тяготевшие над Налбандяном обвинения были очень 
серьезны. Допрос его в следственной комиссии длился 
шесть дней, в течение всего октября 1862 года (с пере- 
рывами). Этот допрос перепечатан из сенатского архива 
в Ш томе армянского академического издания Цал- 
бандяна. Мало найдется в истории революций след- 
ственных документов, из которых с такой силой и ясно- 
стью предстал бы законченный, совершенный характер 
настоящего революционера, как из этих протоколов ше- 
стидневного допроса. Удивительное, передающееся чи- 
тателю уверенное спокойствие; нигде ни в чем ни на 
атом паникн, или замешательства, или какой-нибудь рас- 
терянности; блестящая игра под наивность, та самая иг- 
ра необыкновенного самообладания, ни на минуту не из- 
меняющего юмора, с каким Налбандян жалил своего 
Бекзаде. Он обдумал свои ответы, свой голос, свою позу, 
принятый им «характер» до последней детали еще перед 
тем, как состоялись эти допросы. Видно, что Налбандян 
перебрал в своей необыкновенной памяти каждый доку- 
мент, захваченный жандармами, обдумал все, что могло 
быть действительно известно комиссии, отделил это от 
того, что ей может быть только полуизвестно или вовсе 
не известно, и построил мысленно некую пирамиду отве- 
тов, в основание которой легло «действительно изве- 
стное» комиссии, а вершинкой стало ничтожное коли- 
чество, сводимое к нулю. Этот нуль, извлекаемый из его 
ответов, превращал постепенно в нечто неуловимое, 
ускользающее, воздушное, утончающееся до небытия то 
твердое основание, на которое, казалось бы, могли так 
уверенно рассчитывать члены следственной комиссни. 


+ М. Лемке, Очерки освободительного движения «шестиде- 
сятых годов», 1908, стр. 115. 
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Упомянув с видом честной и правдивой откровенности 
только о том, что сама комиссия несомненно знала, Нал- 
бандян все последующие ответы сводил к «ранее ска- 
занному», не прибавляя к нему ничего нового. Знаком- 
ства его были случайны, в магазине, на улице; сноше- 
ния с Бакуниным — исключительно по вопросу о пере- 
езде его жены, тех-то и тех не знает совершенно; зна- 
комство с Герценом — это в сущности знакомство с сы- 
ном Герцена, с которым проводил время в Лондоне; 
таких-то и таких намерений знать не знает; ездил туда- 
то получить денежный перевод, виделся с тем-то как с 
доктором, по болезни; о чем говорил с Мартьяновым,— 
о носороге; он купил для зоологического сада носорога, 
которого отправил в Россию... И все факты, казавшие- 
ся такими бесспорными в документах, предстают в но- 
вом освещении, наивными, безвредными, обыденными. 
Добавил Налбандян и комический элемент. Все время 
он был до последнего малоречив, вероятно преувеличи- 
вая тот факт, что русский язык все же был не родным 
для него. Он буквально «цедил слова». Но вдруг, к удо- 
вольствию комиссии, разгорячился, разговорился, даже 
из протокола чувствуется, что он буквально излил на 
комиссию целый водопад слов. Вы словно слышите, как 
заскрипели перья протоколистов. Налбандян — весь воз- 
буждение, негодование, детская откровенность. Он го- 
ворит, говорит... о некоем жулике Петросе-бее, который 
выдал себя в Париже за последнего из рода Лузинья- 
нов, армянских царей Киликии. Комиссия оглушена, 
уши ее забиты этим Петросом-беем. И вдруг вы чув- 
ствуете неудержимую потребность смеяться. Ведь это 
опять Комс Эммануэл со своим Бекзаде! Но только до 
Бекзаде ему было серьезное дело, а до Петроса-бея в 
сущности ровно никакого: Петрос-бей возник для отво- 
да глаз. После допроса Налбандян прошел через так 
называемое «увещевание» священника. Но и после уве- 
щевания он повторил только то, что сказал раньше, и в 
результате допроса в активе у комиссии оказался толь- 
ко один Петрос-бей. 

Мих. Лемке очень слабо и недостаточно формулирует 
действие этих ответов на комиссию, когда пишет: «Ко- 
миссия была очень недовольна ловкостью сочинявшего 
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всякие легенды Налбандяна и отказала его брату Ла- 
зарю в свиданиях с заключенным» '!. Раздражение, вы- 
званное невозможностью уличить Налбандяна (о роли 
и значении которого свидетельствовали не только все 
найденные письма и документы, но и отдельные пока- 
зания других арестованных, например Альбертини, ука- 
зывавшего на большое уважение, каким пользовался 
Налбандян у лондонских русских), отразилось на прн- 
говоре. 

«Кандидата С.-Петербургского университета Михан- 
ла Налбандова в знании о преступных замыслах лон- 
донских пропагандистов, в содействии им к распростра- 
нению в России запрещенных их лондонских изданий, в 
стремлении распространить на юге Россини, между армя- 
нами, противоправительственное движение —- оставить в 
сильном подозрении и затем, как личность неблаго- 
надежную, предоставить министру внутренних дел вы- 
слать в один из отдаленных городов России под стро- 
гий надзор полиции» 2. 

Три года просидел Налбандян в крепости, бок о бок 
с Чернышевским. Он писал оттуда прекрасные, необы- 
чайно содержательные письма на русском языке, в ко- 
торых нет ни уныния, ни жалоб, ни малодушия, а толь- 
ко жадная любознательность, требование книг и Книг, 
да не гомеопатическими дозами, а несколькими томами 
сразу, интерес ко всему передовому в науке, даже к то- 
му, что нового в московских театрах. Он читает, и 
читает критически, сопровождая чтение острыми замеча- 
ниями, и Маколея, и Бокля, и учебник физики, и руко- 
водство ботаники, и книгу Фоше об Англии, и Герви- 
нуса, и Шлоссера; он пишет о том, что романы ему 
надоели, и просит: «Будьте тщательнее в выборе книг, 
чтобы они в одно и то же время могли бы меня хоть не- 
сколько развлечь и вместе с этим соответствовать по- 
требностям обязательной любознательности» 3 Он живо 
интересуется разговорами в Петербурге и Москве по 


1 М. Лемке, Очерки освободительного движения краже 
тых годбев», 1908, стр. 115. 

* Там же, стр. 223. 

3 М. Налбандян, Полн. собр. соч., т. ГУ, стр. 140. 
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поводу какой-то статьи о евреях и резко выступает в 
письме против ее антисемитской направленности. 

В Алексеевском равелине Налбандян написал подго- 
товительные очерки к задуманному им большому труду 
по составлению грамматики нового армянского языка. 
Создал яркую богоборческую поэму «Приключения пра- 
отца», где легким и очень смелым стихом рассказал ис- 
торию грехопадения Адама и Евы, вложив в уста Адама 
гневные речи против «рая» и его хозяина. Литературо- 
веды обычно сравнивают эту поэму с «Гавриилиадой» 
Пушкина. Тогда же была написана им и критика рома- 
на Перча Прошьяна «Сос и Вардитер». В подробном 
анализе этого первого после «Ран Армении» реалисти- 
ческого армянского произведения Микаэл Налбандян 
показывает себя тонким критиком, целиком разделяю- 
щим и умело применяющим на практике эстетические 
взгляды Чернышевского. 

Еще в «Дневнике» он писал о своем понимании ли- 
тературы: 

«Истинная и достоверная литература является зер- 
калом, в котором отражается жизнь нацзи. И как до- 
стойно почета то зеркало, которое правдиво отражает 
образ предмета, поставленного перед ним, в такой же 
мере и литература, в какой достоверно видны жизнь ни 
облик нации» 1. 

В статье «О национальном театре в Константино- 
поле» он указал на великую воспитательную и пропа- 
гандистскую роль театрального искусства: 

«Театральная сцена стоит не ниже академической 
кафедры; театральная сцена является тем троном, где 
восседает философия и, воплотивши слово живыми, 
практическими идеями и примерами, освобождает об- 
щество постигать эти идеи только воображением; теат- 
ральная сцена является тем грозиым моральным судом, 
где справедливость или преступление получают свое 
достойное, беспристрастное возмездие. Только сцену 
человеческий разум наделил той великой волшебной 


==———м 


1М. Налбандян, Избранные произведения, Арменгиз, 
1941, стр. 46—47. 
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силой, которая в одно мгновение отражает во всех зри- 
телях радость, печаль, восхищение, боль и сочувствне» 1. 
Театр «детально рассматривает семейную жизнь, раз- 
бирает ее сокровенные стороны и открыто ставит их 
перед общественным судом». 

Для Налбандяна, убежденного коллективнста, счн- 
тавшего, что «для человека наступает конец человеч- 
ности, если он отрывается от товарнщеского общения», 
одним из важных принципов его эстетики была творче- 
ская связь между автором и читателем. В статье «За- 
метки» он писал: «Слушающий очень много дает пояс- 
няющему — он часто его воодушевляет. И говорящий и 
слушающий совершают одно общественное дело, 
один — разумно передавая, а другой — разумно прини- 
мая... Эта связь существует, говоря точнее, между авто- 
ром и читателем, истина является общественным до- 
стоянием» (то есть вырабатывается сообща) 2. 

Руководствуясь этими своими принципами, Микаэл 
Налбандян и написал в крепости критические замеча- 
ния на новый роман Перча Прошьяна, созданный под 
непосредственным воздействием первого в армянской 
литературе романа на ашхарабаре,— «Раны Армении» 
Абовяна. Перч Прошьян увлекся правдивым и непосред- 
ственным изображением в романе Абовяна картин 
быта и нравов сельской жизни, тем необычайным для 
армян фактом, что именно эта простая жизнь стала 
предметом отражения в художественной литературе. 
Прошьяну вспомнились его собственные богатейшие 
впечатления деревенской жизни в родном селе Ашта- 
раке, и он, избрав бесхитростный любовный сюжет, 
сделал его как бы стержнем для наматывания вокруг 
него большого этнографического, бытового, жанрового 
материала. 

алябандян положительно оценивает нужный и важ- 
ный реализм замысла Прошьяна, его намерение пока- 
зать жизнь правдиво, как она есть. Но быть только 
зеркалом для искусства еще недостаточно. Писатель 


\ М. Налбандян, Избранные произведения, Арменгиз, 
1941, стр. 102. 
3 Там же, стр. 49. 


579 


должен стать судьей изображаемого, уметь произвести 
в нем выбор. Между тем у Прошьяна описываются в 
романе многие темные обычаи и суеверия армянских 
крестьян, отражен их пассивный фатализм. Все это бы- 
вает в жизни, но художественное изображение этих 
сторон без суда над ними ставит автора в уровень с 
самым слабым и житейски малоценным в его произве- 
дении, а не в уровень с наиболее высоким и сильным. 
Может ли писатель занимать в своей книге такое при- 
ниженное место? Нет! «Как писатель, как автор он тем 
более не имеет права... лить воду на шипы, посеянные 
в темные времена, выросшие на почве невежества». 
Опнсывая современность, можно касаться и того, чем 
живет народная масса, ее национальных преданий. Но 
и тут нужен выбор: «...это должны быть такие преда- 
ния, которые, имея историческое значение, могут всегда 
развиваться‘ в жизни нации, цвести и давать плоды» '. 

Движение к будущему — вот нерв художественной 
литературы. Армян долгое время отравляли и церковь 
и реакционная печать непрестанной тягой к прошлому, 
идеализацией средних веков, воспитанием в молодежи 
гордости именно средневековой армянской историей. 
А между тем, говорит Налбандян (и это — самое силь- 
ное место его статьи), «мы не средневексвая нация 
В средние века мы пали. В средние века мы потеряли 
свое богатство. Не может быть ничего, относящегося к 
средним векам, что было бы для нас полезно и при- 
несло бы нам спасение. Мы не обязаны сохпанять осев- 
шую на нас в средние века ржавчину. Мы античная на- 
ция... Что могут нам напомнить средние века? — Раз- 
рушение, плен, резню, кровь, огонь, голод, мрак п 
смерть... Под тяжестью всего этого сегодня гнутся ар- 
мяне. Нам надо скинуть с себя этот груз. Отречение от 
духа средних веков... есть единственное условие для 
продвижения нашего вперед» *. 

Чтоб суметь пропитать книгу этим духом движения 


+ М. Налбандян, Избранные произведення, Арменгиз, 
1941, стр. 262 н 267. 
3 Там же, стр. 270. 
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вперед, надо дать художественные образы людей не в 
их статике, а в динамике, в их развитии. Налбандян 
делает упрек Прошьяну, что он не сумел этого сделать, 
его герои не растут, не. развиваются, И, наконец, для 
правильной ориентации читателя, для великого дела 
совместного поиска истины, какое совершают читатель 
и писатель сообща, Прошьян должен был бы ярче от- 
тенить то действующее лицо романа, в котором черты 
движения к грядущему, передовые черты своего вре- 
мени видны наиболее ярко, а он сделал его второсте- 
пенной фигурой и отвел ему самое небольшое место. 
Налбандян имеет в виду юношу Аршама, в лице кото- 
рого «автор изображает скептическое направление мо- 
лодого поколения. Мы очень хотели бы знать, насколько 
это небесное и спасительное направление было распро- 
странено в тамошнем армянском обществе». По усло- 
виям цензуры, заключенный в крепость Налбандян не 
мог, разумеется, писать в полный голос и называть вещи 
их именами; он заменил поэтому слово «революцион- 
ный» словом «скептический». Создание изолированного 
от среды художественного типа или образа Налбандян 
считает делом абстрактным и мертвым. Еще в ранней 
своей статье «Заметки» он писал: «Личности звучат в 
обществе не разрозненно, а как гармоничная и цельная 
музыка». Эта мысль тоже получила свое развитие в 
«Критике «Сос и Вардитер». Упрекая автора за то, что 
он всю силу изобразительных средств потратил только 
на одного главного героя, лишь «мимоходом» коснув- 
шись второстепенных лиц, Налбандян говорит о необхо- 
димости для романиста создавать свои главные образы 
в окружении ярко очерченных персонажей, в «цельной 
музыке» всего общества, иначе главный герой превра- 
тится в схему. 

Я привела всего только песколько, правда главных, 
мыслей Налбандяна из этой статьи, насыщенной глубо- 
кими образами, примерами и сравнениямн. «Критика 
«Сос и Вардитер» — образец ярко положительной ре- 
цензии, где в то же время дается глубокая, принципи- 
альная, направляющая автора критика. 

Исключительно интересен для исследователей также 


581 


разбор книги Гейма «Гегель и его время». Не только 
потому, что комментарии к этой книге, написанные Нал- 
бандяном, показывают во всей силе философский ма- 
териализм армянского революционного демократа, его 
понимание ценности гегелевой диалектики и умение по- 
дойти к ней критически, а и потому, чго }Чалбанлян 
вставил в свою работу, не упоминая именя Чернышев- 
ского, целые куски из статьи Чернышевского «Критика 
философских предубеждений против общинного владе- 
ния», соблюдая при этом почти цитатную их точпость. 
Видно, что мысли Чернышевского были ему бесконечно 
дороги, совпадали с его собственными, жили с пим, раз- 
деляли каменное одиночество его «покоя», как имено- 
вались в официальных бумагах камеры Алексеевского 
равелина, и он хотел пропагандировать эти мысли не- 
заметным для цензоров образом. 

К концу своего пребывания в крепости Налбандян 
был уже тяжело болен. По редким, вырывавшимся у 
него жалобам на болезни, описанные ясным и точным 
языком медика, можно судить, как он страдал от рев- 
матизма, не позволявшего ему согнуться, от болезни 
глаз. Изо дня в день его неумолимо подтачивала ча- 
хотка. После приговора из-за канцелярской волокиты 
его задержали еще лишний месяц в крепости. Место 
высылки, Камышин, Саратовской губернии, было на- 
значено ему вместо Сибири, как более мягкое, — во вни- 
мание к свидетельству врача. 

Вот последнее письмо этого мужественного чело- 
века, никогда раньше не падавшего духом: «Один из 
местных видных врачей, доктор Виноградов, мне опре- 
деленно заявил, что я изо дня в день приближаюсь к 
смерти: я так плохо чувствую теперь себя, что боюсь 
смотреть на себя в зеркало... Ко всему этому прибавь 
и беспомощное одиночество мое. Доктор велит сохра- 
нять полное душевное спокойствие, — но разве остав- 
ляют меня в покое? Нужны огромные усилия, чтобы со- 
хранить малейшее спокойствие. А для чего? Писать не 
могу, благоразумно поймите это н...» ! 





1 М. Налбандян, Полн. собр. соч., т. 1У, стр. 260. Письмо 
написано по-армянски и датировано: Камышин, 1866. 
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31 марта (по старому стилю) 1866 года оборвалась 
жизнь одного из лучших, сильных и светлых душой 
сынов армянского народа, мужественного, передового 
борца, глубокого мыслителя, материалиста и замеча- 
тельного писателя, неразрывно связавшего свою судьбу 
с велнкими русскими революционными демократами 
шестидесятых годов, 


КАЛЕВАЛА 


Свыше ста лет назад по глухим деревушкам россий- 
ской беломорской Карелии бродил страстный собира- 
тель народных песен — рун. И манерами и одеждой он 
мало отличался от крестьян. Современники описывают 
его неуклюжим и добродушным человеком в длинном 
сюртуке из грубого сукна, в дешевой крестьянской 
обуви, с багрово-красным, обветренным от постоянного 
пребывания на свежем воздухе лицом. На портрете он 
уже старик — весь в крупных, натруженных морщинах, 
лучами расходящихся вокруг больших, прекрасных, 
полных доброты и сердечного простодушия глаз. Чело- 
век этот, доктор Элиас Леннрот, вышел из финской кре- 
стьянской семьи. Отец его, деревенский портной, был 
так беден, что мальчику приходилось и в пастухи нани- 
маться и с сумою ходить по большим дорогам. 

Вспоминая детство, Леннрот говорит о себе: 


Я учился только дома, 

За своим родным забором, 
Где родимой прялка пела, 
Стружкой пел рубанок брата, 
Я же был совсем ребенком, 
Бегал в рваной рубашонке 1. 


(«Калевала», руна 50-я. } 


1 Все цитаты приводятся из отредактированного мною и 
В. Казнным перевода «Калевалы» Л. П. Бельского, Гослитиздат, 
1949. 
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Но если у прялки и рубанка маленький Леннрот 
учился пению, у отца ему пришлось пройти суровую 
школу ремесла. Отец хотел сделать из него такого же, 
как сам он, деревенского портного. Однако будущий 
создатель эпоса «Калевалы» портным не стал, 5 ма- 
леньким мальчиком, для того чтобы пригоговить свои 
школьные уроки без помехи, он просыпался до свету, 
брал учебники и залезал на дерево, где и занимался до 
той поры, покуда не просыпалась деревня и не начина- 
лись вокруг него утренние деревенские шумы. Сохра- 
нился рассказ о том, как одна из соседок Леннротов 
будила своих детей: «Вставайте, Леннрот давно уже 
слез с дерева со своими книжками!» ! 

Ценою великого и упорного труда, всевозможных 
лишений, сурового терпения и настойчивости Леннрот 
добился высшего образования и получил звание врача- 
хирурга, а позднее стал одним из крупнейших фило- 
логов своей родины. Глубокое знание крестьянского 
быта и характера, страстный интерес к народному твор- 
честву влекли Леннрота к странствованиям по родной 
земле, к собиранию памятников народной поэзии. 

Он шел в глухие, болотистые, подчас едва проходи- 
мые дебри Карелии, доходил до берегов Ледовитого 
океана, жил в нищих избах карельских крестьян, питав- 
шихся в голодные годы лепешками из сосновой коры, 
ночевал з лапландских юртах на оленьей шкуре, коро- 
тая с лапландцами долгую, темную полярную ночь и 
деля с ними скудную их пищу, такую скудную, что под- 
час и соль была у них роскошью. Разложив на коленях, 
на деревянной дощечке, которую он всюду брал с со- 
бой, свои письменные принадлежности, Леннрот запи- 
сывал народные сказания, выискивая стариков, знаме- 
нитых на деревне своим исполнением рун. В то же 
время во всех этих скитаниях Леннрот никогда не был 
праздным человеком в глазах крестьян. Профессио- 
нально он отнюдь не прожил свой век «только» фольк- 
лористом, филологом и этнографом. Леннрот долго 
работал окружным врачом в глухом провинциальном 


‚ 1 В. А. Гордлевский. Памяти Элиаса Леннрота, Москва, 
1903, стр. 8. Оттиск из`журнала «Русская мысль», кн. У, 1903. 


585 


городке Каяны; он тотчас при вспышке холеры в Фин- 
ляндии уехал как врач «на холеру» и, борясь с эпидеми- 
ей, самоотверженно оказывая помощь больным, сам за- 
разился и переболел холерой. Во время своих скитаний 
он нес крестьянам врачебную помощь, а работая врачом, 
не пренебрегал и своим отличным знанием кройки, по- 
лученным от отца: по просьбе крестьян частенько, на- 
пример, заменял хирургические ножницы обыкновен- 
ными портняжными, раскраивая материю под крестьян- 
ское платье. Да и свою одежду, тот самый «грубый 
сюртук», о котором писали современники, Леннрот 
кроил и шил сам. 

В сороковых годах прошлого столетия в Финляндии 
официальным языком в школе и в литературе был 
шведский. Но пробуждавшееся у передовых обществен- 
ных деятелей национальное самосознание заставляло 
их прислушиваться к тому языку, на котором говорил с 
древних времен народ, говорило крестьянство. И эти 
передовые деятели буквально «открывали» для себя и 
родной народ и его язык. 

Еще"в двадцатых годах издатель еженедельной га- 
зеты в финском городе Або Рейнгольд Беккер начал 
печатать в своей газете записи народных рун, певшихся 
крестьянами. Губернский врач Захария Топелиус издал 
в 1822—1836 годах несколько записанных им рун. Фин- 
ское студенчество и передовая часть интеллигенции с 
огромным интересом встретили это обращение к народ- 
ному творчеству. 

Топелиус первый заметил, что искать надо руны на 
востоке, в российской Карелии, Уепа, как ее называют 
финны, среди общительных, живых, веселых тружени- 
ков, карельских крестьян. Беккер первый высказал до- 
гадку, что древние руны — это разрозненные части пер- 
воначального Целого, связанные общностью темы и 
героев. И Элиасу Леннроту в его странствиях по глухим 
карельским деревушкам часто приходилось вспоминать 
эти два указания его предшественников. 

Российская Карелия — древняя Олония, в самом 
имени которой для нас заложено множество волную- 
щих исторических воспоминаний петровской эпохи,— 
была, да и сейчас осталась, страною исключительных 
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поэтических народных дарований. Именно среди восточ- 
ных карелов зародились и выношены были творческой 
связью из поколения в поколение чудные древние руны 
о стране богатыря Калевы, о приключениях его сыно- 
вей, о мудром старом песнопевце Вяйнямейнене, о мо- 
лодом чудодее-кузнеце Илмаринене, о веселом бабьем 
угоднике и неисправимом драчуне и забияке Леммин- 
кяйнене, о злой старухе Лоухи, хозяйке северной страны 
Похъелы и матери красивых дочек, за которых свата- 
лись герои «Калевалы», и о многом другом, поражаю- 
щем воображение слушателя. 

Вдохновенно-прекрасные и в то же время удиви- 
тельно точные картины северной природы; тонкий рису- 
нок человеческих характеров — от маленькой девочки- 
рабыни, «наймычки из деревни», до легкомысленной 
красавицы из богатого дома — Кюлликки, от насмеш- 
ливого запечного мальчишки, вставляющего свое острое 
словцо в свадебные причитания взрослых, до «верхов- 
ного бога» Укко, созданного фантазией народной по 
образу и подобию деревенского деда; поистине потря- 
сающие сцены разыгравшихся стихий — мрака, мороза, 
ветра, сцены открытия железа, начала сваривания же- 
лезной руды в железо и сталь, выковывания первых 
предметов труда, наконец полная глубокого смысла 
центральная эпопея создания мельницы-самомолки, чу- 
десного Сампо, приносящего народу благоденствие,— 
обо всем этом пели руны из века в век, преимущест- 
венно проиникох Карелии, где их услышал и записал 
Элиас Леннрот. 

Совершив свое первое путешествие в 1828 году, он 
повторил его в 1831 году, выйдя на границу тогдашней 
российской Карелии, затем продолжил в 1833 году уже 
в самой российской Карелии и, наконец, увенчал в 
1834 году наиболее удачным и плодотворным сбором 
рун в округе Вуоккиниеми тогдашней Архангельской 
губернии (ныне Калевальский район, Карельской 
АССР), где познакомился с восьмидесятилетним стар- 
цем Архипой Перттуненом, «патриархом певцов рун».. 
спевшим для него много песен и рассказавшим ему, как 
дед его со своим другом рука об руку пели руны у ко- 
стра все ночи напролет... Как счастлив был Элиас 
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Ленирот, слушая этого старика, так отчетливо помнив- 
шего старые песни! Чем быстрее бегало его перо по бу- 
маге, тем явственнее проступали перед, собирателем рун 
общие для всех них черты и темы, словно бродил он 
между драгоценных обломков разбившегося когда-то 
единого целого. И вот уже творческая фантазия соби- 
рателя, живое воображение сына: народа, делившего 
со своим народом с детских лет его простую и тяжкую 
судьбу, начали само собой складывать и связывать эти 
обломки, составлять из них единую эпопею. 

Леннрот не сразу опубликовал «Калевалу». Он из- 
дал сперва в 1835 году всего 32 руны (12078 стихов). 
То был еще не совершенный, как бы черновой набросок 
будущего эпоса. Спустя четырнадцать лет он добавил 
к нему 18 рун, изменил чередование отдельных рун и 
строф, и в таком виде (50 рун — 22 795 стихов) «Кале- 
вала» была закончена в феврале 1849 года. Она вышла 
в декабре того же года, и это явилось событием не 
только для финского народа: «Калевала» как бессмерт- 
ный памятник народного творчества вошла в сокро- 
вищницу мировой литературы. Свежесть и своеобразие 
мира, открывшегося в «Калевале», захватили читателей 
многих стран, где появились ‘переводы этого замеча- 
тельного эпоса. 

Огромное впечатление произвела «Калевала» и у 
нас в России. Передовая русская интеллигенция е сер- 
дечным сочувствием и вниманием следила за пробуж- 
дающнмся в Финляндии интересом к языку и творче- 
ству народа. Когда появилось первое издание «Кале- 
валы», русский ученый Я. К. Грот перевел несколько 
рун и в 1840 году напечатал их в «Современнике». 
Была сделана попытка (правда, неудачная) перевести 
«Калевалу» языком русского былинного эпоса (Гель- 
грен); в сокращенном изложении издал «Калевалу» на 
русском языке Гранстрем; знакомил русского читателя 
с «Калевалой» и Ф. И. Буслаев. Но по-настоящему уз- 
нал русский читатель «Калевалу» лишь тогда, когда 
ученик Буслаева, филолог Л..П. Бельский, перевел ее 
со второго издания Леннрота. Труд Бельского был вы- 
соко оценен: ему была присуждена малая Пушкинская 
премия. Перевод вышел в конце восьмидесятых годов, 
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а через двадцать пять лет, значительно исправленный, 
он был снова переиздан !. Несмотря на оставшиеся и 
после исправления ошибки и неточности, этот труд 
Л. Бельского не потерял своего значения и теперь. 

Русскому читателю восьмидесятых и девяностых го- 
дов «Калевала» не только открывала мир высокой поэ- 
зин и огромной художественной силы: «Калевала» была 
голосом народа, рвавшегося к национальному само- 
сознанию, искавшего в прошлом моста к будущему. 
Именно так прочитал в те годы «Калевалу» великий 
русский писатель Алексей Максимович Горький. 

Трудно переоценить впечатление, полученное им от 
«Калевалы». Горький не раз и не два упоминает об 
этом эпосе на протяжении всей своей жизни. Он пишет 
о нем в 1908 году: «...Индивидуальное творчество не 
создало ничего равного Илиаде или Калевале...»2 Он на- 
зывает «Калевалу» в 1932 году «монументом словесного 
творчества» 3. Он сравнивает ее в 1933 году с бессмерт- 
ными созданиями античной греческой скульптуры: 
«Грубый материал, но древние греки создали из него 
образцы скульптуры, все еще непревзойденные по кра- 
соте и силе... «Калевала» и весь вообще эпос создан 
тоже на грубом материале» “%. 

Горький упоминает о «Калевале» и во втором томе 
«Клима Самгина», уже в последнее десятилетие своей 
жизни: «Самгин вспомнил, что в детстве он читал ‹Ка- 
левалу», подарок матери; книга эта, написанная сти- 


1 «Калевала», изд. М. н С. Сабащниковых, 1915. В советское 
время «Калевала» появилась еще три раза в печати: первый раз — 
в издательстве «Асадеп!а» в 1933 г., во второй раз —в Каре- 
ло-Финском Государственном нздательстве, в Петрозаводске, в 
1940 г., и в третий — в Гослитиздате в 1949 году. Первые два 
издания представляют собой перепечатку с перевода Л. Бель- 
ского, но с некоторыми измененнями. Редакторы обоих этих из- 
даний, не расходясь с Бельским ни в транскрипции имен собст- 
венных, ии по другим вопросам перевода, пытались местами 
исправить некоторые стихи, слишком тяжелые для чтения. 

? Очерки фнилософни коллективизма. Сборник первый, «Зна- 
ние», 1909. | 

3 «Наступление». журнал № 2, Ленинград, 1932, стр. 1; 

* «Год шестнадцатый». Заметки, Москва, 1933. 
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хами, которые прыгали мимо памяти, показалась ему 
скучной, но мать все-таки заставила прочитать ее до 
конца. И теперь, сквозь хаос всего, что он пережил, 
возникали эпические фигуры героев Суоми, борцов про- 
тив Хииси и Лоухи, стихийных сил суровой природы, ее 
Орфея Вяйнямейнена, сына Илматар, которая три- 
дцать лет носила его во чреве своем, веселого Леммнн- 
кяйнена, — Бальдура финнов, Илмаринена, сковавшего 
Сампо, сокровище страны». 

Через десятки лет пронес Горький память об этих 
эпических героях, заставив их ожить в воображении 
Самгина именно тогда, когда тот очутился среди реаль- 
ной природы, одинаковой и для Финляндии и для Ка- 
релии. И дальше, на той же странице, коротенькое — 
в три строчки — не столько описание, сколько ощуще- 
ние этой северной природы, показывающее, как крепко 
и нежно запомнил ее сам писатель: «Удивительна была 
каменная тишина теплых, лунных ночей, странно густы 
и мягки тени, необычны запахи...» 

Вот так, с живым народом, на реальной земле, вос- 
принимал Горький бессмертные образы эпоса, показы- 
вая и нам верный путь к пониманию народного эпиче- 
ского творчества. 

Почти одновременно с великим русским художни- 
ком, лишь на три-четыре года раныше его первого вы- 
сказывания о «Калевале», заложил научные основы 
понимания «Калевалы» и русский ученый, недавно скон- 
чавшийся, действительный член АкажемЫя наук СССР 
В. А. Гордлевский. Написанная в 1903 году небольшая, 
но содержательная работа его о Леннроте, отражаю- 
щая настроения передовой части русской интеллиген- 
ции того времени, не устарела и сейчас '. 

В. А. Гордлевский родился в Финляндии (в Свеа- 
борге), он знал финский язык и был лично знаком со 
многими финнами — учеными и писателями. Различные 
взгляды на «Кадевалу», высказывавшиеся в те дни и 
в Финляндии и у нас, были хорошо ему известны. 
Взгляды эти в основном делились на два течения,— и 


: Уже упомянутая выше статья «Памяти Элиаса Ленврота», 
«Русская мысль», кн. У, 1903. | 
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оба течения из ХХ века перешли в ХХ, развиваются 
и высказываются и поныне. Для нас знакомство с этими 
взглядами интересно не только из-за самого предмета 
спора — поэмы «Калевала», национальной ценности и 
финнов и народа Карельской Автономной Советской 
Социалистической Республики. Оно интересно для нас 
и тем, что вскрывает очень глубокие корни политиче- 
ского использования художественного наследства, влия- 
ния взглядов и социальной позиции ученого на, каза. 
лось бы, чисто научные выводы по таким далеким от 
всякой политики вопросам, как вопрос о давности про- 
исхождения и целостности эпической поэмы или вопрос 
о трактовке образа тех или иных ее героев. 

Для одной группы ученых, продолжающих традиции 
Бекера, Топелиуса и Леннрота, «Калевала» — это ве- 
ликий и цельный памятник народного творчества. Образ 
ее героя Вяйнямейнена понимается ими в духе сказан- 
ного о нем Леннротом: «В этих рунах о Вяйнямейнене 
говорится обычно как о серьезном, мудром и полном 
провидения, как о работающем для блага грядущих 
поколений, всеведущем, могучем в поэзии и музыке 
герое Финляндии. Больше того, хотя его называют ста- 
рым, однако возраст не очень мешает ему при сватов- 
стве (ухаживанье, соиг тв)» '. 

Вечно молодой старец Вяйнямейнен — любовь и на- 
дежда простого народа, «работающий для блага гря- 
дущих поколений», это одна версия. Во множестве на- 
родных рун он отразился именно таким. И Леннрот, 
сын своего народа, никогда не отрывавшийся от него 
не только в мышлении, но и в труде и в жизни, — слил 
эти разбросанные по рунам черточки з один образ, дал 
им преобладающее значение. Леннрот сам был народ- 
ным певцом, когда создавал из разнородных рун одно 
целое. После того как «Калевала» была напечатана, 
читатель получил в руки памятник народного творче- 
ства, уже неделимый и неразнимаемый` по частям, 





1 Перевожу с английского издания труда современного фин- 
ского исследователя рун проф. Мартти Хаавио; «Уйтатошеп, 
еегпа| заре, «Рогуоо-Не|1пЮ», 1952, стр. 5. 
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поскольку его целостность—дело индивидуального твор- 
чества Леннрота. Хотя противоречия и многослойность 
рун (по времени их создания) и не были сглажены или 
уничтожены Леннротом,— но в этом кажущемся поэти- 
’ческом конгломерате читатель воспринимает великое 
внутреннее единство. Эпос вращается почти всеми 
своими лучами-рунами вокруг одной темы,— вокруг 
борьбы за таинственное Сампо, в котором олицетво- 
рено благосостояние народа. Каждый образ поэмы, по- 
мимо центрального, Вяйнямейнена,— живет своей яркой 
индивидуальной жизнью. Насколько вообще органичен 
этот памятник, где слиты воедино творчество народа и 
талант сына народа, Леннрота, — доказывает сильней- 
шее воздействие «Калевалы» на поэзию других стран. 
Она вызвала к жизни знаменитую поэму Лонгфелло 
«Песнь о Гайавате», ритм и язык, строфика и образ- 
ность которой в огромной степени определены влиянием 
«Калевалы» Леннрота. 

Для ученых, рассматривающих «Калевалу» именно 
как памятник, цельность которого спаяна еще и самим 
временем, — происхожденье его рун тоже не пред- 
ставляет сомнений. Они видят доминирующее начало 
именно в тех рунах, которые полны деталями эпохи 
родового строя и, следовательно, зародились еще в глу- 
бокой древности. Такой крупный прогрессивный фин- 
ский ученый, как профессор Вяйно Кауконен, изучая, 
например, отдельные, не вошедшие в «Калевалу»> руны, 
отнюдь не стремится расшатать единство собранноге и 
созданного Леннротом памятника. Исследования его 
идут в направлении общечеловеческих мифологем в ру- 
нах, их сказочно-легендарного богатства, присущего 
многим народам. Он прислал мне, например, в 1955. году 
интереснейшую обширную запись. финской народной 
руны об эпическом богатыре .«Калевалы», кузнеце 
Илмаринене, похожей на запись кавказской легенды 
об Амиране-Прометее, закованном в кавказскую скалу... 
Руна эта, несомненно перекликающаяся и с образом 
Прометея и с образом Мгера,— расширяет содержание. 
образа Илмаринена, но не посягает на. тот характер 
этого героя «Калевалы», каким он изображен 1 в ноэме 
Леннрота. 
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Иное мы видим у представителей второго течения. 
Для них сказочное творчество народа в рунах, всегда 
имеющее морально-смысловой характер и выражающее 
жизненные чаянья и мечты народа, не представляет 
интереса. Они обращают весь пыл своих исследований 
на историческую сторону, причем выдвигают как основ- 
ные именно те руны, которые носят на себе черты 
средневековья. Отсюда теории аристократического про- 
исхождения рун, их близости не к восточной Карелии 
(Увепа), а к шведскому Западу, к эпохе викингов. Для 
ученых, придерживающихся таких взглядов, руны — это 
порождение феодального замка, детище придворных 
певцов. «Сампо» — не имеет ничего общего с народным 
благосостоянием, а поход за ним в Похъелу — это «кре- 
стовый» поход на остров Готланд (концепция Каарле 
Крона, видящего во всех героях «Калевалы» историче- 
ских викингов и так рассматривающего поэму в своей 
работе «Калевала и ее раса»). Подчеркиваются, с по- 
мощью этимологического разбора отдельных слов, 
скандинавские элементы в рунах, а нахождение их 
нменно в русской Карелии приписывается эмиграции 
туда западных финнов в средние века. Даже в блестя- 
щей работе Мартти Хаавио, цитированной мною выше, 
где сравнительная часть (аналогии с греческими и дру- 
гими древними мифами, изложение космогоний и т. д.) 
читается с огромным интересом, отрыв карельских и 
финских рун от их народного, жизненного содержания 
и абстрактный метод изучения их, к сожалению, очень 
силен. 

Это второе течение, зародившееся несколько деся- 
тилетий назад и подкрепляемое сейчас политической 
ориентацией на Запад некоторых финских кругов, — 
сильно в Финляндии. Вот почему беспристрастное 
слово большого русского ученого, хорошо знавшего 
финскую литературу, — слово, высказанное им свыше 
полувека назад, приобретает для нас особо важное зна- 
чение. Я приведу длинную цитату из упомянутой мною 
выше работы В. А. Гордлевского, сразу вносящую 
ясность в вопрос о «Калевале»: 

«Что такое «Калевала»? Представляет ли она на- 
родную поэму, созданную пером Леннрота, в духе 
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народных певцов, или это искусственная амальгама, 
слепленная самим Леннротом из разных обрывков?.. 
Леннрот бережно сохранил все свои рукописи, и не так 
давно доцент А. Ниеми произвел кропотливое исследо- 
вание, которое обнаружило, что огромное большинство 
стихов (по крайней мере 94%/0) вышло из уст народа. 
Может быть, греческий эпос созидался так же... 
В своей основе «Калевала» — народное произ- 
ведение, запечатленное демократиче- 
ским духом... Западное финское наречие, на кото- 
рое в ХУТ столетии епископ Агрикола перевел библию, 
потускнело от общения с шведским языком, оно утра- 
тило, одним словом, силу и гибкость восточного карель- 
ского наречия. «Калевала», народная поэма, собран- 
ная, главным образом, в русской Карелии, так ярко 
выделялась своей звучностью от сухого, церковного 
языка, что у ее друзей возникла мысль избрать в свет- 
ской лнтературе карельское наречие. Между привер- 
женцами западного и восточного наречий возгорелся 
спор, который мог расколоть финский литературный 
язык на два разлнчных диалекта. Разгадав тайники на- 
родного языка во всем его диалектическом разнообра- 
зии, Леннрот предотвратил распадение, искусно вводя 
меткие слова и формы из необъятного запаса, храня- 
щегося в народе. От него идет современный финский 
язык, достигающий под пером Юхани Ахо художествен- 
ной виртуозностих» 1. 

Итак, «Калевала» — народный эпос, собранный в 
российской Карелии, скомпанованный и как бы воссоз- 
данный Элиасом Леннротом, демократический 
в своей основе, подобный «Илиаде» и «Одиссее» по ха- 
рактеру своего возникновения и помогший народам Ка- 
релии и Финляндии благодаря неисчерпаемому богат- 
ству и свежести речи своей и при помощи мудрых уси- 
лий сына народа Леннрота выработать современный 
финский литературный язык. 

Следуя за указаниями А. М. Горького и В. А. Горд- 
левского, обратимся теперь к страницам самой «Ка- 
левалы». 


т В. А. Гордлевский, Памяти Элнаса Леннрота, Моск- 
ва, 1903, стр. 22—23 и 26 (разрядка везде моя.— М. Ш.). 
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Перед нами разворачивается исобычайный мир, пол- 
ный первобытной прелести. 

Северная его точка — мрачная страна Похъела, где 
еще свежи черты древнего матриархата, материнского 
права: там царствует злая старуха Лоухи, хозяйка 
Похъелы. Неподалеку от нее, под землей или под водой, 
лежит странное царство мертвых — царство Тубни, Туб- 
нела, в черных реках которой люди находят свою кон- 
чину. Это — первобытное представление о «том свете», 
об аде. 

Южная точка этих северных пространств — светлая 
страна Калевы, Калевала, где живут герои эпоса: ста- 
рый верный Вяйнямейнен, «вековечный песнопевец», 
кузнец Илмаринен, весельчак Лемминкяйнен. Где-то, 
по бесконечным озерам-морям, лежат острова Саари, и 
на одном из них еще сохранился древнейший обычай 
родового строя — групповая любовь. Тут же, в чащобах 
могучих скал и лесов, среди водопадов и рек, живет род 
Унтамо, уничтоживший в братоубийственной войне род 
своего брата Калерво (чудесные руны о сыне Калерво, 
юнеше Куллерво, проданном в рабство, и о его мести)... 

Все это север, но как разнообразен этот север! Ка- 
залось бы, между Похъелой и Калевалой не может 
быть географически очень большой разницы: тот же 
скудный растительный мир, тот же суровый северный 
климат. Но народные певцы находят целую гамму кра- 
сок для оттенения разницы между ними. 

Похъела и ее жители описываются так, что до вас 
как бы доносится ледяное дыхание полюса; 

Снегу в Похъеле немало. 
Льду в деревне той — обилье: 
Снега реки, льда озера, 
Там застыл морозный воздух, 
Зайцы снежные там скачут, 
Ледяные там медведн 

. На вершинах снежных ходят, 
По горам из снега бродят; 
Там и лебеди из снега, 
Ледяных там много уток, 


В снеговом живут потоке, 
У порога ледяного, 
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Если ж этого все мало,— 
Сына Похъелы зову я. 
`’Ты, Лапландии питомец, - 
Длинный муж земли туманной! 
Вышиной с сосну ты будешь, 
Будешь с ель величиною, 
У тебя из снега обувь, 
Снеговые рукавицы; 
Носишь ты нз снега шапку, 
Снеговой на чреслах пояс! 
Приходи, о дочка Турьн, 
Из Лапландии девица, 
В лед и в иней ты обута, 
В замороженной одежде, 
Носишь с инеем котел ты 
С ледяной, холодной ложкой! 
(Рука 48-н.) 


Но стоит только передвинуться от Похъелы в сто- 
рону Калевалы, как эта ледяная корка земли раскалы- 
вается. Шумные реки и водопады, озера, полные окуней 
и лещей, сигов и щук, веселые острова на озерах, по- 
крытые зелеными рощами, и, наконец, самый лес с его 
непроходимыми топями и болотами, Лес, где светятся 
гиилушки в старых пнях, где скачет искра, упавшая с 
пеба, зажигая бушующие пожары, где 


. росла сосна в лесочке, 
Елка там была на горке, 
Серебро — в ветвях сосновых, 
Золото — в ветвях у елки. 
(Руна 46-я.) 


И где хозяин леса — добродушный, сговорчивый 
Тапно, а хозяйка леса — ласковая Мьеликки, сама 
словно пахнущая земляникой и медом. И вместо снеж- 
ных медведей Похъелы здесь скачет уже совсем другой 
мишка, вожделенный предмет охоты и в то же время 
любимый, уважаемый зверь, носящий следы тотемизма, 
родового культа, нежно называемый: 


Отсо, яблочко лесное, — 
Красота с медовой лапой. 
(Рунз 46-я.) 


Хозяйка леса отправляет своего пушистого любимца 
на лесную, сладкую жизнь: 
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Чтоб бежал он на болота, 
Чтоб по рощам пробирался, 
Чтоб бродил опушкой леса, 
Чтобы прыгал по полянам. 
Но идти велит пристойно, 
Подвигаться осторожно, 
Жить в веселье неусыпном, 
Золотые дни лелея 
‚ На полях ин на болотах, 

На полянках, полных жизни, 
Башмаков не зная летом 

И чулок не зная в осень, 
Отдыхая в непогоду, 
Укрываяся зимою 

Под навесом из черемух, 
Возле крепости иглнстой, 

У корней прекрасной елки, 
В можжевельника объятьях... ` 


{Руна 46-я.) 


Но когда этот любимец леса, Отсо с медовой лапой, 
понадобился сынам Калевы, добрая Мьеликки сама от- 
дает его им. И охота на медведя описана в рунах так 
удивительно любовно, с таким теплым ощущением бла- 
говоления природы к человеку и уважения к убитому 
зверю, что читатель не сразу даже и понимает, идет ли 
речь о торжественном приводе живого мишки в гости 
к людям на свадьбу, или о доставке в избу его туши. 

Лес для героев «Калевалы» — не только лес и не 
просто лес: в нем заключено их будущее. Лес — это 
земля для посева. Кроме лесных чащоб да болот, в Ка- 
релии нет клочка земли, годного для обработки. При- 
митивное подсечное земледелие, когда подсекают, ва- 
лят и сжигают лес, чтобы отвоевать у него пашню, 
заставляет жителя Калевалы тяжко трудиться и остро 
чувствовать важность леса. Ароматным запахом де- 
ревьев полна 44-я руна, где рассказывается, как Вяйня- 
мейнен, потерявший свой музыкальный инструмент — 
кантеле, — который он сделал из щучьих костей, решает 
изготовить новое кантеле, уже из дерева, и ведет беседу 
с березой. Светло-зеленое с белым станом, кружевное 
дерево Карелии, березка, так и вошедшая в ботанику 
под названием карельской, жалуется на свою судьбу. 
Вяйнямейнен спрашивает ее: 
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Что, краса береза, плачешь, 
Что, зеленая, горюешь? 
Не ведут тебя на битву 
И к войне не принуждают! 


Береза отвечает ему: 


Может, многие иаскажут, 
Может, кто и насудачиг, 
Что живу в сплошном веселье, 
Шелестя, смеюсь лнствою... 
Я же, слабая береза, 
Я должна терпеть, бедняжка, 
Чтоб с меня кору сдиралн, 
Эти ветки обрубали. 
Часто к бедненькой березе, 
К этой нежной, очень часто 
Дети краткою весною 
К белому стволу подходят, 
Острый нож в него вонзают, 
Пьют из сердца сладкнй сок мой. 
Злой пастух в теченье лета 
Белый пояс мой сиимает, 
Ножиы он плетет и чащи, 
Кузовки плетет для ягод... 
У ствола сидят девицы, 
Варуг ствола красотки ходят, 
Зелень сверху обрывают, 
Вяжут веники нз веток... 
Часто нежную березу 
Прн подсечке подсекают. 
На поленья расщепляют. 
Вот уж трижды в это лето, 
В эту солнечную пору, 
У ствола мужи стояли, 
Топоры свои тсчили... 

(Руна 44-я.) 


Вяйнямейнен тоже срубает ее, но он делает из нее 
кантеле, и береза получает бессмертный голос. 

Не только лес превращается в пашню, но и самый 
посев зерна связан с памятью о лесе, о лесном звере: 
ведь драгоценные посевные семена хранятся у сеятеля 
в мешочках из лесных шкурок, добытых охотой: 

Старый верный Вяйнямейнен 
Все шесть зерен выннмает, 


Семь семян берет рукою. 
Взял из куньего мешочка, 
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Взял из лапки белки желтой, 
Летней шкуркн горностая... 


(Руна 2-я.) 


Читатель, может быть, обратил внимание на стран- 
ную арифметику «Калевалы»: Вяйнямейнен в одном 
стихе говорит о шести зернах, а в следующем стихе 
зерен оказывается уже семь. 

Превосходный знаток и исследователь «Калевалы», 
О. В. Куусинен, касаясь этих строк, указал на то, что 
здесь перед нами прием древнейшего первобытного че- 
ловеческого мышления, еще не умеющего обобщить 
накапливаемый опыт в едином понятии или образе, но 
в то же время стремящегося выразить свое представле- 
ние о предмете не на основе одного его признака, а 
на основе рассматривания движущегося предмета, рас- 
сматривания накапливающегося числа его признаков. 
Если первый стих у древнего певца говорит о шести 
зернах, а второй — о семи, то второй вовсе не «дубли- 
рует» первый, «нечаянно» давая неточную цифру. Оба 
стиха должны выразить многочисленность зерен, и, ха- 
рактеризуя их по счету «шесть, семь», поэт хочет дать 
представление о множестве. Кроме цифровых несовпа- 
дений в двух параллельных строчках, в «Калевале» есть 
и несовпадения, ‘иногда противоречия в эпитетах, за- 
мены подлежащих, замены глаголов. Иногда такие па- 
раллелизмы раскрывают свой познавательный смысл 
при помощи движения. 

В руне 5-й есть прелестное место, где погибшая де- 
вушка Айно, превратившаяся в рыбку, уплывает от 
своего преследователя Вяйнямейнена: 


Подняла из волн головку, 
Правым боком показалась 
На волне морской, на пятой, 
При шестом станке у сети. 
Правой ручкой потянулась 
И сверкнула левой ножкой 
На седьмой полоске моря, 
На валу зыбей девятом. 


Пусть читатель представит себе это перечисление 
цифр: на пятой волне, у шестого станка рыбачьей сети, 
на седьмой полоске моря, на девятом гребне волны. 
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Что это, как не чудесное, высокохудожественное 
изображение уплыванья рыбки все дальше, дальше от 
кормы лодки, где сидит ее похититель? Вы как бы чув- 
ствуете волнообразный перенос с одной волны на 
другую удивительной рыбки-русалочки. А певец прибав- 
ляет еще и другой цифровой образ; правда не выражен- 
ный в прямом счете, но все же подразумевающий м 
вое», «второе»: 


Правой оной потянулась 
И сверкнула левой ножкой,— 


образ последовательиого движения рукою и ногою при 
плаванин. И так осязаемо, так ярко и точно уходит от 
вас чудесная русалочка Велламо в этом совершенном 
по лаконизму и выразительности поэтическом отрывке! 

В живом чувстве природы, с каким раскрывается 
перед нами земля Калевы, есть одно постоянное сла- 
гаемое: природа воспринимается и изображается певцом 
не сама по себе, не изолированно, а одновременно с хо- 
зяйством, как место труда и работы человека, борьбы 
и преодоления. Чувство природы связано в «Калевале» 
с чувством хозяйничанья, работы на земле. 

Лес, как мы видели,— это отец древнего землепа- 
шества; деревья и звери его вносят свою долю и свой 
голос в труд человека. Но леб с его молчаливыми озе- 
рами и непроходимыми болотами, с его проточными 
водами и мшистыми гранитными скалами — отец не 
только древнего землепашества, но и первой человече- 
ской промышленности: мясо зверя образует «пищевую 
промышленность», а звериные и рыбьи кости идут на 
изделия, шкура — на одежду, жилы — на веревки, са- 
мое дерево используется, начиная от первобытной гни- 
лушки —источника огня,— кончая тонким инструмен- 
том — кантеле,— созданным из карельской березы Де- 
рево идет и на постройку главного средства сообщения 
в родовом обществе — лодки. В девственных чащах Ка- 
релии, где озеро перекликается с озером, протоки свя- 
зывают озера друг с другом, а там, где нет воды, 
человек протаскивает лодку до следующего озера воло- 
ком,— в этих чащах постройки судна — важнейшее 
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дело. Когда Илмаринен говорит Вяйнямейнену, заду- 
мавшему строить корабль: «Путь по суше безопас- 
ней», — старый певец отвечает: 


Путь. по суше безопасней, 

Безопасней, но тяжеле, 

Он извилистей и дольше. 
(Руна 99-я.) 


Лодка, судно — более передовой, технически более 
культурный способ передвижения, нежели собственные 
ноги. Когда лодка построена, Илмаринен сам уселся 
грести, и лодка — изделие человеческих рук — загово- 
рила с людьми, заражая путешественников все тем же 
слитным, могучим, единым в многообразии чувством 
природы, каким дышала речь березы под руками ма- 
стера и музыканта Вяйнямейнена. Это место одно из 
наиболее поэтичных в поэме: 


Побежал челнок дощатый, 
И дорога убывает. 
Лишь звучат удары весел, 
Визг уключин раздается; 
Он гребет с ужасным шумом, 
И качаются скамейки, 
Стонут весла из рябины, 
Ручкн их, как куропатки, 
Их лопатки, как тетеркн; 
Носом челн трубит, как лебедь. 
А кормой кричит, как ворон, 
И уключины гогочут. 
(Рука 39-я.) 


Но в лесу, в озерах, кроме охоты я древесных бо- 
гатств, человек находит еще и железную руду. «Кале- 
вала» рассказывает об одном из важнейших переворо- 
тов, пережитых человечеством,— о переходе из бронзо- 
вого века (верней, из каменного, поскольку в Карелии 
почти не знали бронзы) в железный век, об овладении 
железом. Каждому, кто проедет сейчас по лесам Каре- 
лии, непременно попадутся старинные металлургиче- 
ские заводики, остатки кирпичных стен и ям с почер- 
невшим вокруг лесом. В Карелии на дне озер много 
железной руды, которую здесь успешно плавили еще в 
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Петровы времена. Но и за тысячу лет до Петра, в эпоху 
распада родового страя, население знало о железе, 
знало о власти над ним, и певцы ‹Калевалы» поют об 
ЭТОМ. 

В замечательной 9-й руне рассказывается о проис- 
хождении железа и стали из женского молока, истек- 
шего на землю. Железо, младший брат огня, захотело 
познакомиться со своим старшим братом, но, испугав- 
шись его шумной ярости, бежало от него под землю: 

И бежит оно далеко, 

Для себя защиты ищет 

В колыхающихся топях 

И в потоках быстротечных, 
В глубине озер обширных 
И в обрывах гор высоких, 
Где несут лебедки яйца, 
Где сидят на яйцах гуси, 
И в озерах под водою 
Распростерлося железо... 


Но ненадолго спаслось железо от огня. Когда под- 
рос Илмаринен, он постровл себе кузницу возле озера 
и пошел по следам волчьим и медвежьим. Видит, на 
этих следах ‹отпрыски железа» и «прутья стали»: 

Он подумал н размысдил: 
«А что будет, если брошу 
Я в огонь железо это, 
Положу его в горнило?» 
(Руна 2-я.) 

Глинистая земля уже обжигалась на огне,— а что 
будет в огне с этой странной железной землей? 
И дальше в «Калевале» идут поистине бессмертные 
стихи, проникнутые глубокой человечностью. Они за- 
ставляют задуматься о многом, о самом современном, 
хотя это древние стихи, -сложенные древннм человеком, 
на заре человеческой культуры. 

Открытие железа — огромное событие в нстории че- 
ловечества. 

С железом руки первобытного человека неизмеримо 
удлинились: он стал глубже вспахивать землю (желез- 
ный плуг), он стал далеко закидывать свои стрелы, он 
подковал коня, скрепил гвоздем доски, получил первого 
механического помощника в труде. Вся технология, 
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основанная на камне, на выдалбливании ствола, на 
округлых формах дерева, сменилась новой, бесконечно 
более совершенной. И человек получил в руки могучее 
оружие: он выковал острый, разящий меч. 

_Войдем под сень дремучего, сказочного леса, в за- 
копченную кузню первого кузнеца Илмаринена, оказав- 
шегося перед лицом величайшего, эпохального откры- 
тия нового фактора культуры. Как он повел себя с 
железом? И как повел себя народ, безыменный соста- 
витель рун, в своих песнях поведав нам об открытии 
железа? 

Расплавившись в горниле, железо стало просить 
Илмаринена выпустить его из горна. Но кузнец ответил 
железу: 

Коль теперь отсюда выйдешь, 
Будешь ты для всех ужасно, 
Станешь диким, беспощадным, 
Своего порежешь брата, 
Сына матери поранить. 

(Руна 9-я.} 

И железо дает клятву Илмаринену, что не будет 
служить братоубийству, не будет резать человеческое 
мясо, когда есть для резания и дерево и камень: 

Есть деревья для пореза, 
Можно сердце рвать у камня, 
Сына матери не трону... 
Послужу ручным орудьем. 
(Руна 9-я.) 

Тогда Илмаринен берет покорное железо из горна на 
наковальню и пробует его ковать. Но железо еще не 
совершенно, и, добавляя в него щелоку и разных сна- 
добий, кузнец решил влить в железо-еще один кревчай- 
ший, благородный состав — сладость пчелиного меда: 

От земли пчела летела, 
Синекрылая, из травки... 
И кузнец промолвил слово: 
«Пчелка, быстрый человечек! 
Принеси медку на крыльях, 
Языком достань ты сладость 
Из шести цветочных чашек, 
Из семи верхушек травных, 
Чтобы сталь мне изготовить, 
Чтобы выправить железо!» 
(Руна 9-я.) 
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Но слова Илмаринена услышал слуга злого бога 
Хийси — шершень. Перегнав пчелу, он принес кузнецу 
на крыльях вместо меда яд ехидны, шипенье змей, 
скрытый яд лягушки и все это бросил в горнило. Илма- 
ринен обманут. Он принял злого шершня за «пчелку, 
быстрого человечка», как всюду в рунах ласково име- 
нуется эта маленькая крылатая труженица. В горниле 
сварился убийственный сплав: 

Вышла сталь оттуда злою, 
Злобным сделалось железо 
И нарушило присягу, 

Как собака, съело клятвы; 
Без пощады режет брата 

И родных с ужасной злобой, 
Заставляет кровь сочиться 


И бежать из раны с шумом... 
(Рума 9-я.) 


Так образно, с таким наивным простодушием сказки, 
раскрывается в «Калевале» — этом бессмертном па- 
мятнике народного творчества — противоречие между 
мирным назначением железа и его разрушающей силой. 


Рассказ о происхождении железа приведен в руне с 
особою целью. Дело в том, что «вещий, верный Вайня- 
мейнен», желая добыть себе в жены дочь Похъелы, 
взялся сделать по ее просьбе лодку. Но, когда он вы- 
рубал ее топором, бог зла Хийси (он же Лемпе) напра- 
вил этот топор против Вяйнямейнена и нанес ему глу- 
бокие раны. Певец истекает кровью. Надо заклясть 
кровь. И Вяйнямейнен начал заклинания. Но вот беда: 
все слова он помнит, а слово, заклинающее железо, он 
забыл. Вяйнямейнен едет за помощью к хозяину «верх- 
него строения», древнему старцу. Он просит его за- 
клясть кровь. Старец охотно готов заклясть ее, ведь 
творческие слова всесильны: 


И не то еще закляли 

И ие то остановили 

Три могучих наших слова — 
Повесть о вещей начале: 
Ими сделаиы озера, 
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Реки бурные, потоки, 

Также бухты у мысочков 

И заливы за косою. 
(Рука 8-я.) 


Однако и сам «старец верхнего строения» оказы- 
вается бессильным, потому что он позабыл то, что 
необходимо знать для нахождения заклинательного 
слова,— позабыл историю происхождения железа и 
стали. Выше я подчеркнула в цитате из «Калевалы» 
стих «повесть о вещей начале». Секрет заклинания, то 
есть власти над вещью, по древнему представлению 
творцов эпоса, заключается в знании истории проис- 
хождения этой вещи. Чтоб заклясть железо, надо узнать, 
как оно произошло; чтоб заклясть мороз, начавший пре- 
больно щипать Лемминкяйнена в пути, Лемминкяйнен 
говорит морозу: 


Иль сказать твое начало, 
Объявить происхожденье? 
(Руна 30-я.) 


И начинает заклинать его, повествуя о происхождении 
мороза. Когда дочь Калевы сварила пиво и оно вытекло 
из кадушки, краснохвостый дрозд начинает петь на де- 
реве историю пива; его слышит и хозяйка Похъелы: 

Лоухи, Ибхъелы хозяйка, 

Услыхав начало пива, 

Собрала воды в кадушку, 

Налила до половины, 

Ячменя туда наклала 

И головок много хмеля, 

Начала готовигь пиво` 

И размешивать кругамн 

Там, на новом дне сосуда, 

Там, в березовой кадушке. 

(Руна 20-я.) 


Начало железа, начало мороза, начало пива откры- 
вают людям власть над этими предметами — вот от- 
куда культ магического слова, да и самая магия слова, 
История вещи — кратчайший путь к ее познанию; по- 
знание вещи — кратчайший путь к власти над ней. Но 
история закрепляется в слове, без слов ее невозможно 
передать, слова — это закрепленный опыт, закреплен- 
ное знание. Можно без конца философствовать на тему 
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о наивном первоначальном материализме в первобыт- 
ном мышлении народа, где слово еще не оторвано от 
породившего это слово факта, но дело не в отвлечен- 
ных выводах, а в живом, творческом ощущении нами 
народного искусства, в получении нами через сотни лет 
реального и мудрого опыта народа, заключенного в 
сказочной, пленительно-прекрасной оболочке. Народ 
как бы говорит через сказку: каждая вещь делалась не 
сразу; узнай, как делалась людьми эта вещь,— и твое 
знание прошлого станет мостом в будущее, поможет 
тебе управлять этой вещью в настоящем. 

Особенно нашим дням служит опыт тысячелетий, 
а для этого надо иметь ключ к нему. Вот почему глу- 
боко волнует нас рассказ о Сампа, ядро «Калевалы», в 
котором как бы дается этот ключ, синтезируются все 
живые черты народной психологии, все горячие чаяния 
и ожидания народные. 

Что такое Сампо? Пытаясь расшифровать это слово, 
хотя бы в звуковой его ассоциации, Леннрот думал, что 
оно могло сложиться из русского «сам бог». Выраже- 
ние это могло указывать на самопроизвольное могу- 
щество изобретенной впервые машины. 

Сыны «Калевалы» ‘упорно сватали красивых, но 
злых дочерей Лоуки, хозяйки Похъелы. И вот Лоухи 
объявила, что отдаст свою дочь тому, кто выкует 
для нее волшебную мельницу-самомолку Сампо, иначе 
«пеструю крышку». Лоухм делала свой заказ совер- 
шенно точно и приложила к нему рецепт его изготов- 
ления: 

Можешь ты сковать мне Сампо, 

Крышку пеструю устроить. 

Взяв конец пера лебедки, 

Молока коров нетельных 

Вместе с шерстью от овечки 

И с зерном ячменвым вместе? 
(Рука 10-я.) 


Рецепт этот повторяется в поэме не один раз и явно 
носит не случайный характер. Разобрав его, видим, что 
Лоухи упоминает о четырех основных видах тогдаш- 
него хозяйства. Перо лебедки означает охоту; мо- 
локо коровы и шерсть овцы — два вида жи- 
вотноводства; зерно ячменя — земледелие. И куз- 
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нец должен: эти символы лесного: и сельского хозяйства 
положить на наковальню, сковать из них чудесную ма- 
шину, то есть соединить с понятием железа, с понятием 
механизма. Если все описания природы: в «Калевале» — 
описания леса, болот и утесов — предстают перед чи- 
тателем связанными с хозяйством, с ручным трудом че- 
ловека, то здесь, в образе Сампо, ручной труд и хозяй- 
ство предстают уже связанными с металлом, с нако- 
вальней и горнилом кузницы, с первой машиной. Лоухи 
стремится получить Сампо’ не для забавы: оно нужно 
ей для поднятия благоденствия в НПохъеле, для облег- 
чения труда, для накопления богатства. И как бы для 
того, чтоб показать читателю (слушателю) нелегкий 
труд изготовления такой волшебной машины, руна под- 
робно рассказывает о ходе работы: кузнеца Илмаринена 
над нею. Приготовив все, что нужно, кузнец со своими 
рабами (которые в параллельных стихах называются 
одновременно и поденщиками, работающими за поден- 
ную плату) становится у: горнила: 


И мехи рабы качают, 

Раздувают сильно угли, 

Так три дня проводят летних 

И без отдыха три ночи; 

Наросли па пятках камни, 

Наросли комки на пальцах: 
(Руна 10-я.) 


Нагнувшись к огню, Илмаринен стал смотреть, что 
получилось. И. тут из. пламени вышел лук для стрел. 
Он был чудесен на вид, «с золотым сияньем лунным», 
но «имел дурное свойство»: 


Каждый день просил он жертвы, 
А по праздникам и вдвое. 
(Руна 10-я.) 


Кузнец Илмаринен не обрадовался делу своих рук. 
Он сломал его, бросил назад в пламя и велел рабам 
снова поддувать. Опять они трудятся изо всех сил. 
И вот второй раз нагибается кузнец к горнилу. Теперь 
оттуда вышла лодка, прекрасная с виду: с золотым бор- 
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том, с медными уключинами. Но прекрасная лодка 
имела крупный порок: 

Был челнок прекрасен с виду, 

Но имел дурное свойство: 

Сам собой он шел в сраженье, 


Биться шел без приказанья. 
(Руна 10-я.) 


Кузнец Илмаринен не обрадовался делу своих рук, 
он изломал челнок в щепки и бросил их в пламя. 

Опять поддувают и стараются рабы. Опять, в тре- 
тий раз, смотрит кузнец — из пламени выходит корова. 
Все как будто хорошо, корова красива с виду: 

Но у ней дурное свойство: 

Спит средь леса постоянно, 

Молоко пускает в землю. 
(Руна 10-я.) 

Снова изломал кузнец свое детище. В`четвертый раз 
из огня выходит уже плуг, но он не совершенен: он за- 
бирается на чужие земли, бороздит чужой выгон. Куз- 
нец сломал и его. 

В этих образах лука, лодки, коровы и плуга с «дур- 
ными свойствами» народный гений показывает еще не 
полное подчинение вещи своему творцу, еще тяготение 
— = к старому, привычному, примитивному образу 
действий, к старым, прежним формам хозяйства — к 
войне как грабежу, к произвольным завоеваниям, к по- 
сягательствам на чужое добро, к некультурному живот- 
новодству (ленивая корова, пускающая молоко в 
землю). А Лоухи хочет именно Сампо, хочет машину, 
которая поднимет ее хозяйство. 

И наконец, в пятый раз, Илмаринен выковывает 
мельницу-самомолку, чудесное Сампо, которое сразу 
делает три больших дела: 

Мелет меру на рассвете, 
Мелет меру иа потребу, 
А другую — для продажи, 


Третью меру — для пирушек. 
(Руна 10-я.) 


Сампо, по представлениям народа-крестьянина,— 
орудие мирного труда, оно дает пищу и создает запас. 
Но Сампо приносит с собою вместе с зажиточностью 
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и культуру. На вопрос Вяйнямейнеёна, что делается в 
Побхъеле, Илмаринен, обманутый и высмеянный людьми 
Севера, горько отвечает: 


Сладко в Похъеле живется, 
Ведь у Пбхъелы есть Сампо! 
Там паханье, там посевы, 
Там различные растенья. 
Нензменные там блага. 
(Руна 88-я.) 


И когда все три богатыря Калевы, завершая эпос, 
отправляются отобрать у Лоухи назад Сампо и похи- 
щенная ими мельница разбивается на тысячи осколков, 
падает в море, которое выбрасывает часть этих оскол- 
ков на берег Калевалы,— Вяйнямейнен доволен и этими 
осколками. Он говорит о них: 


Вот отсюда выйдет семя — 

Неизменных благ начало: 

И паханье, н посевы, 

И различные растенья, 

Лунный блеск отсюда выйдет, 

Благодетельный свет солнца 

В Суоми на болышнх полянах, 

В Суоми, сладостном для сердца. 
(Руна 48-я.) 


Для историка и филолога, а местами и для внима- 
тельного читателя, различие возраста отдельных рун и 
даже различные исторические напластовывания в одних 
и тех же рунах очень ясны. 

В самом деле, мы встречаем в рунах отголоски та- 
ких древнейших форм родового общества, как матри- 
архат и групповой брак, а в то же время в них попа- 
даются упоминания о деньгах (и притом конкретных — 
пфеннигах и марках), о поземельных налогах, о замках 
и крепостях (отзвук’ средневековья); постоянно упоми- 
наются в рунах рабы: Унтамо продал в рабство сына 
своего брата, побежденного в бою; кузнец Илмаринен, 
построив свою кузню у Лоухи, хозяйки Севера, поль- 
зуется в работе помощью рабов, а в то же время эти 
рабы называются в рунах «поденщиками»; реже упоми- 
нается наёмный труд — «наймычка из деревни». В пре- 
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дисловии К петрозаводскому изданию «Калевалы» 
1940 года сказано, что этот эпос «бесспорно мог воз- 
никнуть лишь на стадии родового строя в эпоху его 
разложения. Не борьба феодалов и рыцарей изобра- 
жается в поэме, как лживо представляет дело бур- 
жуазная наука, а борьба одних родов с другими. Но мы 
знаем, что в каждой общественно-экономической фор- 
мации сохраняются пережитки пройденных ступеней 
развития и вызревают ростки последующей формации, 
зарождающиеся в недрах предыдущей... Наряду с об- 
ломками раннеродового общества мы находим в рунах 
«Калевалы» и элементы, правда не особенно много- 
численные, распадения рода (рабство, частная собст- 
венность, деньги, товарообмен) и патриархата (власть 
родовладыки Унтамо)». 

А вот и вековые напластования на свадебной руне, 
еще поющейся, еще не потерявшей своего бытового, 
злободневного значения. «Старый, верный Вяйнямейнен, 
вековечный песнопевец» начинает петь величальную 
песню в доме Илмаринена, где хозяйка только что при- 
няла приехавшего с дороги сына с молодою невесткой. 
Вот он славит свата: 


Хорошо наш сват оделся: 
Башмаки на нем от немцев..; 
В сюртуке он чужеземном, 
На руках сюртук в обтяжку 
И сидит везде прекрасно... 
Хорошо наш сват оделся: 
Шерстяной на чреслах пояс, 
Что сработала дочь солнца, 
Дивно пальцамн соткала, 

В дни, когда огня не знали 
И огонь не появлялся. 
Голова у свата в шапке, 
Поднялась до тучи шапка 

И прошла по верху леса; 

За нее заплатншь сотию, 
Марок тысячу заплатишь. 


(Руна 25-я.) 


В одном и том же славословии непринужденно при- 
тянуты и древнейшая эпоха, когда «еще не было огня», 
и современность с ее немецкими башмаками, чужезем- 
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ным сюртуком и шапкой, стоящей тысячу марок. В той 
же величальной есть упоминание и о феодальной эпохе. 
О подружке невесты спрашивается, не живет ли она: 


Там, за Таннкой, за замком, 
Там, за крепостию новой, 


Жилище Лоухи, хозяйки Севера, в одной руне (38-й) 
называется замком («замок у Лоухи»), в другой руне 
(42-й) — избой («входят в избу», «внутрь избы про- 
ходят»). 

Но мешают ли эти противоречия при чтении, не вос- 
принимаются ли они как нечто несуразное, разрываю- 
щее общую картину? 

Народное творчество растет из поколения в поколе- 
ние, устная речь передается от отцов к детям, и дети 
прибавляют к ней свое историческое самосознание, свой 
опыт, так же как сделают позднее дети их детей. Хро- 
нология устного творчества не имеет ничего общего со 
екромными цифрами одного человеческого века; она 
считает сотнями, тысячами лет, н читатель всегда чув- 
ствует это ощущение протяженного времени 
в народных былинах, в эпосе, в сказках. Сам Леннрот 
прекрасно понимал поэтическое единство собранного им 
материала и невозможность делить его «по возрасту»: 

«Подобные руны, — говорит он о более современных 
бытовых песнях, — употребляются и теперь в обыден- 
ной жизни карелов, как финляндских, так и россий- 
ских... В эти руны, как, вероятно, и прочие, вошло много 
нового и в содержании н в языке; однако их очень 
трудно и даже почти невозможно отличить от древней- 
ших рун «Калевалы». Поэтому предпочитают не делать 
строгого различия между первоначальными и поздней- 
шими рунами и считать древнейшие руны семенами, из 
которых в течение столетий, а может быть и тысячеле- 
тий, выросла нынешняя жатва рун» '. 

Автор «Калевалы» един — это трудовой народ, тру- 
дящаяся часть общества, которая всегда была и 
остается подлинным творцом величайших памятников 
искусства, как и всей материальной культуры. Трудясь 


1 «Калевала», изд. М. и С. Сабашниковых, 1915, стр. ХХУИ, 
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над первобытной. пашней, валя и сжигая лес, проходя 
первым железным плугом скудные поля, выковывая в 
горне орудия труда, выделывая из драгоценной березы 
тонкое тело музыкального инструмента, вытесывая 
лодки, закидывая сети в глубины озер и рек, защищая 
родные избы, недосыпая ночей, недоедая куска,— народ 
в могучей своей работе и борьбе слагал песни и пел их, 
оставляя в наследство детям. Кое-где он воспользо- 
вался в песнях названиями и понятиями того класса, 
который сидел на его горбу, как своеобразным, подчас 
не лишенным иронии «украшением» своих песен. Он 
величает жениха князем (это и в русских песнях, как 
и в карельских), он спрашивает, не из замка ли под- 
ружка невесты; но все это не затемняет подлинно кре- 
стьянских образов действующих лиц эпоса. 

Вся «Калевала» — неумолчное, неустанное восхва- 
ление человеческого труда. Нигде, ни в одном стихе ее 
не найти и намека на «придворную» поэзию. «Кале- 
вала» сделана, как сказал Горький, «из грубого мате- 
риала», из тех бессмертных северных гранитов, среди 
которых жили и трудились упорные труженики — ка- 
рельские и финские крестьяне, но сделана с тем исклю- 
чительным искусством, на которое способно только ве- 
личавое творчество народа. 

«Мощь коллективного творчества всего ярче доказы- 
вается тем,— писал Горький в 1908 году,— что на про- 
тяжении сотен веков индивидуальное творчество не со- 
здало ничего равного «Илиаде» или «Калевале» и что 
индивидуальный гений не дал ни одного обобщения, 
в корне коего не лежало бы народное творчество, ни 
одного мирового типа, который не существовал бы ра- 
нее в народных сказках и легендах» 1. 

Мощные образы людей, навсегда вам запоминаю- 
щиеся, грандиозные картины природы, точное описание 
процессов труда, одежды, крестьянского быта — все это 
воплощено в рунах «Калевалы» в высокую поэзию. 

Ритм «Калевалы» благодаря особенностям финского 
языка, обязательному ударению на первом слоге, налн- 


’ 


' Очерки философии коллективизма. Сборник первый, «Зна- 
ние», СПб. 1909. 
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чию долгих. и коретких слогов’ чрезвычайно гибок и. 
разумеется, не укладывается в двухсложные русские, 
хореи. Нельзя, кроме того, забывать, что это древний 
песенный ритм, связанный с естественной строфикей. 
создавшейся при исполнении песен вдвоем. Финскнй 
поэт Рунеберг так раесказывает о древнем обычае петь 
руны: «Певец выбирает себе товарища, садится против 
него, берет его за руки, и они начинают петь. Оба пою- 
щие покачиваются взад и вперед, как будто переменно 
притягивая друг друга. При последнем такте каждой 
строфы настает очередь помощника, и он всю строфу. 
перепевает один, а между тем запевала на досуге обду- 
мывает следующее» 1. 

Отсюда структура руны. Состоит она из непремен- 
ных двустиший, носящих большею частью такой харак- 
тер: строка и за нею параллельная строка, развиваю- 
щая с некоторым добавлением смысл первой строки. 
Вся строфа поэтому всегда имеет четное количество 
стихов; Леннротузавершил это симметрическое здание, 
построенное из двустиший, одним лишним стихом в 
конце, сделав это, по-видимому, сознательно. 

Понятно, насколько важно при переводе «Кале- 
валы» сохранить и точную строфику и точное количе- 
ство стихов оригинала. Перевод Л. П. Бельского, при 
всех своих исключительных и неоспоримых доетоин- 
ствах, отступает, однако же, от точности. Сличая его для 
юбилейного советского издания, строку за строкой, с 
оригиналом Леннрота, я обнаружила несколько суще: 
ственных ошибок Бельского и отклонений от оригинала. 
Отказавшись от счета пятистиший на полях и от точ- 
ного указания на количество стихов в подзаголовках 
к каждой руне, принятых у Леннрота, Л. П. Бельский 
тем самым облегчил себе некоторые вольности, напри- 
мер, — пропуск нескольких стихов. Нам думается, такое 
отношение к эпосу, а также принципиальный харак- 
тер допущенных в переводе ошибок — возникли у 
Л. П. Бельского под влиянием работ о «Калевале» 
определенной группы тогдашних финских ученых (во 


\,еКалевала», изд. М. и С. Сабашниковых, Москва, 1915, 
стр. ХХШ. 
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главе с Карлом Кроном). Сомненья и выводы этих уче- 
ных, основанные на анализах разнослойности и раз- 
новременности собранных Леннротом руи, поколебали 
единство и цельность «Калевалы», как совершенного 
произведения, в глазах и читателей и переводчика. Это 
отрицательное влияние можно наглядно увидеть из 
предисловия самого Л. П. Бельского ко второму изда- 
нию перевода. Если в первом предисловии, в конце 
восьмидесятых годов, Бельский еще весь во власти от- 
крытого Леннротом бессмертного источника народной 
поэзии карелов и финнов, если он захвачен единством 
и цельностью самой поэмы, над переводом которой 
потрудился, то уже спустя 25 лет, в 1915 году, не чув- 
ствуя антинародного смысла происходящего, Л. П. Бель- 
ский рассказывает о том, как «потрудились» за истек- 
щие годы финские филологи над бессмертным насле- 
дием Элиаса Леннрота: 

«Все эти труды, выясняя состав финской эпопеи, 
разрушили взгляд на нее как на цельное произведение 
финского народа... Леннрот связал органически несвя- 
зуемое, прибегая к очень наивному способу... Таким об- 
разом, по позднейшим исследованиям ясно, что цельной 
эпопеи Калевалы у финского народа не существует» \. 

Естественно, что при «искусственно связанных» 
стихах, не представляющих собой цельного произведе- 
ния, простительны известные вольности перевода. 

В наше советское время бессмертной карельской и 
финской поэме возвращено ее настоящее значение в 
числе крупнейших памятников народного творчества. 
Неревод Л. П. Бельского был поэтому существенно ис- 
правлен. В первую очередь восстановлены опущенные 
стихи и правильная транскрипция имен. 

В финском языке ударение падает на первый слог. 
Л. П. Бельский, оговариваясь необходимостью выдер- 
жать размер, ставил произвольные ударения. Так, 
вместо Похъелы, Метсолы, Маналы, Вёлламо и т. д. 
у него всюду Похъёла, Метебла, Манала, Велламо 
н проч. 





1 «Калевала», изд. М. и С. Сабашииковых, Москва, 1915, 
стр. ХХШ. 


614 


В финском языке две гласные буквы, стоящие ря- 
дом, произносятся в некоторых случаях соединенно, как 
один слог: Суоми, Тиэра, Туони — это двусложные 
имена. Между тем у Бельского эти имена читаются как 
трехсложные, с неверными ударениями; трехсложная 
Тубнела (с ударением на 0) превращается в четырех- 
сложную Туонвёлу, где ударение падает на е, а буква у 
получает значение отдельного слога. 

В финском языке имен Вейнемейнен и Юкагайнен 
нет; есть Вяйнямейнен и Иоукахайнен. Но Л. П. Бель- 
ский надолго утвердил своим переводом неверное про- 
изнощение этих имен. Все это было исправлено. 

Не лишен перевод Л. П. Бельского и смысловых 
ошибок. 

В «Калевале», где речь идет о родовом строе, важно 
было сохранить упоминание о военных рабах, выпол- 
няющих различные работы. У кузнеца Илмаринена ра- 
ботают -в кузнице рабы. Слово «раб» ог]а — постоянно 
встречается в рунах, слово «слуга» не встречается. 
Между тем Л. П. Бельский почти везде ставит «слуги» 
вместо «рабы». 

В руне 10-й, например, когда Илмаринен выковы- 
вает Сампо, он велит рабам накачивать воздух, и рабы 
раздувают огонь мехами: 


ГаЦ оглаЁ Незотавап... 
Ог]а{ Незо! 1бупуКен... 


{Руна 10-я.) 
Л. П. Бельский всюду переводит: 


Поддувать велит он слугам... 
И мехи качают слугн... 


В руне 37-й Илмаринен выковывает себе жену из 30- 
лота и серебра. Опять раздувают для него горн рабы. 
Но здесь, как более позднее наслоение, к словам «рабы» 
прибавляется, как выше отмечено, неизменная фраза 
«работающие за поденную оплату», «поденщики». Эти 
любопытные противоречия, нередкие в «Калевале», го- 
ворят о древнейшей основе эпоса, получившей поздней- 
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шие добавления, тоже уже настолько старые, ‘что па- 
раллельные стихи, говорящие о другой исторической 
эпохе, поются народными певцами как нечто традици- 
онное, отнюдь не противоречивое: 


Рап] ог}аё Пезотавап, 
Ра|ККа|а{5её рататаПап. 


(Руна 37-я.) 


Эти места, приковывающие внимание исследовате- 
лей, повторяются в руне 37-й несколько раз. И всюду 
Бельский, обходя слово «раб», пишет о «работниках 
поденных», о «слугах»: 


Раздувать мехи поставил 
Слуг, работников поденных. 


В цикле рун о Куллерво такие неточности ведут к 
прямому искажению социального смысла. Два брата, 
Унтамо и Калерво, поссорились; Унтамо пошел войной 
на брата, истребил весь его род, лишь одну беременную 
женщину захватил в рабство, и она родила в рабстве 
ребенка. Мать дала своему сыну имя Куллерво; но для 
Унтамо он только солдат. В этих двух стихах народный 
певец лаконично и сильно говорит о. том, что.у победи- 
теля для своего раба нет имени, он смотрит на него 
только как на нового солдата для войска: 


Ето Киш КоПегуок$, 
Ущата зо )аюоКз. 


(Руна .3!-я.) 


Перевод Бельского как будто точен, но у читателя 
не создается того впечатления, какое он получает от 
оригинала: 


Называет мать: Куллерво, 
А Унтамо прозвал: Воин. 


Ослабленное впечатление получается оттого, что 
переводчик поставил не только слово «прозвал», но и 
двоеточие перед «воином», между тем Унтамо никак 
не прозвал ребенка, наоборот, он оставил его без имени; 
потому что ребенок рабыни был для него только‘новым 
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солдатом. В двух последующих изданиях это место 
окончательно потеряло свой социальный смысл,— слово 
«воин» в них уже пишется с большой буквы и как бы 
становится именем собственным: 


А Унтамо прозвал: Воин. 


`Неверное понимание этого места ведет Бельского к 
другой ошибке. Вся трагедия Куллерво в том, что он 
вырастает у Унтамо в рабстве. Когда Унтамо, боясь вы- 
растить будущего мстителя, делает несколько попыток 
погубить Куллерво и они не удаются, он решает воспи- 
тывать дитя, как своего раба. Бельский совсем не упо- 
минает о рабе и переводит, искажая смысл оригинала: 


Он воспнтывать решился, 
Как свое дитя Куллерво. 


В оригинале сказано сильно.и ясно: 


Казуж{еНа Ки{егуотеп 
Ога роЖапа отапа. 


Казалось бы, мелочи, но мелочи, изменяющие со- 
циальный смысл оригинала и ослабляющие художеет- 
венный образ мстителя Куллерво. 

В руне 2-й есть строфа, состоящая из четырех 
двустиший (стихи 301—308). Л. П. Бельский, переводя 
эту строфу, пропустил в ней один стих: 


Рале пу{ фигуе фипКетарап. 


Редактор издания «Асадепиа», а за ним и состави- 
тель петрозаводского издания пропускают в этой строфе 
уже целых два стиха: 


Рапе пу{ {шгуе {ипКетавап, 
таа уакеуа узащатанат! 


Речь идет при этом не о каких-нибудь «повторных» 
или «несущественных» стихах (хотя, на наш взгляд, в 
«Калевале» вообще нет ни одного несущественного 
стиха) ,— речь идет об очень важном месте. Вяйня- 
мейнен взывает к «старице земли», «матери полей», 
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прося ее дать плодородие почве, которую он только что 
засеял зерном. Но плодородие земли он представляет 
себе в действии, в признаках: в туке, в дерне, в «пере- 
ворачивании зарубки» на земле. Но как раз в этих ве- 
щах — туке, дерне, переворачивании земли под выруб- 
ленными деревьями — и раскрывается конкретная осо- 
бенность подсечного земледелия. Убирая эту строку, 
переводчик уничтожил живые, реальные образы поэмы 
и оставил лишь молитву к мифическим божествам. 

В руне 49-й Вяйнямейнен решает выведать, куда 
злая Лоухи запрятала украденное ею солнце и месяц. 
Для этого он’ гадает согласно древнему обычаю на лу- 
чинах. Но Л. П. Бельский переводит это место непо- 
нятно для наших дней, заставляя Вяйнямейнена вместо 
гадания «кидать жребий», «вертеть жеребья»: 


Надо, видно, кинуть жребий... 
Жеребья вертеть он начал... 
Молвн правду, жребий божий... 


Нельзя архаизировать слово «жребий», которое для 
современного читателя имеет определенный и только 
единственный смысл. 

Еще два примера из 2-й руны. В стихах 157 и 158 
Л. П. Бельский допустил две неправильности. В ориги- 
нале сказано «между глаз косая сажень», а Л. П. Бель- 
ский перевел «каждый глаз длиною в сажень». Дальше 
в оригинале речь идет о штанах, которые внизу, у пят, 
шириной в сажень, повыше, на коленях, шириной в пол- 
торы сажени, а еще выше, на бедрах, в две сажени. 
Между тем Л. П. Бельский перевел слово «штаны» 
словом «шаровары», перенеся чисто локальное понятие, 
возникшее в Азербайджане в 1Х веке от названия горы 
Саровиль (в районе этой горы жили крестьяне, носив- 
шие широкие штаны; отсюда Саровиль — шаровары), 
к древним финнам, никогда шаровар не носившим. Не 
говоря уже о произвольности такого перенесения, оно 
само по себе разрушает создаваемый в оригинале образ: 
шаровары, как юбка, расширяются книзу, тогда как в 
оригинале говорится именно о штанах, узких книзу и 
расииряющихся кверху. 
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Пропала в переводе Л. П. Бельского и чудесная игра 
слова с «Куманичкой» (руна 11-я, стихи 261—272). 
Лемминкяйнен, веселый искатель приключений, везет 
домой похищеную им девушку Кюлликки. Девушка 
боится, что ее похититель — бедняк, не имеющий даже 
коровы. Лемминкяйнен, посмеиваясь, утешает ее тем, 
что у него очень много коров: 


На болоте Куманичка, 
На пригорке Земляничка, 
В-третьих, Клюква на полянке, — 


которые очень удобны тем, что «хороши они без корму 
и красивы без надзора, их не связывают на ночь, не 
развязывают утром, не кладут пред ними корму, им не 
сыплют утром соли». Игра слов тут заключается в сход- 
стве названий ягод с обычными в «Калевале» кличками 
коров (Мииг В! — МиигКК!)— поэтому названия ягод 
в этом месте оригинала напечатаны с большой буквы. 
Но в переводе Л. П. Бельского исчезли большие буквы, 
исчезли ласкательные окончания (как и в двух после- 
дующих изданиях), и игра слов, тонкий юмор этого 
места пропали для читателя. 

Можно найти и многие другие неточности и непра- 
вильности в переводе. Все они были исправлены для 
юбилейного советского издания. 


\ хз» 


Летом 1948 года мне довелось сделать большую по- 
ездку по лесам и озерам, полянам и нагорьям чудесной 
северной страны, где праздновали в те дни 25-летие 
Карельской Автономной Советской Социалистической 
Республики. Много-много лет прошло с рождения древ- 
нейших рун, поющих природу страны Калевы, ее водо- 
пады и реки, леса и болота, любимое дерево рябину — 
священное дерево ее деревень. Природа узнается и сей- 
час по этим старинным рунам. Так же дышит льдинкой 
холодный северный ветер, те же водятся щуки и сиги в 
озерах, и так же стоят гранитные утесы, одетые в мох. 
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‚Но как изменились люди и вещи! И те они — и не те, 
словно к старому стиху прилегла новая параллельная 
‘строчка, освещающая тот же предмет в его новом, не- 
виданном качестве. Топкая олонецкая равнина, бывшее 
болото, сделалась житницей Карельской республики: 
она осушена, превращена в плодородную пашню. На 
реках и водопадах встали гидростанции. Рядом со ста- 
рушкой, неграмотной сказительницей Татьяной Пертту- 
нен — внучкой знаменитого сказителя, певшего свои 
руны Леннроту,— мы видим уже ее собственную внуч- 
ку — веселую, жизнерадостную девушку, получившую 
в условиях советской власти высшее образование. 

Одновременно со мною, но по другим районам; 
ездила Труппа карельских и финских писателей. Они 
побывали в тех местах, откуда происходят руны Кале- 
валы, где они были. услышаны и записаны Леннротом. 
Писатели Антти Тимонен, Яккола, Пертту и Климен- 
ко увидели прекрасные дороги, электростанцию, 
электромельницу, амбулаторию, школу — все это по- 
строено уже вторично, после разрушений, причиненных 
войной. 

Сотии школ, больницы, библиотеки, клубы по- 
строены и строятся сейчас в бывших глухих деревуш- 
ках. Там, где никогда раньше не было у крестьян 
собственных овощей, выращенных в природных усло- 
виях,— сейчас на грядках созревают огурцы и поми- 
доры. 

Ласковая хозяйка леса, Мьеликки, слышит в лесах 
своих уже не урчанье Отсо с лапою медовой, не один 
шелест сосновых игл, стекающих под ветром на землю: 
неумолчно работает электропила, десятки лесозаводов 
нгумят на прогалинах, и Мьеликки отправляет на боль- 
шие заводские комбинаты целые поезда дерева. На бы- 
стрых речках поет свою руну новое Сампо — электро- 
мельница. 

Даже старая рябина с ее горькими ягодами цвета 
крови стала сладкой. Я видела в олонецком колхозе ка- 
рела садовода-мичуринца, выведшего так называемую 
‹десертную» рябину — столовый сорт рябины с аромат- 
ным и вкусным плодом. Мечта карельского народа 
о дающем счастье и зажиточность Сампо осуществи- 
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лась; но только в нашем новом строе, только в усло- 
виях социалистического хозяйства могла она осущест- 
виться, когда благоденствие каждого отдельного члена 
общества зависит от борьбы за благоденствие всего на- 
рода, от подъема культуры всей страны. 


И растет, растет посеянное здесь народом благород- 
ное семя коллективного труда: 


Нензменных благ начало — 
И паханье, н посевы. 
И различные растенья... 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ТАРАС ШЕВЧЕНКО 


Монография 


Впервые опубликована Государственным издательством худо- 
жествеиной лнтературы в 1941 году (271! стр.). Затем книга вы- 
шла в том же издательстве в 1946 году в дополненном внде. 
(359 стр.). В 1944 году монография была защнщена М. С. Шаги- 
нян как докторская диссертация. 


ГЕТЕ 
Монография 

Работа над книгой о Гете началась в 1914 году. М. С. Шагн- 
нян нзучала нностранные архивы Гете. Публиковались отдельные 
главы книги. Закончена книга была в 1949 году и напечатана в 
1950 году в издательстве Академни наук СССР (192 стр.). Для 
настоящего нздання М. С. Шагннян напнсана новая глава «За- 
падно-Восточный Диван». 

Кннга широко известна за рубежом. Переведена на немец- 
кий (два издания в ГДР, одно — в ФРГ), венгерскнй, чещскнй, 
японский языкн. 


КРИТИКОо-БИОГРАФИЧЕСКИЕ 
ОЧЕРБИ 


Хачатур Абовян — крнтико-биографический очерк. Впервые 
напечатан в журнале «Советская литература на иностранных 
языках», 1956 г., № 1. 
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Микаэл Налбандян — критико-биографический очерк. Впер« 
вые напечатан в журнале «Коммуннст», 1954 г., № 17. Для 
настоящего издания очерк переработан и дополнен. 

Калевала. В 1949 году, в дни юбилея эпоса «Калевала», на 
объединенной сессии Союза писателей и Академии наук СССР 
был прочитан содоклад М. С. Шагинян. Расширенный текст был 
издан брошюрой во Всесоюзном обществе по распространению 
политических и научных знаний в том же году. В 1953 году эта 
статья была помещена как послесловне в издании «Калевалы» на 
чешском языке в Праге. 

Все произведения, включенные в настоящий том, заново про- 
смотрены и отредактнрованы автором. 
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